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Las circunferencias, que son cuatro pudiendo ser muchas más, significan las distintas religiones, encerradas
en sí mismas y aisladas unas de otras.

Cuando las circunferencias, juntas o entrelazadas en actitud de sincera escucha del otro, dialogan entre si,
constatan que hay un núcleo común en todas ellas: La espiritualidad o mística o interioridad. La Esencia
Vital que es común en todas ellas. 

Pero ese núcleo común a todas, espiritualidad, mística o interioridad, no es propiedad de ningún sistema
de creencias o religión sino autónomo, es decir, una dimensión inherente a la estructura mental  misma del
ser humano, independiente de cualquier sistema de creencias fuese ese religioso o laico.

El ser humano es profunda interioridad. 
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M. CorbíDIALOGANDO CON FREUD DESDE EL DIVÁN. 
EL PSICOANÁLISIS COMO BIOGRAFÍA O UNA FUNDA-
MENTACIÓN EPISTÉMICA

Jaume Patuel i Puig

“SI CABALGAMOS EN UN CABALLO MUERTO,

LO MEJOR ES BAJARSE ENSEGUIDA”                                          

(Proverbio árabe)

Presentación

El título escogido ha sido “Dialogando con Freud desde el diván” ya
que actualmente lo prefiero a “Psicoanálisis y fe”, título originario. El cambio
de título es  fruto de mi evolución  personal ante la relación de teología y psi-
coanálisis. Diálogo válido fundándose en dos epistemologías distintas. A mi
entender, la teología precisa del psicoanálisis para poder comprender y teolo-
gizar mejor ciertos postulados o teologuemas a fin de comprender el más allá
ya aquí, pero no así el psicoanálisis que tiene un campo muy circunscrito y
determinado sólo y únicamente en el más aquí.

No olvido en ningún  momento que tanto el término teología como el
de psicoanálisis usados en singular son auténticamente plurales, puesto  que
deberíamos hablar de teologías y psicoanálisis. En cambio la experiencia per-
sonal, que es singular, única, irrepetible e intransferible, puede ser la base epis-
témica, como biografía, de las reflexiones ulteriores que pueden inferirse o
inducirse de la propia experiencia existencial o clínica. Es la vida que está
como base del dogma al igual que la experiencia psicoanalítica es la que sos-
tiene la teoría. Una característica de ambas es precisamente que el punto de
partida no es deductivo sino inductivo. Es decir, todo es a partir de la propia
vivencia, eso sí, ulteriormente reflexionada, organizada, confrontada, dialoga-
da y, por último, sistematizada, aunque siempre abierta. Así se puede com-
prender el subtítulo: “el psicoanálisis como biografía o una fundamentación
epistémica”. Es un punto de partida a considerar desde ambas materias. La
reflexión sistematizada es necesaria porque, a pesar de ser reductora, no es
reduccionista, puesto que sin un soporte teórico no podríamos vivir, sea sím-
bolo o concepto. 

Este posicionamiento lo he tomado desde hace cierto tiempo debido a
mi elaboración de la tesis doctoral, guiada por dos jesuitas, sobre un punto
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entre ambas materias cuyo título es ¿Qué aportación puede hacer el psicoanálisis
con los conceptos de  culpa y reparación al concepto teológico cristiano de perdón?

El diálogo es un instrumento imprescindible y necesario en toda disci-
plina que quiera avanzar y situarse interdisciplinariamente. Ninguna ciencia,
hoy por hoy, puede avanzar aisladamente y más si esta ciencia es una ciencia
del hombre o del espíritu. Por una parte este nivel de “intra”, profundización
de la disciplina pero también, hoy más que ayer, hay un nivel de “inter” que
es el diálogo interdisplinar, pero teniendo en cuenta las culturas diferentes,
etnias y religiones que sólo por el camino del respeto, más que el de la tole-
rancia, podrán convivir. La palabra tolerancia puede conllevar una connota-
ción negativa. El respeto debe empujar a un diálogo sincero para una convi-
vencia pacífica, constructiva e integrante, como hay tantas páginas de la his-
toria que nos lo han demostrado. 

Es cierto que entra en todo trabajo de investigación personal en juego
el término narcisismo que, dentro de unos límites razonables de la intimidad,
puede expresarse por escrito, lo cual hace que una persona cambie y se aleje
de las racionalizaciones y más aún de las especulaciones que tendría más de
ideología que de diálogo. 

Por lo tanto, el fundamento del presente trabajo académico es total-
mente vivencial o experiencial. Como he indicado, el narcisismo autoimpone
unos límites, pero se precisa ser consciente de ello

Sólo y únicamente desde este ángulo se puede leer y comprender la
elaboración del presente trabajo sin impedir que se haga una lectura desde
ángulos distintos. Constataremos la importancia determinante de la dimen-
sión psicodinámica inconsciente sobre la vida y convicciones religiosas y al
mismo tiempo evitar su reduccionismo para soslayar una explicación desde
este ángulo como totalitario. El peligro de reduccionismo no ha de cerrar en
ningún momento la contribución positiva que ha hecho y hace la ciencia psi-
coanalítica a la comprensión de lo divino, de la religioso, de lo sagrado, de lo
íntimo en el ser humano, superando ilusiones infantiles y otra clase de meca-
nismos defensivos psicológicos para vivir la fe o la dimensión de sentido (reli-
giosidad) con madurez humana. 

La metodología usada ha sido la biográfica. De cómo entré en el
mundo de la “psi” y cuáles fueron mis reacciones defensivas ante el problema
de la relación fe y psicoanálisis en mi vida personal. Para ello he recurrido a mi
memoria vivencial junto con la memoria histórica, consultando mis diarios
personales de aquellos momentos. No he encontrado diferencia importante
entre estas dos memorias. 
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El lector se percatará que realizo un diálogo personal con Freud. Es
obvio que no es el Freud histórico sino mi psicoanalista, lo cual no quita que
alguna vez puedan confundirse. Pero dicha superposición no está en el pen-
samiento psicoanalítico del uno y del otro, sino de cómo mi psicoanalista ha
continuado la experiencia analítica de Freud con su propio estilo personal,
pero siempre psicoanalítico. Para evitar dicha confusión, al referirme al Freud
histórico le antepondré su nombre, Sigmund, cuando sea preciso. 

Quisiera en estos momentos recordar cómo entré en contacto con
Freud, mi psicoanalista, a nivel personal, es decir, una vez finalizado mi análisis
personal con él. Pasado un tiempo muy prudencial, le pedí una supervisión
sobre el “caso maior” de mi tesis. Fue en estos encuentros donde le invité a
realizar una charla en los ciclos de conferencias de psicoanálisis que organizo
en Mataró desde el año el 1994. Aceptó muy gustoso y participó en el VII ciclo
(2000) en ocasión del centenario de “La interpretación de los sueños” con la
ponencia “Cien años después”. También tuvo otra participación en el debate-
diálogo en ocasión del centenario (2002) de “Psicopatología de la vida coti-
diana” con el tema: “Cien años después”.

Al finalizar la primera exposición y al dirigirme a él con el tratamiento
de Vd., por costumbre de muchos años y mutuamente, me dijo:”Puedes tra-
tarme de tú; ya hace años que nos conocemos”. Era cierto. Lo hice inmedia-
tamente sin ninguna dificultad y empezó una relación distinta y que la expe-
riencia ha confirmado. 

El presente trabajo ha sido leído por él ya que es el testigo privilegiado
de la evolución de mi vida interior a un nivel muy profundo, lo cual lo ha refle-
jado en su breve comentario que expongo al final del trabajo.

Así, pues, “Tú, querido Freud, has sido testigo privilegiado de mi evo-
lución interior en niveles de mucha profundidad. Me has conocido en primer
lugar a lo largo de tres años como religioso salesiano, después como soltero a
lo largo de unos doce años siguiéndome en mis diversos pasos para escuchar
mi nueva opción de casado y devenir padre de familia. La actitud de respeto,
no únicamente en mi opción existencial sino también en los momentos diver-
sos de mi vida, fue constante pero también sin dejar nunca de interpretar para
poder superar las resistencias e ir a los núcleos profundos constituyentes y
constituidos de toda personalidad humana. Todo ello hace que seas merece-
dor de un gran aprecio por mi parte como agradecimiento por tu reconocida
profesionalidad de cómo ha de ser un psicoanalista ante las diversas opciones
que pueda encontrar en sus pacientes. Un diálogo, que en el fondo es tam-
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bién un intradiálogo, hace que el narcisismo con sus propios mecanismos de
resistencia intente verlo todo desde la razón como único ángulo posible de la
existencia humana. Un narcisismo que se angustia al acercarse a sus propias
profundidades tocando núcleos a veces psicóticos, o a las alturas a fin de
poder escuchar y ver su “propia mitología”, su propio ideal, puesto que cada
uno tiene en su mundo mental como una explicación última de su propia exis-
tencia, la cual no está “sola” sino que es “comunicante” y confrontar su cami-
nar sin fin... un narcisismo maduro ha de permitir dudas antes las experiencias
de los otros, y no cerrarse. Así lo he vivido contigo.”

Cuantas veces en mi diario personal he agradecido el gran descubri-
miento de Sigmund Freud: Liberar la humanidad de la represión inconsciente
patógena a fin de ser libres. ¿No es este el mensaje del Evangelio o la Buena
Nueva de Jesús que Freud cita en “El malestar en la cultura”? Todo psicoana-
lista debe continuar esta obra de liberación interior y profunda.1 (Freud, 2001)
sin imponer una meta o una síntesis.

El presente trabajo está dividido en una breve introducción del porqué
de este trabajo. Una primera parte que es la memoria histórica vivencial o lo
que yo he llamado la base epistémica, los datos clínicos, que permiten confi-
gurar toda mi experiencia reflexionada donde narro el proceso que me llevó
a entrar en lo psicoanalítico por casualidad, el inicio de mis sesiones con
momentos significativos del mismo gracias a los insights. Y considerando un
pre o antes con un post o después de mi psicoanálisis. Momentos que me han
llevado al cambio profundo de mi comprensión vital. Para confirmar mi caso
o mi experiencia, tendría que añadir una segunda parte que sería la corres-
pondencia de Freud con psicoanalistas creyentes como Pfister, o psiquiatras
como Binswanger o pensadores como Rolland para concluir con una tercera
parte donde unas reflexiones teológico-psicoanalíticas permitieran dar una
visión de dicho diálogo. Estas partes espero poderlas desarrollar en otro traba-
jo, puesto que el presente tiene una limitación de páginas que no permiten
exponerlas y sólo expondré un esbozo epistémico con Pfister.  

Sigmund Freud, hombre y no sólo científico, tuvo sus vivencias analiza-
das y otras sofocadas. Ahora bien, Freud como hombre inteligente y genio,
nunca anuló ni reprochó las opciones personales de otros psicoanalistas o per-
sonajes y más en este terreno religioso como hizo con Pfister, Reik, por ejem-
plo. Aspecto, como más tarde indicaré, que no he podido vivir con ciertos psi-

1. Obras completas. Vol XXI. Ed. Amorrortu. Buenos Aires.
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coanalistas institucionales frente al problema de la religiosidad, que para ellos
era enfermizo. Sigmund Freud fue un hombre siempre abierto a la verdad,
fuese la que fuese, de forma honesta y dialogal. 

Introducción

La pregunta que ha motivado este trabajo es: “¿CUÁL FUE MI ACTITUD
ANTE EL PSICOANÁLISIS CON RELACIÓN A MI FE CRISTIANA?

Sencillamente, nunca me lo cuestioné. No sabía de qué iba el psicoa-
nálisis. Yo necesitaba una ayuda psicológica. Me orientaron hacia esta direc-
ción, dirección que fue de gran acierto. Me puse al diván como si entrase en
el quirófano para ser operado del corazón. Y del corazón, ciertamente, me
operaba: del mundo de las emociones, sacando núcleos conflictivizantes y
fantasías escondidas suprimidas y reprimidas. Conecté con mi mundo desco-
nocido hasta donde se pudo. Nunca se me había pasado por la cabeza salirme
de la Institución religiosa y con mayor razón, como narraré más tarde, después
de haber superado y de forma equilibrada mi enamoramiento de una monja,
la cual no sabía nada en absoluto. Recuerdo, al celebrar la eucaristía en su
comunidad, a veces todo eran nubes y una cabecita con su toca emergía en
medio de una nubosidad blanca. Ha muerto hace unos tres años de cáncer
(1998). Lo supe por puro azar al leer la revista de la Familia Salesiana “El
Boletín Salesiano”. 

Yo tenía un problema y quería resolverlo. Esto era todo y lo principal,
por no decir lo único, por lo que entré en psicoanálisis. Las crisis de fe las
había pasado en otro nivel y procedían de otro ámbito: los estudios de licen-
cia en teología (1969-1971) en la Facultad Teológica de los jesuitas en Sant
Cugat del Vallés (Barcelona), como más tarde expondré. Realizaba mis estu-
dios de licencia después de seis años de intensa pastoral sacerdotal en diver-
sos colegios.

Psicoanálisis y teología. La segunda precisa de la primera pero no vice-
versa. Cada una tiene su función y objetivo. Pero sí que ambas van siempre en
busca de la propia verdad y en esto los dos caminos son evangélicos: “La ver-
dad os hará libres” como dice el evangelio de San Juan. 
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Primera parte: la memoria vivencial histórica

Primer momento: mi defensa ante el mundo de la psicologia 
o la autosuficiencia (1963) y el primer contacto con el mundo 
de la “psi” (1968)

Ya en el curso 1963-64, al hablar de mi situación “escrupulosa sexual y
fóbica” con el director del colegio, con quien hablábamos cada mes para il
rendiconto2 y donde realizaba mis primeras experiencias pastorales bajo su
dirección, hombre valiente, sincero y abierto, me dijo: ¿Por qué no vas a un
psicólogo”. Le respondí que no era preciso. Podía hacérmelo yo mismo. Esta
situación, hoy en día, me la encuentro en mi consulta en ciertos pacientes y
es difícil que puedan ver que precisan ayuda. Oyen, pero no escuchan. El pro-
pio narcisismo impide ir más a fondo. La intelectualización del problema con-
cretizado en un sistema moral podía ser la solución y dominio del problema a
través de la voluntad y memoria. Por lo tanto, ninguna clase de conocimiento
ni información del mundo inconsciente. Sobre emociones y el mundo incons-
ciente en este terreno no podía imaginarme nada en absoluto. Era un mundo
reprimido y, por lo tanto, totalmente desconocido. Es también la experiencia
de mis pacientes. Todo lo resolvía e incluía en la vida de perfección con la
voluntad en ristre, pero ahora puedo decir a costa de mi propia salud mental
como tantas veces, Freud, me has podido analizar en las sesiones. Tenía muy
claro, es decir, a nivel consciente cuál era mi camino: La vida salesiana.
Además, era un buen especialista en materia y espiritualidad salesiana aunque
de formación autodidacta. No me preocupaba el enamoramiento que viví. Me
sentía fuerte para enfrentarme con él. Estaba seguro de mi vocación, aspecto
que pude demostrarme a mí mismo en relación al caso referido anteriormente
y que ahora narro. 

Sucedió dos años antes de conocerte y cuántas veces hablamos de ello.
Era sacerdote de una comunidad de religiosas. Lo llevé muy bien externamen-
te. Pero en mi interior era una lucha fuerte, y al mismo tiempo tenía claro mi
objetivo: la vocación por encima de todo. Al ir a otra comunidad de la inspec-
toría o provincia el curso siguiente para dedicarme a mis estudios de teología,
me pidieron esas religiosas, a través del vicario inspectorial,3 si podía continuar

2. Rendiconto era el momento mensual de encuentro del salesiano con el director de la comunidad.
3. El vicario inspectorial es el segundo en cargo jerárquico de la inspectoría.
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asistiéndolas. La comunidad había asimilado muy bien la reforma litúrgica que
habíamos llevado a cabo, por ejemplo, la breve homilía diaria, además de
nuestras clases quincenales de formación bíblica. Mi respuesta tranquila y
serena, pero firme, fue “no (quiero)”. Era la sola forma de no alimentar un
deseo que no podía ni quería llevar a término. La excusa fue que mi nuevo
destino estaba demasiado lejos. El “no” sólo lo expresé a causa de este hecho.
Tuve que realizar una elaboración fuerte, dolorosa, pero, al mismo tiempo,
profunda; maduraba. Amar a una mujer, y si a esto se añade que la conocía a
fondo, es bonito, hermoso, pero no era toda la significación de mi vida. La fe
en Jesús, bajo la invocación de Señor (el psicoanálisis tiene mucho que decir
aquí sin perder nada de valor teológico al título de Señor), da fuerza para
superar e integrar la frustración, la herida sin complejo, lo cual no impide el
sufrimiento y el dolor. Eso sí, aprendí qué era enamorarme y poder amar a una
mujer. 

Ahora bien, el asunto importante y sufridor eran mis escrúpulos (obse-
siones y miedos). Es aquí donde entra en juego la perfección religiosa, los
votos, todo un mundo de compromiso. La moral pesaba mucho. No podía
con mis dificultades o escrúpulos 

Recuerdo muy bien el día que “intelectualmente” llegué a dominar la
teoría moral para controlar mis dificultades emocionales a nivel consciente.
Aquel día tuve unos estremecimientos (verano del 68) al ver que todo mi tra-
bajo personal, íntimo e intelectual, sobre mi problema de conciencia no había
servido para nada. Muchísimas cosas de memoria sin repercusión en el mundo
afectivo. La voluntad había luchado en vano. Aquel día me dije: “Jaime, este
no es el camino” (que era dominar la teoría para autoimponerme a las dificul-
tades de conciencia). Había realizado un camino al revés: la razón y la volun-
tad dominan, controlan y manipulan las emociones conscientes cuando y
como quieren (pretensión voluntarista muy fuerte). Era el criterio que había
seguido a lo largo de muchísimos años. El dominio intelectual y el conoci-
miento perfecto de la moral sexual y otros aspectos no resolvieron de hecho
nada. La base problemática estaba en otro lugar. Era un camino que había
recorrido a lo largo de muchos años de mi vida religiosa. Y sea dicho, no de
paso, con plena y total “autoconfianza”y sin dudar ningún momento a dónde
tenía que ir, pero ignoraba el mundo inconsciente. La voluntad lo podía todo.
Ahora puedo ver qué ingenuidad. Cuando cambiaba de comunidad, una de
mis primeras preocupaciones era saber siempre quién podría ser mi confesor.
Las Constituciones nos mandaban confesarnos semanalmente. Siempre
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encontré a hermanos salesianos como confesores que eran sabios, prudentes
y humanos; quería ser comprendido y no recriminado. Seguí el ejemplo de
Santa Teresa:”Mejor un confesor sabio que santo”. Era preciso, por lo tanto,
rehacer todo mi recorrido para darme cuenta de mi error. 

Por otra parte, y sin ninguna excepción, fui siempre consciente de toda
esta problemática mía, hoy diríamos neurótica, que era paralela a mi fe y a mi
vida espiritual. Era un “forúnculo” que no podía sacarme yo mismo por
mucho que lo intenté. Me molestaba. Era mi cruz. Mi razonamiento era éste:
“La fe en el Señor Jesús y el amor de Dios no pueden querer que esto sea su
voluntad en mi vida religiosa y de fe”. Esto me llevó siempre a buscar solucio-
nes morales y me permitió no confundir niveles de comprensión: el de la
moral con el psíquico hasta poder encontrar el camino adecuado, que no
pude encontrar por mi mismo. 

En aquel momento, hablé con un compañero salesiano, psicólogo.
Estábamos trabajando en Sentmenat (Barcelona), aquel verano, temas de pas-
toral. Le hablé de mi problemática y le pedí, cosa curiosa, el nombre de un
psicólogo, pero que no fuese religioso. No quería ningún “religioso”. Entendía
que no podía comprender mi problemática. Es entonces cuando fui al psiquia-
tra, y de escuela conductista, cuyo nombre recuerdo perfectamente. Aquí
empezó mi contacto con el mundo de la “psi”. 

La primera persona que consulté fue un psiquiatra (inicios del curso
1968-69) el cual me mandó hacerme un “electroencefalograma”. Yo, muy
obediente, fui. Me quedé azorado cuando el especialista me preguntó si tenía
pensamientos sexuales. Era cuestión de ponerme el electrodo en su propio
lugar. No dije nada. Pero él debió de comprender la respuesta. El resultado del
electroencefalograma fue negativo. Funcionaba bien mi cerebro y no había
ninguna lesión. Por lo tanto, no había ninguna anormalidad. ¡Ah! Me cobró
menos honorarios por ser religioso, entraba en juego el voto de pobreza. 

A la siguiente visita al psiquiatra con el resultado del electro, compren-
dió que no era tan problemático. Pero yo padecía. Y surgió el famoso apoteg-
ma: “Abra la manga”. El oráculo había hablado, pero de mi interior emergió
una voz más fuerte, superyoica: “¿Dónde queda la perfección?” Y así pasaron
dos años más hasta que me decidí a hacer un estudio de mi personalidad a
fondo. Estaba harto de mis escrúpulos aunque podía trabajar normalmente en
la pastoral, pero a costa de un desgaste energético demasiado fuerte y sabien-
do ya que no era cuestión de moral sino psicológica: Controles de la imagina-
ción, miedos, angustias, inseguridad, es decir, toda la familia fóbica y obsesiva.
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A pesar de todo, mi yo devenía fuerte en la lucha, pero era una lucha continua
y muy agotadora. 

Como no me gustaba padecer por padecer, me puse a buscar una solu-
ción. ¿Cómo podía hablar de ser feliz si yo no lo era en este aspecto? No podía
continuar por este camino. Quería aprovechar el último año de gobierno de
mi inspector4 puesto que ignoraba cómo sería el próximo, cosa que acerté
totalmente. 

Segundo momento: entrada en el diagnóstico psicológico (1970)

En el capítulo inspectorial en preparación al capítulo general extraordi-
nario,5 abril del 1970, pedí permiso a mi inspector, el cual me conocía muy
bien, para hacerme un estudio profundo de mi personalidad porque ya estaba
harto. Fui a la “Fundació Vidal i Barraquer” (FVB 1970). El jesuita, Dr. Jordi
Font i Rodon, me comentó que en el equipo había un salesiano y, por lo tanto,
si yo no quería, él no estaría en la reunión de equipo donde se iban a comen-
tar los resultados de mis pruebas psicotécnicas. Mi respuesta fue muy tranqui-
la y rápida:”Que esté; no me importa”. Además, coincidía que era el salesiano
con quien había hablado hacía dos años de mi situación personal. La gran
suerte de mi vida, como he indicado anteriormente, fue haberme encontrado
siempre con confesores sabios, humanos y prudentes. De ahora en adelante
ya no los precisaría para esta función puesto que había encontrado ya otra
solución más adecuada y correcta: La psicológica.

En estos momentos que estaba realizando la exploración sobre mi per-
sonalidad, mi hermano, psicoanalista de la Quatrième en París, investigaba
documentos en Barcelona para su tesis doctoral (mayo, 1970). Fue providen-
cial ya que pude comentarle el diagnóstico de la FVB. Al oírlo su respuesta fue
tajante: “Lo cierto del diagnóstico es que es un problema emocional”.6 “Si vas
a un psicoterapeuta, que sea psicoanalista por si quieres ir más a fondo conti-
go mismo”. Barcelona no era París. En París el psicoanálisis estaba en el debate
cotidiano, en la clínica y en la universidad. En Barcelona el movimiento psico-

4. Don Bosco, fundador de los salesianos, usó terminología civil o laica para designar los cargos jurídicos.
En lugar de Provincial, Inspector; en lugar de Padre, Señor director. Inspectoría por Provincia.
5. Uno de los frutos del Concilio Vaticano II fue el aggiornamento de las congregaciones volviendo a sus
fuentes de origen. Era una de los frutos del Concilio Vaticano II: volver a los orígenes.
6. Tengo mis diarios de hace treinta años, que he consultado para contrarrestar mi memoria vivencial
con la histórica. No he encontrado diferencias significativas.
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analítico había empezado algo, pero era muy reducido y cerrado. Fue el gran
consejo. Era la primera vez que oía estos términos

Se lo dije a mi inspector. Lo pedí a la FVB al hacerme la devolución de
mi caso.

Esta institución estaba en plena consonancia con la línea dinámica. Y a
“zambullirme” en el diván, en mi interior. Ni permiso de Roma ni nada. Sí, del
inspector. Creo que tampoco sabía nada del asunto de prohibición del psico-
análisis. Creo que yo debía ser, probablemente, el único salesiano estirado en
el diván. ¿Presuntuoso? No lo sé. Pero creo que era un hecho, poco importa.
Existía una norma de Roma, que desconocíamos por completo. La mutua
ignorancia fue providencial. 

El responsable del equipo de la FVB, el jesuita Dr. Font me dijo:”Tu psi-
coanalista disfrutará contigo”. Después de 30 años, cenando contigo, amigo
Freud, te hice la pregunta si habías disfrutado a lo largo de mi psicoanálisis.
Me dijiste que sí. Es más, recordabas muchos de mis sueños, cosa que yo he
olvidado. Además, al hacer las varias entrevistas para el estudio de mi perso-
nalidad, hablé con un psicoanalista, cuyo nombre recuerdo bien, y me
dijo:”Vd. no tiene dificultades en hablar de usted mismo”. Le respondí:”Estoy
harto de todo eso”. Quería sacarme y liberarme de este “forúnculo”, que me
impedía ser feliz conmigo mismo y en consecuencia no podía hacer felices a
un cierto nivel los que estaban a mi lado. Toda la vida era perfeccionismo.
Todo era exigencia aunque razonada, pero una exigencia no de perfección
evangélica, sino enfermiza. ¡Cuántas cosas escondidas detrás de la palabra
perfección!

Por lo tanto, al echarme al diván no pensé nunca que mi fe pudiera
quedar cuestionada ni peligrar como tampoco que quisiera dejar la congrega-
ción. Nada de nada. 

Tercer momento: inicio del cabalcamiento entre teologia y 
psicoanálisis (1970)

Tengo que decir que empecé a estirarme en el diván cuando estaba
realizando mis estudios de licencia en teología en la Facultad Teológica de los
jesuitas en Sant Cugat del Vallés (Barcelona) (1969-1971). Fueron dos años
felices, fecundos y muy enriquecedores. Pude contemplar cómo los cerebros
jesuíticos generaban una nueva teología. El estudio de teología era al mismo
tiempo plegaria y profundización científica para el fortalecimiento de las raíces
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de la fe. La vocación religiosa, o mejor dicho, la vida de fe en Cristo quedaba
más enraizada y firme. Aquí es donde padecí y sufrí las crisis de fe, como he
indicado anteriormente. Las anécdotas serían muchas. Crisis vividas con una
sonrisa a pesar del dolor ante los desprendimientos de seguridades anteriores.
Todo era muy vital. Toda la teología se estaba renovando y yo me renovaba
junto con ella. Caían todos los esquemas postridentinos y preconciliares con
gran facilidad. La formación teológica (1959-1963) como la espiritual eran de
antes del concilio. Toda la reflexión sobre la fe o su articulación en creencias
no era la fe. Aspecto que yo había podido diferenciar, como antes he indicado,
con la moral.

Ahora bien, tenía la convicción de que la fe era más fuerte que los
esquemas teológicos y morales. Como que era pastoralita, siempre buscaba
los asuntos que estuviesen lo más cercano a las personas. Lo que importaba
era la coherencia de vida con uno mismo, siguiendo las huellas de Jesús. En
este camino de vitalidad y coherencia tuve la gran suerte de tener buenos
faros en directores de comunidad con quienes me identifiqué positivamente.
Todo pasó después por el cedazo de las interpretaciones. Y mis tres superiores
se mantuvieron en su coherencia vital. Con estos tres faros, que respetaron mi
decisión en el momento dado, he mantenido correspondencia hasta el
momento de su muerte. Este cambio teológico, que es el cambio profundo de
muchos religiosos, produce una transformación interior que no precisa salirse
de la institución, antes lo contrario. Para algunos es el acicate de llevar a cabo
reformas profundas estructurales y estudios de investigación con libertad
evangélica a pesar de la persecución de ciertos departamentos romanos o de
cierta jerarquía o superioridad de mandos intermedios. Por lo tanto, psicoaná-
lisis y teología iban a la par en mi vida sin ninguna clase de conflicto, más bien
integrados. 

Cuarto momento: la primera entrevista con Freud (Agosto, 1970).
Puertas abiertas

En este momento de plenos estudios y renovación teológica es cuando
te conocí, Freud. Era a finales de agosto del 1970. Fue en tu consulta en la
calle Mandri. Sentado ante ti, empecé hablar y a dialogar contigo. Me diste a
conocer las normas del setting psicoanalítico y, hablando de los
honorarios:”Con esta cantidad me doy por satisfecho”, me respondiste. Yo te
hablaba del voto de pobreza. Fuiste muy razonable. Y me dijiste que me tum-
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bara desde el primer momento en el diván. Debiste intuir mi demanda.
Empecé en aquel momento con dos sesiones por semana, hasta las cuatro al
cabo de poco tiempo. Fue a inicios de septiembre y para respetar el ritmo ini-
ciado, trabajamos el 24 de septiembre, que en Barcelona es fiesta. 

En la segunda sesión que tuvo lugar el 17 de septiembre, llegué con
mis llaves en la mano, las manejaba y te lo comenté. Debía sentir que las llaves
eran todo un símbolo. Tus palabras, mejor dicho, tu interpretación fue esta:
“Hablar deprisa, gesticular y llaves es querer abrazarlo todo, llevar el pensa-
miento a la acción y el temor de no tener acción”. Me di cuenta de la ansiedad
en abrir puertas para que me dieran una nueva panorámica pero no de fe, sino
de los problemas humanos. Fueron realmente un instrumento para ir abriendo
las diferentes puertas de mi interior que estaban bloqueadas emocionalmente
a un nivel tan inconsciente que desconocía por completo. ¿Qué había detrás
de las cosas que yo te iban narrando? Es bien verdad, ¡cuántas puertas se
abrieron! Era preciso antes introducirme en mi interior para llevar posterior-
mente las acciones aunque de forma diferente.   

La primera puerta que se abrió con estas llaves fue al cabo de un año
de mi análisis que coincidía con el final de mis estudios de licencia en teología.
Era a principios del mes de agosto (1971). El Vicario inspectorial presidía los
ejercicios espirituales. Había Capítulo General extraordinario en Roma (Mayo-
Agosto 1971).7 Hablábamos los dos paseando por los jardines de Martí-
Codolar.8 Era lógico que yo tuviese que tener un nuevo destino. Estaba a
punto de acabar la licencia. Tenía 36 años. Llevaba ocho de ministerio sacer-
dotal. Totalmente dedicado a esta labor. Era mi vocación. 

“Los superiores hemos pensado –me dijo en tono muy amical; había una
buena relación- que vayas de catequista9 a la casa de Ripoll. Ve una vez al mes a
Barcelona a hacer “eso” que haces”. Ese ”eso” se refería a las sesiones de análisis.

Mi reacción interior fue rápida y mi verbalización fue ésa: “¿No le ha
dicho nada el inspector?”. La respuesta fue que no. El vicario no sabía nada de
lo que yo había hablado en su momento con el nuevo inspector. Hacía sólo
un curso que lo era. 

7. Era extraordinario por ser el prescrito como consecuencia del Vaticano II: Volver a las fuentes y oríge-
nes.
8. Martí-codolar es el lugar donde se encuentra aún hoy día el Seminario Mayor en el cual se realiza los
estudios de teología. Está situado en el Valle de Hebrón (Barcelona).
9. Catequista es semejante a Director Espiritual en los colegios de antes. Era el tercero en mando en la
comunidad. Actualmente este término ya no se usa. Hoy es el responsable de pastoral.
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Pasado un día y habiendo reflexionado, fui a verle y le dije: “Quisiera
pedir la exclaustración”.10 No se esperaba una petición mía de esta clase. En
aquellos momentos consideré que primero era yo que la institución y en con-
secuencia con la fe a nivel de compromiso personal. La fe no podía ser des-
tructiva ni alienante. La obediencia no tiene que llevar por un camino de sufri-
miento sin objetivo en este caso.

El psicoanálisis en ningún momento me destruyó la fe; sí que me
cuestionó aspectos, como es lógico, como nos cuestionamos aspectos de
nuestra fe desde las nuevas visiones interpretativas de la Biblia, que llevan a
nuevas reflexiones teológicas, pero lo que es preciso es la opción sincera,
honesta y no cerrada de forma absoluta en Jesús. Jesús es “camino, verdad
y vida” y no cierra a nadie las puertas ni impone “camino, verdad y vida”
pero sí que te da las llaves sin impedirte la propia iniciativa. Realización y
sobre todo la conciencia delante de Dios. Esto nunca ha de ser asfixiante,
angustiante, inhumano… como nunca lo ha estado el psicoanálisis para mí
en cuanto praxis.

Escribí cartas a Roma. Una al Inspector, cuya relación no era empática
a causa de no percibir humanamente mi problema, puesto que, ante la expo-
sición del mismo en la primera entrevista con él, me dijo:”Esto son cuentos…
” Otra al antiguo inspector que tenía otra comprensión de mi problema y me
había otorgado todos los permisos que precisara en pro de mi salud mental.
Más tarde, comprendí el porqué. Cuando digo más tarde, fue al cabo de unos
años. En el 1977 nos vimos en su casa, también se había secularizado. Pu -
dimos hablar de tú a tú. Cuando uno padece… comprende el sufrimiento de
los otros. Eran problemáticas similares.

Al cabo de poco tiempo recibía una postal del Inspector diciéndome
que, a finales de agosto (1971), nos veríamos. Cuando nos vimos y hablamos,
me pidió que le dejara las manos libres para destinarme donde él considerase
conveniente. Se lo acepté, como es lógico, pero sólo le pedí que no fuera lejos
de Barcelona para continuar mi análisis.

Repasé todas las casas y como siempre, me mandó a aquella que no
había pensado y que no te esperabas. En este caso Mataró, mi ciudad, de
donde había salido para ser salesiano el año 1950. Volvía a mis orígenes, a mi
colegio, a casa de mis padres. Así pude salvar mi psicoanálisis.

10. La exclaustración era un cierto período que un religioso sin dejar de serlo podía llevar una vida autó-
noma fuera de la Congregación.
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Una decisión muy seria. Psicológicamente ya me sentía fuera de la ins-
titución cuando pedí la exclaustración, aunque permaneciera dos años más de
forma jurídica. A lo largo de estos dos años fuimos elaborando este asunto
puesto que mi hermano me había dicho:”No tomes ninguna decisión seria a
lo largo de tu tratamiento”. Y tú, Freud, me dijiste:”Ya hablaremos, pero se tie-
nen que analizar las situaciones”. Así fue. Las normas no eran dogmas intoca-
bles o infalibles. Eran sencillamente normas.  

Por la Navidad del 1972, fui unos días a Sant Cugat para reflexionar y
orar antes de tomar la decisión de dejar jurídicamente la congregación. La invi-
tación me vino de parte de un jesuita, antiguo profesor mío de teología. Él me
dio la idea de ir allá ya que pensaba hacerlo en Montserrat. Fue a él en quien
me confié. Al tomar la decisión de dejar el ejercicio ministerial y liberarme de los
votos, encontré un respiro espiritual y por tanto humano porque me liberaba de
ciertas ataduras que no me hacían ningún bien emocionalmente. Le dije en la
última entrevista: “Esta noche he dormido bien”. Me respondió: “Ya no tienes
que ir festejando con la decisión. Habiéndola tomado se está más tranquilo”.

Y tú, Freud, seguiste todos los pasos de mi salida y lo comprobaste. Así
me lo confirmabas treinta después (2000, Septiembre) en una cena que tú y
yo hicimos para hablar de tu participación en el ciclo de conferencias que
organizaba en Mataró. Tú me comunicaste: “Me di cuenta que fue un paso
sin ninguna clase de trauma”

Y cuando fui a comunicárselo al Vicario inspectorial, que me acompañó
de Barcelona a Mataró, me preguntó: “¿De qué te ha servido haber estudiado
teología en la Facultad? Mi respuesta fue muy sencilla: “Para salir de la
Congregación sin ninguna clase de crisis de fe”. Y todo pasó por el cedazo de
nuestro análisis.

Por eso la pregunta del Inspector, hecha el 6 de enero de 1973, cuando
fui a verlo después de haber hecho unos días de retiro espiritual en Sant Cugat
para llevar a término mi decisión definitiva de dejar jurídicamente la
Congregación, fue esta: “¿Te ha hecho daño la teología?” Mi respuesta fue
muy rápida. Parecía preparada de antemano. “Todo lo contrario. Me ha dado
una solidez teológica y una buena reflexión sobre la fe en el Señor Jesús”. No
era esquizofrénico teológicamente. La teología aprendida anteriormente ya no
decía nada a la vida personal y comunitaria. En las sesiones, hablando contigo,
Freud, iba diluyéndose. Las creencias eran mecanismos de defensa porque se
sustentaban en “ideas” y en “un mundo emocionalmente infantil”. Te fijaba
en etapas. Se pensaba una cosa y se vivía otra. Fuiste maravilloso porque con



•17•

Jaume Patuel i Puig

el psicoanálisis intentabas devolver la vida integrativa de la persona, superar la
esquizofrenia. La teología nueva devenía al mismo tiempo oración y respuesta
a la vida personal, de aquí la inmanencia, pero sin dejar el más allá, la
Trascendencia. Todo era vivido en una sola Unidad Vital (lo pongo en mayús-
culas) por lo que era fácil hablar o dialogar contigo puesto que el análisis era
un medio de limpiar los matorrales para andar de forma más lúcida y clara.

¿Qué hubiera pasado si no hubiese habido el documento “Caelibatus
sacerdotalis”11 de Pablo VI donde había el permiso de poder tomar una deci-
sión con causas razonables y profundas para dejar el ministerio sacerdotal? No
lo sé. ¿Probablemente una vida de padecimiento como cruz, querida por
Jesús, en nombre de una vida de perfección religiosa? No lo sé porque no ha
pasado, por lo tanto, no es preciso hablar de ello. Pero ejemplos los hay y ves
cómo padecen estas personas

Es cierto que las sesiones de psicoanálisis me ayudaron a profundizar y
clarificar la problemática personal, la vida espiritual y sobre todo mis vivencias
emocionales de donde salían defensas, los mecanismos psicológicos con sus
resistencias, que no eran pocos. En consecuencia, una autonomía de conciencia
y un yo más fuerte iba emergiendo. Una de las resistencias más fuertes de mi yo
fue cuando quise afrontar las posibles interpretaciones que pudieras dar al
dogma de la filiación divina. Dogma importante en la doctrina católica. ¿A los
que no eran creyentes qué les pasaba? Aquí el narcisismo tenía un gran papel
sin saberlo yo. Este insight no fue en los primeros años, sino mucho después. Era
preciso haber pasado por muchas sesiones para que pudiera emerger un núcleo
de esta clase.

“Hijos de Dios”, este dogma tan básico e importante podía ser vivido
como un fundamentalismo y narcisismo profundo, por lo tanto, intocable. El
análisis podía hacer caer todo mi aparato intelectual, pero defensivo sobre una
base perversa. Y te dije, Freud, que si no hubiese estado por el dominico fran-
cés Jacques Pohier nunca hubiésemos superado mis resistencias. Era un
dogma intocable. Era preciso la autoridad de un teólogo que, al mismo tiem-
po, fuese psicoanalista o psicoanalizado, como lo era Pohier.

Te cité el libro donde lo había podido leer: “Dieu fractures”(1985). 12

Pohier era un profundo teólogo con una gran formación psicoanalítica al que le

11. “Caelibatus sacerdotalis”. Carta encíclica de 24 de junio de 1967, nº 83-90 donde indica las condi-
ciones para dejar el ministerio sacerdotal.
12. Dieu fracture. Ed. Du Seuil, Paris, 1985.
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cayeron las peores sentencias canónicas, de forma totalmente injusta.13 Cómo
rabiaba en las sesiones y despotricaba de las autoridades jurídicas de Roma y en
el fondo eran mis exigencias puestas o proyectadas a fuera. Pues bien, fue la lec-
tura de este libro que pude ver cómo detrás de la “filiación divina, ser hijos de
Dios”, se podía esconder un narcisismo, un orgullo que no era sanógeno sino
patógeno. Una superioridad sobre los otros: “Por la fe era hijo de Dios, ¿dónde
quedaban los otros?” A nivel intelectual y racional había explicaciones, pero en
momentos decisivos, de las autoridades surgían “sentencias, excomuniones,
exclusiones, intolerancia, etc.”… Evento que continúa aún hoy día. Las institu-
ciones no soportan la verdad. Lo analizamos. ¡Qué flexibilidad conceptual y que
liberación en hacer este trabajo contigo! El psicoanálisis me clarificaba una cre-
encia de primer orden. No la destruyó, todo lo contrarió. Era una filiación diná-
mica, no estática. No era la creencia sino la vivencia con gran respeto hacia los
demás. Las inseguridades y los miedos pueden llevar a atarte a niveles incons-
cientes a un dogma así, creyendo que sólo por este camino se puede ser hijo de
Dios, el bautismo, ¿y los demás seres humanos? Por otra parte, la obediencia a
los dogmas y a órdenes eran más bien una sumisión por miedo y angustia; en
el fondo todo ello tapado con racionalizaciones de perfección y de obediencia
en nombre de Dios, de Jesús o del Fundador. ¡Cuánto me ha ayudado en estos
momentos esta  liberación interior ante el actual pluralismo religioso!

Además, cuántas puertas se fueron abriendo con las diferentes interpre-
taciones, con aquellas llaves, sobre aspectos dogmáticos, la vida religiosa, la
educación y Argelia, donde nací y pasé mi primera infancia. Recurrimos a
aquella época muchas veces para comprender otras cosas del presente, como
cuando mi padre nos dejó para ir a la guerra. Yo tenía veinte meses y era el
pequeño de tres hermanos con una madre haciendo el papel de figura pater-
na y materna. La gran idealización de los padres.  

Cuántos miedos, angustias, infantilismo escondían y aún pueden es -
conder, pero no son la base de mi opción de fe estos escondrijos. La opción
existencial como el amor verdadero incluye toda la problemática resuelta y no
resuelta de nuestros procesos inconscientes y conscientes. Como el enamora-
miento que incluye todo el otro en mí sin poder ver las limitaciones hasta que
el enamoramiento deviene amor asumiendo las limitaciones, pero las limita-
ciones no son la base del amor, pero ahí están y no por eso se niega el amor.
El amor es al mismo tiempo cabeza y corazón.

13. La traición al concilio Vaticano II. Ed. Sígueme. Salamanca, 1983.
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Quinto momento: momento prepsicoanalítico liberador 
(curso 1961-1962) y momento postpsicoanalítico de comprensión
más profunda del psicoanálisis (1993) 

Siempre en la vida hay momentos de insight14 muy profundos que lle-
van a una transformación vital de la personal. Así lo pude constatar en dos
momentos de mi vida. Uno muchos años antes de psicoanalizarme y el segun-
do unos cuantos años después del mismo. Creo oportuno ponerlo en consi-
deración porque no toda”comprensión profunda humana o insight” se reali-
zan en sesión psicoanalítica ya que el psicoanálisis no hace más que tecnificar
aspectos del proceso humano de crecimiento para superarlos. Además, estos
momentos ayudan a tener una visión más profunda de la evolución existencial
de la persona.. El primero acaeció cuando tenía 26 años. Cursaba tercero de
teología en Martí-Codolar, Barcelona, donde reside nuestro estudiantado teo-
lógico (1961-1962). Leía el libro “Il sistema preventivo di don Bosco” por el
Padre Pietro Braido.15 Era el primer estudio científico sobre don Bosco. Había
levantado mucha polémica. En un parágrafo de la presentación del libro, me
pasé como un buen par de horas, más que menos, donde pude descubrir que
don Bosco no tenía nada de original en sus escritos, más bien copiaba de todo
lugar. Así se expresaba el Padre Eugenio Ceria, quien conoció a don Bosco per-
sonalmente y devino un gran especialista sobre el Fundador de los Salesianos.
La gran originalidad de don Bosco era la vivencia del espíritu evangélico con
una fe muy profunda. Esta lectura iba a ser la primera revolución interior de
liberación a nivel de espíritu bosquiano o salesiano. Y como salesiano siempre
me he sentido abierto a los tiempos, libre mental e intelectualmente en todo
lo que era “espíritu salesiano”, pero bloqueado en otras materias teológicas.
La espiritualidad salesiana me fue transformando. Por otra parte, tuve puntos
de referencia muy buenos en salesianos de España y fuera de ella, que eran
profundamente clarividentes en el espíritu salesiano y en el futuro. Caían mitos
y surgían símbolos. Esta revolución interior salesiana me marcó para siempre.
Por lo tanto, podía analizar las formulaciones históricas bosquianas y cambiar-
las sin vivir una traición al espíritu del Fundador. Era volver a las fuentes del
origen. Hubo, por lo tanto, un antes y un después en mi vida salesiana. Hace
relativamente poco (1999), realizando mi trabajo de tesis doctoral en teología

14. Insight, momento importante en el proceso analítico de autocomprensión.
15. P. Braido. Il sistema preventivo. Roma. p 12. 1ª edición, 1955.
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y psicoanálisis pude darme cuenta de que, gracias a la inquietud de mi espíritu
salesiano, me había mantenido siempre abierto intelectualmente. 

Una experiencia parecida me pasó después y habiendo acabado ya mi
psicoanálisis personal. Tengo que recordar que no es lo mismo leer las obras
de Sigmund Freud o escritos psicoanalíticos antes de psicoanalizarse uno que
después de pasar la experiencia analítica. Son lecturas totalmente diferentes.
Esta nueva experiencia la viví haciendo una lectura de un texto de Horario
Etchegoyen (1993)16 donde pude constatar una vivencia semejante –técnica-
mente diríamos “insight-: La gran aportación de Freud fue sólo buscar “la
autonomía de la vida mental con sus propias leyes y bases: el mundo del
inconsciente”. A partir también de aquí, a nivel experiencial, hubo un antes y
después de Freud. No fue mi estricto psicoanálisis personal, el cual ciertamen-
te me dio un antes y después en cuanto al padecimiento o liberación, pero
no de la comprensión más profunda del descubrimiento científico de Freud.
Así entiendo la gran aportación y revolución científicas de Freud. Otra cosa
muy distinta son las otras aportaciones como antropólogo o pensador, donde
realizaba psicoanálisis aplicado de forma especial a la religiosidad sociológica
cuya crítica no es sobre el mensaje evangélico o opción personal de fe como
otros temas de psicoanálisis aplicado, como por ejemplo en la pedagogía. Por
lo tanto, muchos ataques inútiles contra Sigmund Freud sin ser escuchado ni
leído ni sin saber qué quería decir. Personalmente, estoy de acuerdo con el
análisis crítico de la religión sociológica. Por otra parte, no he encontrado en
ningún momento en sus escritos y en su vida personal ataques a la fe perso-
nal de los otros; más bien, todo lo contrario, como lo demuestra la corres-
pondencia con Oskar Pfister, Romain Rolland, Ludwig Binswanger, etc.

El punto de partida no son los conceptos o las creencias, sino las viven-
cias existenciales o la fe vivencial –la propia biografía como episteme– que
después se traducen en conceptos o creencias pero nunca estos conceptos o
creencias abrazan o expresan la totalidad de la vivencia o de la fe. Todo esto
lo he podido vivir personalmente gracias a ti, Freud. Los verdaderos insights
producen el cambio profundo de la personalidad. Es vivo. Después vendrá la
explicación, la cual es siempre válida, pero relativa. 

Sexto momento: psicoanalisis de aspectos vivenciales religiosos

16. R. Horacio Etchegoyen. Los fundamentos de la técnica psicoanalítica. Amorrortu editores, 1986. p. 17.  
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1) ¿Te acuerdas, cómo analizamos el origen de mi vocación? La entrada
al aspirantado o seminario salesiano fue en situación edípica. No por eso era
una falsa vocación, sino un punto de partida humano pero al mismo tiempo
válido y que podía evolucionar y madurar después en vocación en otros nive-
les más profundos. En este sentido, la fe era sincera y la fui madurando, pero
esta situación edípica la viví con la institución, no con el espíritu bosquiano,
hasta sentirme asfixiado emocionalmente. En una dimensión no podía evolu-
cionar: en la autonomía emocional. Por eso pudimos analizar que mi proble-
mática no era un asunto moral ni sexual, como yo creía en un principio, sino
psicológico. Era un problema emocional. Estas ligazones o vínculos profundos
con figuras parentales, que se proyectan después en otras personas o colecti-
vos o instituciones y, sin saberlo, son ambivalentes. Esto lo descubrí contigo,
Freud.  

2) Al tumbarme en el diván, nunca había pensado, como dije al principio,
que tú pudieras cuestionarme mi fe. Te necesitaba como “sanador” de mi pro-
blemática emocional que no tenía nada que ver con mi fe. Una técnica donde
ibas a las profundidades gracias a tu genio, Sigmund Freud, me ayudaste a que
no me ahogase. Yo no me ahogaba porque tú sabías, Freud, nadar muy bien.
Mi yo frente a las rigideces del superyó arcaico o de una conciencia rígida, escru-
pulosa, meticulosa. Cuántas anécdotas podría recordar de esta irracionalidad.
¡Ah! Y todas ellas eran en nombre de la perfección religiosa hasta descubrir un
día, mucho antes del psicoanálisis, que los escrúpulos eran una defensa a la
rebelión interior y hacer lo que me viniese en gana concretado o investido en el
terreno litúrgico. Los escrúpulos controlaban mi rebelión, que no impedía que
actuara de una forma u otra. Pero, ¿por qué rebelde? Lo edípico se manifestaba
ahí, como he indicado. El neurótico es un rebelde sin causa.

Es cierto que el psicoanálisis no me ha presentado ninguna clase de crisis
de fe, porque las verdaderas crisis de fe vinieron estudiando teología. En este
terreno hubo mucho movimiento y ruido interiores. Esquemas y creencias caían
con mucha facilidad: milagros, hechos bíblicos, resurrección, etc. La renovación
litúrgica iba a fondo. Por eso comprendo que ciertas personas que se hayan esti-
rado en el diván con esquemas postridentinos o preconciliares tuviesen angustia
de ser cuestionados. Y que muchos, al pasar por el diván, dejasen no sólo la for-
mulación o articulación de los dogmas de fe sino la misma fe, confundiéndolo,
así que echaron al mismo tiempo, agua, palangana y niño.

3) La situación edípica fue evolucionado, haciendo su proceso a medida



•22•

DIALOGANDO CON FREUD DESDE EL DIVÁN. EL PSICOANÁLISIS COMO BIOGRAFÍA O UNA FUNDAMENTACIÓN EPISTÉMICA

que mi yo se iba haciendo cargo de todas las pulsiones, emociones, fantasías
y decisiones propias. Un yo más fuerte a fin que pudiera llevar a término lo
que teológicamente sabía y pensaba: El primado de la propia conciencia sobre
la ley y las normas, no a nivel cognitivo que era bien conocido por todos, sino
la capacidad emocional de ser consecuente con plena libertad. No era saltár-
selo, sino aceptarlo de otra forma; no por la angustia y miedo a la rigidez de
la figura paterna, sino por la libertad del yo frente a las pulsiones y realizacio-
nes de la persona humana. Pero para ello no era preciso la teología o la fe, era
la vocación de todo ser humano: la búsqueda de la propia libertad interior que
se encuentra atada a muchas pulsiones, deseos que son autoengaños de rea-
lización y libertad. La alienación del yo en nombre del amor “del” y al
“padre”, pero no al “Abba” de Jesús. Sabía que podía hacer algo, pero otra
parte mí interior me lo impedía. Toda una lucha intrapersonal, interna, a lo
largo de estos años. 

4) Cuántas veces te comenté, Freud, que la libertad de la espiritualidad
salesiana que era una forma concreta de la fe en Jesús, fue el motor de mi rea-
lización personal y en mi mundo de evolución intelectual. En ningún momen-
to me sentí angustiado en interpretar el espíritu bosquiano sino todo lo con-
trario. Y te expliqué las pequeñas revoluciones que hice pero al mismo tiempo
pasaban por el crisol de la interpretación.

La libertad de los hijos de Dios en la fe de Jesús al Dios Padre (Abba) la
tenía atada a causa de una afectividad reprimida. Tengo que decirte que, a
quien no ha pasado por el diván, le resulta difícil que pueda comprender todo
este entramado complejo de nuestro mundo mental inconsciente. Dios está
ahí, pero la autoridad eclesiástica no tiene lugar, a no ser que sean hombres
buenos como Juan XXIII o inteligentes o espirituales como Pablo VI, o hayan
padecido como mi antiguo Inspector que me dio el permiso de conocerme a
fondo en el terreno psicoanalítico y teológico. Puesto que él no sólo me había
dado permiso para ir al diván sino también para ponerme al día en teología. 

También hay que decirlo todo. Es cierto que hubo una crisis profunda
en las instituciones eclesiales u órdenes religiosas. ¡Cuántos se salieron! Unos
cuantos miles en pocos años. Aún hoy día hay que hacer un estudio riguroso
de aquellos años aunque ya haya sido publicada alguna tesis doctoral.17 Por
otra parte, no todos lo que se salieron fue por crisis de fe. 

Te lo recuerdo porque algunos dijeron o comentaron que me había sali-

17. Tesis doctoral de Jaume Pujol i Bardolet, hermano de La Salle.
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do por ideología. No me conocían de nada. Esto también lo he aprendido en
tu diván. Los mecanismos primitivos de proyección, introyección, aislamiento
y racionalización en defensa de deseos personales muy escondidos, de los cua-
les no se dan cuenta, y les empuja a hundir o a criticar al otro como defensa
propia de lo que autodesconocen. Mejor dicho, no entendían ni comprendían
la motivación del otro. Por lo cual tuve que oírme decir al hablar con un supe-
rior del consejo inspectorial: ”Los que sois traidores…”. Tuve que frenarle los
pies inmediatamente. ¿Proyectaba a fuera tal vez algún problema suyo perso-
nal? No lo sé.

Al recordar todo esto, no quiero decir que no tuviese dudas a raíz de
mi psicoanálisis sobre mi fe en su sentido, necesidad, conveniencia. Estas
dudas también se tienen sin estar en el diván, es decir, arrodillados pero no
estirados (no es lo mismo el confesionario que el diván). Son dos símbolos de
dos realidades diferentes: el factor común de estos símbolos es la liberación
interior en planos o registros existenciales diversos. Te encuentras con una
actitud interna y, por lo tanto, personal de entrar y no someterte a ciegas a
creencias introducidas en tu mundo emocional ya desde la infancia por el
ambiente familiar, colegial, institucional social y cultural. Es ciertamente desde
la fe vivida que intentas cuestionarte todo esto a fin de encontrarte contigo
mismo, es la gran cuestión psicoanalítica del superyó freudiano.

No tengo presente, Freud, a lo largo de mis años de análisis, y que no
han sido pocos, además de que el psicoanálisis nunca se acaba como bien me
dijiste más de una vez, y la realidad es así, que me dijeras alguna interpreta-
ción de una fe radicalmente infantil o que me escondiera problemas básicos.

Sabías que era y que soy una persona religiosa y que no es por mérito
propio. Creo que nunca fue esto un problema de un trabajo conjunto en las
sesiones y fuera de las sesiones. Tenías un gran respeto a esta dimensión. Esto
dice mucho en tu favor a pesar de las críticas, Sigmund Freud, por falta de
comprensión de tu labor, la cual es de conocimiento profundo de la mente
humana. 

5) En cambio sí que en el diván me cuestioné la moral y, sobre todo, la
sexual. Aquí sí que me liberaste de un superyó rígido, de una represión pro-
funda de afectos sexuales. ¿Te acuerdas de cuándo analizamos “la causa de
doble efecto de la moral” aplicada a la sexualidad? Podía ser un buen meca-
nismo de defensa. Cuántas sesiones fueron duras al descubrir mi mundo inte-
rior, en este mundo inconsciente. Con qué angustia me acerqué a mis aspec-
tos homosexuales, a núcleos de desconexión con la realidad, a núcleos violen-
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tos. Momentos en que creía me iba a volver loco. Distorsiones de la realidad
y que emergían pulsiones muy reprimidas hasta entonces. No digamos de la
violencia, estos núcleos destructivos envueltos en la paciencia o la compren-
sión o en una bondad defensiva, todo ello era un desplazamiento.

Al descubrir y hacerme consciente de los esquemas de teología moral
o de una cierta espiritualidad, todos ellos caían por su propio peso, porque
eran represiones en nombre de una perfección religiosa o cristiana, de una
autoridad jerárquica como si fuese la voluntad de Dios y el superior represen-
tante de Dios. El problema no es esto sino que el superior o el confesor se lo
crea y el súbdito sumiso lo haga aunque no lo crea. Puesto que contradicen el
espíritu del Evangelio donde todo es amor y libertad, sin excluir las espinas.
Sobre una santidad que no tiene lugar, sino lo que tiene lugar es un desequi-
librio mental y, además, intelectualizado y justificado. Analizar, qué es limpiar
y quitar matorrales, permite rehacer una vida y vivirla con los mismos valores
de otra forma más razonable, sincera y, al mismo tiempo, creciendo afectiva y
efectivamente. 

Uno de los maravillosos descubrimientos que hice contigo, Freud, a
más de inolvidable y de gran riqueza, fue ver cómo las fantasías sexuales devi-
nieron, porque lo son, simbolismo de expresiones más profundas y que las
fantasías sexuales eran también un lenguaje de expresión. Fue un gran descu-
brimiento que permitió perder miedo y angustia aunque la moral sexual clá-
sica tildase todo esto de pecado, pero de pecado nada. La palabra “pecado”
–no el Pecado, en mayúscula, la destrucción del ser humano- era un mecanis-
mo de defensa de no permitir darte cuenta de nada y no poder vivir una
dimensión creciente porque no podías pensar. Otra cosa es las actuaciones de
las fantasías, esto sí que podía hacer daño a otro ser o a uno mismo. 

Séptimo momento: la importancia del mundo pulsional y 
el psicoanálisis como ascesis y purificación

Aprendí contigo que el mundo pulsional es la base de nuestra antropo-
logía humana. Era la aceptación de otra base. La base que las emociones y
sentimientos no los creamos nosotros, nos son dados. La actividad dinámica
del inconsciente es la base de nuestra vida psíquica y motivacional. La acepta-
ción comprensiva de mi mundo pulsional que no es negado por la fe y es ade-
más base para dar fuerza a la fe.

Muchas veces pude decirte que el psicoanálisis era para mí la antepe-
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núltima palabra sobre la explicación y comprensión de la existencia del ser
humano. La filosofía era la penúltima. Y la opción de fe, la religiosidad, era la
última. Es obvio que esto no se puede demostrar con la empírica ni con la
estadística científica ni tampoco clínicamente, como tampoco con el método
científico de la razón lógica y analista, pero sí con la empírica razonable del ser
humano: la coherencia con uno mismo siempre abierto al diálogo y al cues-
tionamiento. Pero esto no es demostrar sino mostrar. Dejar libre al otro por-
que uno se vive libre. Sólo la libertad produce libertad. La aceptación de dos
experiencias diferentes que no se excluyen sino todo lo contrario. Más de la
parte teológica o de la fe que de la parte psicoanalítica. 

Te lo recordaba hablando de un libro muy interesante.18 El miedo de la
teología al psicoanálisis y el narcisismo del psicoanálisis ante la teología no ha
podido nunca ser fructífero en un diálogo cuando tú, Sigmund Freud, tuviste
una relación personal, además de profesional, con Oskar Pfister, teólogo protes-
tante y psicoanalista, además de fiel amigo. El mundo de las pulsiones es el
motor transformativo, energético y elaborativo de nuestra vida emocional base
de lo cognitivo.

Dejarse cuestionar por el pensamiento psicoanalítico es un medio de
purificación de la fe a través de sus expresiones, creencias y verbalizaciones
en una sesión de análisis, de crisol. Y si no se permite o no es posible, no
es problema de fe sino de la persona que puede ser el paciente o el psico-
analista.

El pensamiento analítico es un pensamiento abierto, pero limitado al
mismo tiempo. De aquí que el pensamiento analítico no pueda describir ni
conceptualizar experiencias que no vive ni siente. De aquí el respeto y no la
condenación o negación de una dimensión que no puede abrazar conceptual-
mente ni teóricamente ni prácticamente. Así entiendo la negativa que se me
dio ante mi petición de entrar en el Instituto de Psicoanálisis de Barcelona por-
que allá dentro, así se me dijo, no encontraría lo que yo buscaba: el diálogo
de teología y psicoanálisis o de la otra parte que no podría ir a fondo y que
como era un buen pedagogo, sería, por lo tanto, un buen psicoterapeuta. ¿No
era demasiada pretensión de saber tanto de una persona a la primera? Tú no
actuaste así, querido Freud, pero otros sí. Y tú lo sabes muy bien. Y el tiempo
ha desmentido la negativa dada como bien sabemos tú y yo.

Pero tanto tú, Freud Sigmund, como Melanie Klein o como Jacques

18. H. ZAHRNT Jesús de Nazaret y Sigmund Freud. Ed. Verbo divino. Estela (Navarra) 1974.
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Lacan, habéis dejado la puerta abierta a esta dimensión de la alteridad. Tú,
con el inconsciente originario. Klein con que todo acto de amor no es siempre
necesariamente fruto de un acto de reparación, sino también un acto de
donación y oblación por identificación con el otro. Lacan poniendo l’A (Autre)
como causa del sujeto en su realización y relación. Fuisteis honestos. Por algu-
na cosa querías, Sigmund Freud que, cosa que tu hiciste personalmente, en
tus institutos psicoanalíticos se estudiase y se formase en la historia de las reli-
giones y materias afines que comportaban una comprensión más profunda de
otras dimensiones en el ser humano. No en vano se llama también a tu cien-
cia, “psicología profunda”. Muchísima gente sólo te ve como “psicoanalista-
psicoterapeuta” y deja de lado tu gran vocación de antropólogo y humanista
pensador, por lo cual, y es obvio, no eres infalible en tu pensar, pero sí inquie-
tante, explorador y provocador. 

Octavo momento: Dios como Abba

Al analizar la fe en el Abba (Dios como padre y madre) y en Jesús, que-
dan purificadas y elaboradas las imágenes paterna y materna. De aquí que la
expresión “Señor Jesús” es la que más me gusta a mí. Toda mi vida, en todas
las dimensiones, ¿quién es mi Señor? Es Jesús como punto de partida y al
mismo tiempo de llegada. De aquí la tensión, la dialéctica existencial de mi
vida humana. A mi hermano, psicoanalista, no le gustaba que dijera “Señor
Jesús”, pero él mismo me confesaba que cuando hablábamos de cuestiones
teológicas, el problema estaba en él y no en mí. Era también franco y sincero.
El psicoanálisis no se puede practicar y al mismo tiempo no vivirlo. En cambio
para ti, Sigmund Freud, “el señor” es la razón, la infalible razón de la Ilustración
y que has podido percatarte de que no lo explica todo ni lo puede todo. Pero
tienes en ella confianza y fe, pero la realidad es totalmente otra. Tus obras “El
futuro de una ilusión” como “El malestar en la cultura” son dignas aún de ser
consideradas hoy, aunque colocando entre las dos, la obra que aún no está tra-
ducida al español, la respuesta que te escribió Oskar Pfister: “La ilusión de un
futuro”.19

Recuerdo que ya había hecho –sin saberlo- un trabajo elaborativo de

19. La ilusión de un futuro. Artículo no traducido al español. Existe traducción en francés (Revue française
de psychanalyse, 3-1977, p. 503-546) e italiano (L’illusione di un avvenire, p. 105-158. Bollati Boringhieri,
Torino, 1990). Es la respuesta al “Futuro de una ilusión” por O. Pfister.
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cambio de imagen paterna de Dios en las meditaciones matutinas de comu-
nidad. Una imagen que iba cambiando de forma gracias a la lectura de la
nueva teología que iba siguiendo en el autor Michel Michonneau, cuyo libro
no he encontrado para citarlo. Lo hemos comentado y cómo se pueden ela-
borar aspectos internos sin estar tumbado en el diván. 

Hay otro aspecto, Sigmund Freud, que no se te ha considerado dema-
siado, al menos aquí en Catalunya. Eres judío,20 formación judía y conocías la
Biblia, por lo tanto, el mundo de la interpretación de las escuelas talmúdicas
no te era desconocido. Hay un gran vació en la obra magistral de tu biografía
escrita por Ernest Jones sobre tu judeidad. Todo este mundo judío bíblico tuvo
que tener una fuerte influencia en tu vida, que ningún honesto psicoanalítico
de cualquier escuela puede negar por pura lógica y no únicamente intelectual
sino también profesionalmente. He admirado siempre al leer tu vida que antes
de que vivieras el asunto psicoanalítico, que tú fundaste, fuiste un hombre de
opciones existenciales claras. Te situaste como opción ante la sociedad vienesa
como judío y éste como científico. La sociedad no te aceptó como judío. La
Biblia contiene una dinámica profunda, elaborativa, liberadora y creadora. La
Biblia que contiene la dinámica psicoanalítica –sino no sería humana– es un
libro de profunda sabiduría y de mensajes. El psicoanálisis encaja perfectamen-
te bien para explicar la psicología bíblica. El psicoanálisis parte de la bendición
original más que de la maldición original y se encuentra en el árbol genealó-
gico de la nueva espiritualidad para el siglo XXI.21

Noveno momento: ¿psicoanálisis y teología? 

Creo que ha llegado el momento de poner en marcha un diálogo fruc-
tífero entre el pensamiento psicoanalítico y el pensamiento religioso. Y no es
nuevo. Si miramos la literatura existente, hay muchísima.22 Pero aquí hay muy
poca por no decir casi nada.23 Me atrevo a decir que hay miedo por ambos

20. Obras sobre Freud, como judío
PETER GAY. Un juif sans Dieu. Puf, Paris, 1987.
THEO PFRIMMER: Freud, lecteur de la Bible.PUF, Paris, 1982. 
DAVID BAKAN Freud et la tradition mystique juive. PBP,Paris, 2001.
MARTHE ROBERT: Freud y la conciencia judía. Ed. península, Barcelona, 1976 
ARNOLDO LIBERMAN, Freud el judío que regresó de Egipto
21. Matthew Fox. La bendición original. Obelisco, 2002
22. Carlos Domínguez Morano. Psicoanálisis y religión: diálogo interminable (Freud y Pfister). Trotta, 2000.
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lados, por represión y por narcisismo, pero no en el pensamiento psicoanalíti-
co y teológico sino en las mismas personas de los que emergen dichos discur-
sos. Se tendría que analizar por qué la mayoría de psicoanalistas se profesan
agnósticos o ateos. Creo que si introdujéramos el aspecto narcisista tendría-
mos probablemente una aproximación al problema. Y si los teólogos no tuvie-
ran tanta angustia a su mundo emocional, por aquí también tendríamos una
aproximación al otro problema. ¿Qué quiere decir fe o creencias en psicoaná-
lisis? ¿Qué lugar ocupa el mundo emocional en el discurso teológico?

Como he dicho al principio, me tumbé en el diván como quien entra
en el quirófano para ser operado del corazón. El psicoanálisis fue el medio para
recuperar mi vida emocional, totalmente reprimida, enferma, para sanar mi
corazón. El diván estaba en medio de mi vivencia existencial de fe en Jesús, el
Señor, aspecto remarcado a lo largo de años en mi diario y en la reestructura-
ción afectiva. La fe envolvía o impregnaba mi vida. Mi coherencia con los
compromisos religiosos, los votos, sobre todo la obediencia y la pobreza, va a
llevarme a pedir la dispensa a causa de la asfixia que me generaba en mi inte-
rior la estructura religiosa; no la opción existencial de fe, así no podía seguir
los compromisos de forma adecuada de la obediencia y la pobreza. La primera
era mantener el ritmo de las sesiones por el tiempo que fuese y, por lo tanto,
no podía ponerme a la disponibilidad o a las órdenes de mis superiores en fun-
ción de las necesidades pastorales de la inspectoría. La segunda, la pobreza,
porque era un gasto económico que no se veía como una necesidad primaria
sino como un lujo aunque pudiera pagármelo con mi propio trabajo. Y surgió
otra causa para la dispensa de los compromisos religiosos y sacerdotales:
Gracias a las sesiones o a las llaves, pude captar que mi vida afectiva se tenía
que realizar por otro camino, como era normal. Así, pues, mi coherencia con
la fe en Jesús, realizadora y respondiendo al sentido de la vida, me llevó a ser
fiel conmigo mismo y por eso tuve que pedir la dispensa de votos y del ejer-
cicio ministerial, que era el envoltorio de una expresión de compromiso de fe.

Todo esto analizado y elaborado en las sesiones psicoanalíticas que
estaba llevando a cabo, y viviéndolas en profundidad contigo, Freud: Altos y
bajos. Bonanza y tempestades. Sol y lluvia. Relámpagos y truenos… donde
todo se interpretaba aunque no me gustase. Tú, Freud, lo sabes bien. Hacia
daño pero curaba al mismo tiempo, era sanador, fruto de los diversos insights. 

Creo poder concluir que el diálogo con Freud, más que cuestión de

23. Jordi Font. Religió, psicopatologia i salut mental., Saurí, 1999.
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pensamientos, es de opciones vitales. Si las opciones existenciales no están
bien asentadas, teniendo en cuenta el mundo emocional e inconsciente y no
son sinceras, no hay diálogo posible, tanto de parte del psicoanalista como del
teólogo y entonces sólo se mueven en los terrenos teoréticos o en interpreta-
ciones apriorísticas. Sea el narcisismo del psicoanálisis, la razón puede dar la
explicación última o el miedo de la teología de no saber dar explicaciones
razonables y humanas del Dios del cual habla por estar enraizado en el mundo
emocional. 

Esta esquizofrenia, en aquel momento (1973), se expresaba –¿y no se
expresa aún?– en la frase que el director de la comunidad, que tuve en el
momento de salirme jurídicamente de la Congregación, dijera al director del
colegio donde iba a trabajar como seglar, y donde ya daba algunas clases:
“Denle cualquier cosa de francés, menos filosofía y religión”. Pero después, hice
clase de filosofía y religión en dicho colegio. ¡Paradojas de la vida! La institución,
es decir, personas concretas versus las personas concretas que no tienen el
mismo pensamiento que ella, la cual no es la institución ya que ésta no existe.

Cuando me casé (1984) con una profesora, mi actual esposa24 y madre
de mis dos hijos, era divorciada, también hubo problemas de “prohibiciones ide-
ológicas”. Dejé de hacer clase de filosofía y religión: “Continúa haciendo francés
y así no tendrás influencia sobre el alumnado”. Esto me lo decía un religioso que
se creía pedagogo por vocación como si a través de una clase de idioma un pro-
fesor-educador no pudiese tener influencia sobre el alumnado. Y paradojas de la
vida, unos años después volvía a impartir filosofía, pero con esta
indicación:”Puedes hacer filosofía, pero no hables de Freud” (curso 1987-1988).

Sigmund Freud fue un faro con una luz sobre el mundo humano dán-
donos a conocer que el mundo de las pulsiones es la base o soporte de nuestra
realización humana. Sigmund Freud cuestiona la teología y se lo podemos
cuestionar. Pero, ¿por qué prohibir pensar libremente, coherentemente y lógi-
camente, de forma no condicionada, sabiendo que hay un inconsciente con
sus propias leyes? 

La teología prohibía a Sigmund Freud porque éste hacía pensar a uno
por sí mismo a niveles más allá de lo simple cognitivo. La sesión en el diván es

24. Por desgracia, en el momento de hacer la traducción del catalán al castellano, hace ya casi un año
que mi esposa falleció, a la edad de 47 años, a causa de la leucemia. El trabajo lo había finalizado  estando
ella en vida y dispuesta a leerlo pero no se encontraba con fuerzas. Ella siempre leyó lo que yo escribía
para oír después su comentario acertado.
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un gran y privilegiado espacio de plena libertad en el cual no todo paciente,
como no todo psicoanalista, puede, a veces, aceptar y permitir la total libertad
de expresión latente. Yo tuve la gran suerte de encontrarme contigo, Freud,
que amas la libertad y respetas las personas. 

Continuamente he tenido en cuenta que:
“SÓLO LAS PROPIAS EXPERIENCIAS TRANSFORMAN LAS PERSO-

NAS SIEMPRE QUE ESTEMOS ABIERTOS VITALMENTE A NUEVAS EXPE-
RIENCIAS PROPIAS Y AJENAS SIN MIEDO NI ANGUSTIA A LOS NUEVOS
HORIZONTES QUE NOS SON DESCONOCIDOS”.

Décimo momento: despedida a Freud

Bien, mi querido Freud, estoy llegando al final de la explicación de mi
vivencia de fe contigo o del encuentro en mi de fe y psicoanálisis, es decir,
tumbado en el diván al largo de muchos años, más de doce…, y, abarcando
también la segunda y tercera etapas psicoanalíticas o “la toilette” como tú
decías, fueron unos veinte. Nunca te vi cerrado en la técnica cuando te pedí
continuar contigo cuando las normas estándar no lo aconsejaban. De ti apren-
dí a relativizarlas y no sólo ésas sino otras. La norma en función de la persona
y no la persona en función de la norma. ¿No es eso también puro evangelio?
No se ha hecho la persona para le ley sino la ley para la persona. No está
hecha la persona para el psicoanálisis sino el psicoanálisis para la persona. ¿No
es la Buena Nueva?

He puesto como metáfora que ir al diván es entrar en un quirófano.
Pero aquí, en el diván, no te duermen, no te anestesian. Eres consciente de lo
que tú dices y te dice. Lo asocias. Lo relacionas. Hay insights. Emergen aspec-
tos nuevos. Amplían tu campo de conciencia. Te sientes y te haces más fuerte,
pero no divino. Los “forúnculos” se extirpan dándose cuenta uno mismo y
padeciendo al mismo tiempo o bien saberlos soportar de otra forma vital. Pero
la operación no te mata si tienes un corazón fuerte y una buena respiración,
si crees vivir la fe en Jesús (teología), si crees en el hombre (psicoanálisis).

Además, en una sesión pudiste interpretarme el hecho que te narré de
que un fraile dominico convirtió a su psicoanalista a la fe. Como si yo hubiese
querido hacer lo mismo contigo… pero la libertad está por encima de todo…
¡qué pretensión de proselitismo! 

Y si un día expresé ¿“Dónde queda la perfección?…” Gracias a ti,
Freud, puedo afirmar que pasar por el diván es todo un ejercicio de ascética y
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también de caminar hacia la perfección o madurez humana. 
El 29 de diciembre de 1972 escribía en mi diario esta síntesis de todo:

“…ni la fe –que sólo te da el sentido de la vida y la fuerza en el Señor– ni el
psicoanálisis –que no te ahorra tu trabajo sino que sólo te facilita conocerte a
fondo- harán que estos momentos sean fáciles o superables sino tú mismo y
trabajando mucho, con tu dominio y lucha propias, volviendo a empezar las
veces que fuera preciso.” 

Síntesis

Entré en psicoanálisis sin ninguna clase de cuestión previa y directa
sobre la fe. El único quòdlibet era “donde queda la perfección”, pero esto pro-
venía del primer encuentro con el mundo de la “psi” y en consecuencia surgía
al entrar en el mundo del psicoanálisis.

Era muy consciente de lo que yo quería. Ahora bien, la teología renova-
da, la convicción en la propia fe en el Señor Jesús con la convicción de mi ser-
vicio en la Congregación Salesiana en la persona de don Bosco, el cual llevó a
cabo una gran empresa humana con inspiración y compromiso cristianos, no
quedaron anulados a lo largo de mis años de análisis sino todo lo contrario. El
cuestionamiento era el lenguaje expresado y las consecuencias que implicaba.

El psicoanálisis es una ciencia humana de muchísima profundidad a fin
de comprender el funcionamiento de la mente humana o “psiqué” hasta
donde se pueda y no más. Y este “hasta…” ya nos indica que es limitado. Por
esto el mundo interpretativo en una sesión siempre tiene un límite. Es más,
una característica del psicoanálisis es que no hace síntesis. La síntesis es una
labor personal que es mucho más amplia que la teoría y clínica psicoanalíticos.
Aquí entra la opción existencial de la persona, sea consciente o inconsciente,
pero está. Y si está y somos conscientes de ello tenemos que ser prudentes
para no dogmatizarla o globalizarla como se dice hoy en día. ¿Qué será cuan-
do es inconsciente o no suficientemente clarificada? Las situaciones radicaliza-
das, que no radicales, están a la orden del día y esto lleva a la dificultad de
aceptar cambios que son signos de crecimiento.

Quisiera recordar un breve extracto de la entrevista que Ludwig
Binswanger tuvo con Sigmund Freud, el 16-17 septiembre de 1927. A la pre-
gunta de Binswanger a Sigmund Freud sobre “la concepción de lo espiritual”,
la respuesta de Freud fue: “¡Ah, sí! La espiritualidad es todo”. Y continúa escri-
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biendo Binswanger sobre la conversación con Freud: “La humanidad sabía
que tenía un espíritu, yo he tenido que mostrar que también tenía pulsiones.
Los hombres están siempre insatisfechos, no pueden permanecer en reposo,
desean siempre e inmediatamente algo entero y acabado, pero es preciso
empezar por algún lugar y avanzar paso a paso. Niego que pueda haber algo
como una categoría religiosa a priori”.

“La religión ha nacido del desenlace y de la angustia de los niños y de
la joven humanidad. Es inamovible.” Al mismo tiempo que dice todo esto, abre
un cajón de su mesa del despacho: “Hete aquí el momento de mostrar alguna
cosa” y me presenta el manuscrito limpio con el título “El futuro de una ilu-
sión”… ”No puedo por desgracia satisfacer sus necesidades religiosas”.25

Por lo tanto, el psicoanálisis nos permitirá analizar posturas religiosas y
humanas para clarificarlas.

Ahora bien, si la persona o grupo o institución religiosa huye ¿qué
pasa?

Ahora bien, si la persona o grupo o instituto psicoanalítico huye ¿qué
pasa?

Aquí, todas estas personas que huyen, no se dan cuenta que existe ya
la gran palabra en “los hombres del espíritu”: Los grandes Maestros de la vida
espiritual como también los grandes Maestros del pensamiento psicoanalítico.
Porque no todos han huído.  

Finalizo la síntesis con una cita de una carta de Sigmund Freud a Pfister
del 16 de agosto de 1909 cuando tenía cincuenta y dos años. 

“…si sigue Vd. trabajando, de aquí unos años pensará sobre muchas
cosas de forma diferente y más correcta; situará en primer lugar los problemas
aislados y intuirá conexiones más profundas; entonces Vd. hablará un idioma
únicamente comprensible a nuestra comunidad, pero que no hará ningún
impacto en la mayoría, mientras que ahora que está Vd. en la transición de la
forma de pensar común a la forma de pensar psicoanalítica puede tener la fuer-
za subjetiva para arrastrar a los que aún no han estado tocados por ella”. 26

Segunda parte: correspondencia con Oskar Pfister

25. Correspondance 1908-1938. Freud et Binswanger., p. 270. Calmann-Lévy, 1995. 
26. Correspondencia 1909-1939. Sigmund Freud y Oskar Pfister. p. 26. FCE, México 1966.
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Esta parte, como he indicado en la introducción, espero poder desarro-
llarla en otro ulterior trabajo. Sólo quiero presentar una carta de Freud a Pfister
que a mi entender la encuentro programática; otra de Pfister a Freud y finali-
zar con una frase de Freud sobre Pfister junto con la carta de duelo ante la
muerte de su gran maestro que Pfister expresó a su viuda. 

El 9 de febrero de 1909 Freud respondía a una carta de Pfister con
estas ideas:

“El éxito definitivo del psicoanálisis depende en realidad de la conjun-
ción de dos resultados: la canalización de la satisfacción, el dominio y la subli-
mación del terco instinto, cuando, como es frecuente, sólo se consigue lo pri-
mero, ello se debe al material: personas que vienen padeciendo gravemente
durante largo tiempo, que no esperan ningún alivio moral del médico, o sea a
veces un material mediocre. Entre los suyos, los jóvenes, personas con conflic-
tos recientes, que confiados en usted, están dispuestos a la sublimación y a la
forma más cómoda de la misma, a la religiosa NO HAY DUDA QUE EL ÉXITO
SE PRODUCE DE LA MISMA MANERA CON USTED QUE ENTRE NOSOTROS,
POR MEDIO DE LA TRANSFERENCIA ERÓTICA A SU PERSONA. Pero usted tiene
la suerte de conducirlos hasta Dios y llevarlos hasta el momento de una situa-
ción feliz de épocas anteriores, cuando la fe religiosa sofocaba las neurosis.

Para nosotros no existe esta posibilidad; nuestro público –de cualquier
procedencia racial– es irreligioso, nosotros mismos lo somos también en una
forma definitiva, y dado que los otros caminos hacia la sublimación con los cua-
les sustituimos nosotros la religión son muy difíciles para la mayoría de los enfer-
mos, nuestro tratamiento se encamina por lo regular hacia la búsqueda de la
satisfacción. A esto se agrega que nosotros no podemos considerar que la satis-
facción sexual tenga en sí nada de prohibido o pecaminoso, sino que la recono-
cemos como un aspecto valioso de nuestras actividades vitales. Usted sabe que
nuestro erotismo incluye lo que ustedes llaman en la cura de almas “amor”, y
no pretende por ningún motivo limitarse al burdo placer sexual. Por lo tanto,
nuestros enfermos necesitan buscar en los hombres lo que no les podemos pro-
meter desde un punto de vista más elevado, y que tenemos que negarles en
nuestra propia persona. Naturalmente, nuestra labor es por ello más difícil, y al
disolverse la transferencia a veces tenemos que encarar el fracaso.

EN SÍ EL PSICOANÁLISIS NO ES NI RELIGIOSO NI LO CONTRARIO,
SINO UN INSTRUMENTO NEUTRAL DEL QUE PUEDEN SERVIRSE TANTO EL
RELIGIOSO COMO EL LAICO SIEMRPE QUE SE UTILICE PARA LIBERAR A LOS
QUE SUFREN, -estoy muy sorprendido de no haber pensado yo mismo en la
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ayuda extraordinaria que puede prestar el método psicoanalítico en la cura de
almas, pero se debe seguramente a que yo como hereje perverso, estoy muy
alejado de estas cuestiones”.27

Años más tarde, Freud había enviado su opúsculo sobre “El futuro de
una ilusión” al pastor protestante y teólogo Pfister y éste le respondía en carta
de 21 de octubre de 1927:

“...Por lo que toca a su opúsculo contra la religión, su repudio de la reli-
gión no es nada nuevo para mí. Lo espero con ansia y con curiosidad. Un con-
trincante de espíritu poderoso le es seguramente más útil a la religión que mil
adeptos que no sirven para nada. En la música, en la filosofía y en la religión
sigo definitivamente caminos distintos de los suyos. No me podría imaginar
que su profesión de fe pública pudiera afectarme en forma desagradable:
SIEMPRE HE PENSADO QUE TODOS DEBEN EXPRESAR, EN VOZ ALTA Y
CON CLARIDAD, SU OPINIÓN SINCERA”. Vd. fue siempre tolerante conmi-
go, ¿cómo no debo serlo yo con su ateismo? Seguramente no me tomará
tampoco a mal si, dado el caso, yo también expreso libremente mi posición
discrepante”.28

Pfister respondió a esta obra con otra bajo el título invertido de “La ilu-
sión de un futuro” ante “El futuro de una ilusión”. Podemos constatar que ya
no se trata tanto de Freud psicoanalista como de Freud antropólogo que
emplea los recursos científicos del psicoanálisis en una aplicación concreta, el
terreno de la religión.

Quisiera acabar con una frase de la carta de 25 de noviembre de 1934.
Freud tenía por entonces 73 años:
“...EL HECHO QUE USTED SEA PSICOANALISTA CONVENCIDO Y AL

MISMO TIEMPO UN SEÑOR RELIGIOSO ES UNA DE ESTAS CONTRADIC-
CIONES QUE HACEN TAN INTERESANTE LA VIDA” 

Ante esa paradoja, Pfister, a la muerte de su gran maestro, Sigmund
Freud, escribió una carta a su esposa, viuda, el 17 de diciembre de 1939 en
estos términos: 

“...AUN CUANDO LAS CIRCUNSTANCIAS DESFAVORABLES DE NUES-
TRA ÉPOCA PROPICIAN MÁS BIEN LA DANZA DIABÓLICA DE LA MENTIRA, EN
LUGAR DE PERMITIR ESCUCHAR LAS SINFONÍAS DE LA VERDAD, CREO IGUAL
QUE SU ESPOSO QUE 

27. O.c. Correspondencia, p. 14.
28. O.c. Correspondencia, p.106.
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“LA VERITÉ EST EN MARCHE”.

Apéndice al trabajo de Jaume Patuel: Conversando con
Freud desde el diván

He leído con profunda satisfacción el escrito de Jaume PATUEL que
impacta por la sinceridad y la emotividad que vibra en sus páginas. También
me ha conmovido de forma especial y me ha despertado fuertes resonancias
al sentirme ampliamente implicado. 

De todas formas quisiera hacer una aclaración. A pesar de considerarme
discípulo de Freud, hecho que me halaga, no me siento con suficiente capa-
cidad para poder creer que mis palabras traduzcan con exactitud el pensa-
miento de Freud. 

Creo que los déficits que pueda tener un análisis realizado por mí se
debe, solamente, a carencias mías o a mi forma personal de comprender el
funcionamiento de la mente y elaborar los conceptos psicoanalíticos y que no
comprometen al creador del psicoanálisis.

Cuando hablo de mis elaboraciones personales, implícitamente me
estoy refiriendo a las personas que han estado analizadas por mí y que me han
aportado un acopio de pensamientos de gran riqueza que han contribuido en
cantidad y calidad a mi propio desarrollo. Es por este motivo que quisiera
remarcar mi más profundo agradecimiento a mis analizados. 

Ramón BASSOLS I PARÉS
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Exdirector del IPB 

Expresidente de la S.E.P. y exmiembro de la House of delegates de la IPA
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