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Introduccion

Al empezar estas paginas, quiero hacer una pregunta al lector:
«¢ Has sorprendido alguna vez a tu corazén en flagrante delito de
oracion?» Evoco aqui una experiencia muy concreta que todos
nosotros hemos realizado alguna vez a lo largo de nuestra vida,
ya sea al encontrar a un auténtico hombre de oracién, ya sea al
leer un libro que nos sumerge de golpe en el misterio de la relacién
del hombre con Dios. Los escritos de Silvano tienen este efecto
sobre mi; no puedo leerlos sin que la oraciéon se apodere inmedia-
tamente de todo mi ser y que no me abandone. Una madre de fa-
milia me confesaba un dia que se sentia invadida por «bocanadas
de oracion» en medio de sus ocupaciones domésticas, en tanto
que la oracion le resultaba seca y dificil.

Cuando hacemos esta experiencia, sube inmediatamente a
nuestra conciencia aquella palabra de los peregrinos de Emads:
«¢No estaba ardiendo nuestro corazén dentro de nosotros cuando
nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?» (Lc. 24,
32). ¢Qué es lo que sucede? Ninguna psicologia humana puede
decirlo. Hay momentos en nuestra vida en los que presentimos el
reino de los cielos, en los que la puerta secreta de nuestro corazon
se abre para que brote la oracién. Imaginad una persona que hu-
biera vivido hasta los veinte afios una experiencia de amistad, que
no hubiera vuelto a ver a su amigo y que, por espacio de un se-
gundo, viera surgir su rostro como algo muy fugaz, muy secreto,
pero muy fuerte a la vez. Es la misma experiencia de quien se acer-
ca al mar: la atmosfera no es ya la misma, esta cargada de yodo.
Es el viento del cielo, el soplo del Espiritu Santo.



Todos hemos sentido un dia su paso; y esto es lo que puede
llevarnos a Dios y comunicarnos el gusto y el deseo de la oracion.
No se aprende a orar con raciocinios. No se adentra uno en la vida
de oracién porque esté convencido de que es mas perfecto, sino
porque no se puede obrar de otra manera. Como san Pablo después
de la experiencia del camino de Damasco cuyo problema no era

saber como encontrar a Dios, sino cdmo soportar hasta el dia de

su visita; no se trataba de buscarle, sino de dejarse buscar y en-
contrar por él. Entonces comprendié que sus deseos eran ridicu-
los frente a la realidad del rostro del resucitado.

Un corazén de oracion

Esto, en el fondo, viene de la vida trinitaria escondida en
nuestro corazon, Por unos instantes, una «bocanada» de esta
vida perdida en el fondo de nuestro ser sube a la conciencia y nos
proporciona el gusto, o el aliciente, el amcor por la oracion. Para
hablar de la oracion, es preciso hablar antes de la vida trinitaria
escondida en el corazon del hombre. Lo que complica el desarro-
llo de esta vida y frena la maquina, es que gime en un corazén de
piedra. Si no llegamos a orar bien, no es por falta de tiempo ni por
las distracciones, sino por nuestro corazon de piedra, prisionero
de un «cuerpo de muerte» (Rom. 7,26).

La oracién de la que queremos hablar a lo largo de este libro es
poco mas o menos equivalente a lo que los Padres orientales han
llamado «oracion del corazdén», oracién que busca su fuente y sus
raices en el fondo mismo de nuestro ser, més alla de nuestro espi-
ritu, de nuestra voluntad, de los afectos y aun de las técnicas de la
oracion. Por la oracién del corazon, buscamos al mismo Dios o las
energias del Espiritu en las profundidades d= nuestro ser, y lo en-
contramos invocando el nombre de Jesus en fe y amor.

El nombre de Jesls es como un «dardo», una flecha, que atra-
viesa nuestro corazon y libera la gloria del resucitado, escondida
en nosotros por el bautismo. Cuando hablamos de un encuentro
con Dios, hay que entender bien los términos de la experiencia
mistica. En efecto, el hombre no puede participar de la esencia de
Dios {entonces seria Dios), pero puede entrar en comunion real
con las operaciones y las energias de Dios.

10

La oracién del corazén

La comunidn no es ni sustancial (caso del panteismo), ni
hipostatica (caso Unico de Cristo), sino energética, y en sus
energias-operaciones, Dios esta totalmente presente .

Cuando decimos que el hombre debe descubrir la oracién del
corazon, estamos pensando en las energias del Espiritu que

- habitan en su corazon (Rom. 8, 9-11) para transfigurarle. El mismo

cuerpo participa de esta transfiguracién en el momento en que es
renovado, transformado y santificado por el poder del Espiritu.
Renacer de Dios, es como haber sido renovado y refundido en el
seno mismo de la Trinidad; es como haber vuelto al mundo,
después de haberse bafiado en un agua profunda y luminosa, la
de la verdad del Dios-Amor (Jn. 3). En el fondo es tomarse en
serio la gran afirmacion de Pablo: «¢No sabéis que vuestro cuerpo
es santuario del Espiritu Santo, que esta en vosotros y habéis re-
cibido de Dios? Glorificad, por tanto, a Dios en vuestro cuerpo»
(1 Cor. 6, 19-20). Entonces la oracidon se desintelectualiza, se
identifica con el ser fisico y se adhiere al ritmo de la respiracion.

Esto puede parecer extrafio a los occidentales. Como conse-
cuencia de nuestra mentalidad cartesiana, tenemos tendencia a
imaginar al Espiritu Santo como un Espiritu que fuese, en cierto
modo, connatural a la realidad de la inteligencia en el hombre,
mientras que de hecho el Espiritu Santo, al ser Dios, trasciende a
la vez la inteligencia del hombre y su naturaleza corporal, y puede
santificar y transformar realmente lo mismo el cuerpo que el alma.
Por eso, aunque nos parezca raro y extrafio, un gran espiritual
egipcio del siglo Vi, san Barsanufo, estaba en un estado tal de
transparencia ante Dios, que apenas podia soportar la presencia
humana. Era de tal manera poroso a lo invisible, a pesar de ser tan
vulnerable, gue podia entender muy profundamente a los que
acudian a él y responderles de una manera totalmente apropiada.
Vivia retirado, era un padre espiritual, y poseia el discernimiento
de espiritu. Oriente llama a estos hombres, padres teéforos o neu-
matoforos.

Estos hombres habian encontrado la oracién del corazén y
cumplian ala letra el consejo de Pablo: «Orad constantemente. En
todo dad gracias» (1 Tes. 5, 17-18}. Una de las mayores gracias
que un hombre puede obtener en este mundo es descubrir que,

1 EvDOKIMOV, P.: L'amour fou de Dieu, Seulil, Paris, 1973, pag. 48.
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en el deseo tnico de Cristo, puede vivir a gusto en todas partes y
descubrir a Dios en toda ocasion... En esta linea hay que orar los
versiculos 4 a 9 del capitulo 4 de la carta a los filipenses que cons-
tituyen el «color de fondo» de este libro. Si no hemos Ilegado a
ello es porque no hemos descubierto la oracion del corazon. Tene-
mos miedo de llegar a esta sencillez, porque queremos que nuestra

oraciéon se encuadre en un marco bien organizado. Es preciso

mucho tiempo para llegar a la sencillez en la oracidn, y para llegar
a olvidarnos de nosotros mismos, para elegir lo que conviene a
nuestra oracion. ;Me ayuda esto a encontrar a Dios? Esta es la
Gnica pregunta que me debo hacer. La unidad vendr4 del corazdn
que no saborea sus alegrias ni se detiene en sus tristezas, sino que
encuentra a Dios en todas las cosas en un movimiento de abando-
dono.

Muy a menudo, tratamos de realizar la oracién fuera de
nosotros y tratamos de crearla a partir de las palabras o de las
ideas, o la buscamos por encima vy alrededor de nosotros en los
«gruesos voliumenes» que describen las técnicas de la oracion.
Mientras intentemos hacer brotar nuestra oracién del exterior,
nunca llegaremos a orar en verdad y siempre.

El hombre debe descubrir un dia que ileva en si un «corazén de
oracién». Como lo dice muy bien André Louf a proposito de un
monje «a quien la oraciéon ha invadido totalmente y que le ocupa
de continuo».

Hoy, dijo, tengo la impresion de que desde hace afios yo
ltevaba la oracién en mi corazon, pero no o sabia. Era como
un manantial que estaba tapado por una piedra. En un mo-
mento dado, Jesus quitd la piedra y entonces la fuente se
ha puesto a manar y sigue manando continuamente 2.

Es preciso, pues, descubrir «el hombre oculto del corazdon»
segln la bella expresion de san Pedro (1 Pe. 3,4) hablando de la
situacién del hombre nuevo. San Bruno hablara del «corazén pro-
fundon. Mas adelante decimos que el hombre lleva, escondido en
el fondo de su corazdn, la energia de la resurreccion, el dinamis-
mo del Espiritu Santo, que no es otra cosa que la gracia bautismal
gue nos hace «participantes de la naturaleza divina» (2 Pe. 1,4).

2 Lour, A.: £l Espiritu ora en nosotros. Narcea, Madrid, 1979, pag. 25.
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La wiavivil uer LurdLor

Hemos bajado al infierno con Cristo, en las aguas de muerte que
se han convertido en aguas luminosas, y hemos sido revestidos
de su resurreccién, es decir del poder de su gloria. Con tal de que
lievemos en nuestro inconsciente, no so6lo el subconsciente freu-
diano, que es un infraconsciente, sino un supraconsmente que es
la energia divina, la gracia bautismal.

Un germen de oracion

En estas profundidades, en las que descansa la gracia bautis-
mal, es donde presentimos que nuestro corazén esta habitado por
un germen de oracion. San Juan Cris6stomo dice que cuando el
hombre recibe el bautismo, se ilumina con esta gracia, vy si lo re-
cibe siendo adulto, siente esta iluminacion, pero escapa en segui-
da al inconsciente. El quehacer del cristiano consiste en acoger y
hacer resurgir, en una conciencia existencial, esta gracia bautis-
mal que se encuentra en cierta manera escondida en las profun-
didades de la vida corporal. De modo parecido a como una fuente
oculta alimenta el surtidor del estanque. ;No es acaso esto lo que
explica en nuestra vida estas «bocanadas de oracidn» que suben a
nuestra conciencia clara, en el momento en que menos lo pensa-
mos y cuando, aparentemente, no oramos de manera consciente?

Para esta tradicion, la santidad se da en las profundidades de
nuestro ser corporal que esta saturado de santidad porque esta in-
jertado en el cuerpo deificado y deificante de Cristo. Por el con-
trario, nuestra alma es una loca que se prostituye y se adultera
(haciéndose adulta), y a la que hay que guiar. La invocacion con-
tinua del nombre de Jesus conduce a nuestra aima a su envoltura,
su realidad corporal,-al abismo del corazon donde vive el Sefior
Jests. Como dice Jests, es preciso convertirse para volver a ser
un nifto nacido del agua y del Espiritu.

El cristiano vive muy a menudo como un autébmata o adorme-
cido y se olvida de su corazén de oracion. Debe, pues, tomar con-
ciencia de la gracia bautismal, porque alli esta oculta la fuente de
su oracion. En este sentido, no me gusta demasiado la expresion
«formar para la oracién». No tenemos que «dar una formap, vaciar
en un molde preestablecido, ni tampoco ensefiar una «buena téc-
nica de oracion», sino dejar que el «germen de oracidon» que existe
en todo bautizado y en todo hombre se desarrolle. Es cierto, que
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existen «caminos» por los que otros han pasado, y «constantes»
en la pedagogia de Dios para con nosotros. Y es interesante cono-
cerlos. Pero no se puede empezar a conocer y entender de verdad
estos caminos y estas constantes, hasta que no se alcanza una
cierta experiencia de oracion.

Es decir, no se puede ensefiar a hacer oracién lo mismo que no
se puede ensefiar a alegrarse, a amar o a llorar. La oracion proce-
de de un instinto que se da en nosotros; no se trata de fabricarlo,
se trata de seguirlo. Es preciso aprender a dejar hablar en uno
mismo la vida trinitaria, como un nifio aprende a llamar «papéa»y al
que le ha dado ia vida. Cuando dos novios se quieren, encuentran
muy pronto las palabras y los gestos para expresar su amor.

Se opone al arte, es decir a los esfuerzos mediante los cuales
un hombre trata de asimilar un gesto mas o menos complicado,
imitando al que se lo ensefia; por ejemplo, conducir un coche. Sin
duda la oracion se aprende, pero mas bien como se aprende a
respirar, a beber, a comer y a andar. Hay que dejar hablar en
nosotros a la vida divina. Dejemos obrar a la naturaleza y la
oracion vendra sola. Cuando se analizan los movimientos mas na-
turales, se queda uno asombrado de su complejidad; como por
ejemplo andar. Y, sin embargo, andamos sin ninguna compli-
cacion.

Examinemos mas de cerca este movimiento de vuelta al centro
de nuestro ser, para descubrir nuestro corazéon de oraciéon. Es un
movimiento de regreso al centro de nosotros mismaos, para en-
contrar en él a Dios presente y operante. No se trata de contem-
plarse, en una degustacion narcisista del «yo», sino de incorporar
la accién de Dios al corazon de nuestra vida. Para describir este
caminar de vuelta al corazon, elOccidente hablara de recogimien;
to, de silencio interior, de virginidad del corazén. El Oriente habia-
ra de hesiguia, estado de reposo, de paz y de tranquilidad, que se
sitha al comienzo y al final de una vida de oracién. Es un estado de
plenitud, de paz, de silencio, de union con Dios. De todo ello nace
{a oracion hesicasta.

Por lo que se refiere a este libro, afrontamos un gran tema de
la espiritualidad del Oriente cristiano: la peregrinacion al corazén o
fa conversion (capitulo pnmero) El hombre se pone en camino y
emprende una peregrmaCIon para encontrar el lugar del corazén.
Es una peregrinacion interior, que es también una peregrinacion
en el espacio. Todas las peregrinaciones en el tiempo y en el espa-
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cio son peregrinaciones hacia el lugar del corazén. De lugar en
lugar, buscamos al hombre que podrd decirnos una palabra de
vida, y hacer de nosotros seres alertas a la presencia del Sefior.

Resuena ya aqui la breve oracion que da ritmo a toda la vida
espiritual del Oriente cristiano, la oracién de Jesus que fue este-
reotipada en Athos hacia el siglo xul. Es senciliamente la oracion
del publicano del Evangelio: «Sefior, ten piedad de mi, pecador.»
En esta oracion se expresa el movimiento de conversion, en el que
el hombre se descentra de si mismo, y encuentra por fin su ver-
dadera naturaleza que es ser oracion (capituio segundo). El
hombre estd hecho esencialmente para la comunién y la adora-
cion, pues est3 lanzado a la existencia en un estado de explosion
oblativa.

En este contexto de metanoia, de conversion, ha nacido la
oracion continua. El hombre pecador, separado de Dios por un
abismo, vuelve a tomar la oracion del publicano del Evangelio y
suplica a Cristo que tenga piedad de él. ;Qué busca esta oracion
sino actualizar, hacer viva e incesante la gracia bautismal, es
decir, nuestro injerto en el cuerpo resucitado de Jesus? El deseo
secreto del hombre es hacer de su vida un sacrificio espiritual, una
eucaristia continua, realizando asi el gran consejo paulino: «Orad
constantemente. En todo dad gracias» (1 Tes. 5, 17-18).

¢Como llegar a ser un hombre eucaristico, un hombre que ce-
lebra, que da gracias y que recibe cada momento de su vida con
acciéon de gracias? De este deseo de hacer eucaristia ha nacido la
oracibn continua. En el capitulo tercero, contemplaremos al
hombre en marcha hacia ia oracién continua, y nos preguntare-
mos a continuacidon cémo orar sin cesar, partiendo de nuestra
existencia de cada dia, con sus preocupamones sus tentaciones y
también sus alegrias.

Progresivamente, el hombre se unifica a partir del corazén, en
el cual reside la energia divina. A fuerza de repetir la oracion de
Jesus, ha bajado a las profundidades de su ser, y el nombre de
JesGs ha liberado el dinamismo del Espiritu aprisionado en él. La
gloria del resucitado puede también saltar sobre todo su ser, e
irradiarla en sus intimidades carnales. Para describir esta expe-
riencia, los Padres utilizan un vocabulario en el que las palabras
«luzy, «calory, «fuegoy», «dulzura» ocupan un lugar preferente.
Por ejemplo, en la platica de Serafin de Sarov con Motovilov. El
hombre, transfigurado por la gloria del resucitado, descifra el
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mundo vy el corazén de sus hermanos como una zarza ardiendo,
segtin la belia expresion de Isaac el Sirio. Esta en estado de ora-
cién ininterrumpida (capitulo cuarto), y el mundo entero se trans-
forma para él en una iglesia. Es en verdad el sacerdote de la
creacién universal, y toda su vida se convierte en una oracion. El
labrador en su campo, el sabio que estudia la estructura de! ato-
mo, el-profesor que ensefia... sus gestos y sus miradas estan pu-
rificadas por la oracion, la materia que tocan es también una
«nueva criatura» tendida hacia la gloria del Sefior. El hombre en
estado de oracién continua «glorifica a Dios en su cuerpo» (1 Cor.
6, 11-20). «Por tanto ya comais, ya bebais o hagais cualquier otra
cosa, hacedlo todo para gloria de Dios» (1 Cor. 10,31).

El hombre de oracién ha vuelto a encontrar la condicion pa-
rusiaca, o paradisiaca; realiza de verdad aquello para lo que ha
sido creado, es decir, dar culto a Dios. Todo culmina en el verda-
dero amor del préjimo, y por eso ora por el mundo entero, pues
arde de amor por toda la creacion. En el capitulo quinto, veremos
como este hombre pide por todo el mundo y mas especialmente
por sus enemigos y los pecadores. A los que llegan a esta profun-
didad de oracion se les abre el misterio de la historia y de cada
persona. Se puede decir de esos hombres que son contemplativos
en la accidn, pues encuentran a Dios en todas las cosas.
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1. La peregrinacion al corazén:
la conversion

E! cristiano vive, pero no es consciente de lo que lleva en él, es
un adormecido que deja dormitar en su corazén las energias del
Espiritu. En el Evangelio, Cristo no cesa de repetir que hay que
velar y orar, tras la puerta, esperando su vuelta: «Velad... estad
preparados, porque en el momento que no penséis, vendra el Hijo
del hombre» {(Mt. 24, 42-44). Cristo nos advierte que vendra de
noche, dandonos a entender por ello que no hay que dormirse.
Durante su agonia reprochard a sus apodstoles que duerman:
«Simoén, ¢duermes?, ¢ni una hora has podido velar?» (Mc. 14,37).

Por eso Jesus contrapone al hombre que vela, el siervo que
se olvida de Dios; a las virgenes prudentes, opone las virgenes
necias que no esperan la vuelta del Esposo. Los Padres de Oriente
nos dicen que el anico pecado es no ser sensible a Cristo resuci-
tado, no esperar al que no deja de llamar a la puerta de nuestro
corazon, pues no hay que engariarse sobre el sentido de la vuelta
de Cristo. El sefior no viene a nuestro encuentro desde fuera, sino
que es el mendigo de amor que llama desde dentro. El Espiritu
Santo gime en el fondo de nuestro corazén y espera la liberacion
de un nuevo nacimiento: «Mira que estoy a la puerta y llamo; si
alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré
con él y él conmigo» (Ap. 3,20). Se trata, a buen seguro, de una
cena interiorizada que el Sefior toma con nosotros, en la camara
alta de nuestra alma, y que nos hace morar en él y a él en
nosotros. De este modo la oracidn continua aparece siempre en
linea recta conla eucaristia perpetua.
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Despertar al recuerdo de Dios

Se da en el hombre de oracién una calidad de atencién y de
escucha, para sorprender su corazén en delito flagrante de ora-
cién. Es una actitud que moviliza todas las fuerzas, las energias y
disponibilidades del corazon, para no faltar a la cita. En las virge-
nes prudentes, es esta atencion la que parece regir en el reparto,
para que no sea un reparto cualquiera; hasta tal punto las jovenes
tienden hacia el que debe venir y que lo es todo para ellas. Mezcla
de soledad y de comunién, determinada por el ardor de la espera y
la preparacion del encuentro. Todos los valores que encontramos
en el capitulo séptimo de la Regla de San Benito, cuando dice que
el monje debe huir del olvido, la ligereza del espiritu, la distraccion
alocada, aceptada como estado de alma habitual.

¢Por qué, pues, esta vigilia atenta? Sencillamente, porque se
espera siempre a alguien, al que ya se ha oido. La palabra de Dios
se dirige cada dia a nosotros y por eso es preciso escuchar su voz
y no endurecer el corazén. Entonces sélo una cosa se convierte
en lo Unico necesario: el encuentro, la comunion con Cristo que
viene. Nada debe ser preferido a este encuentro con Jesus, el es-
poso de la Iglesia.

Y es asi, todos juntos, como los que desean y esperan se pre-
paran al encuentro, 0 mas bien a escuchar su voz. Esta espera y
este encuentro son los que realizan la reunion de los que se prepa-
ran a ello. Estan unidos en el nombre de alguien que esta ya en
medio de ellos, y respecto del cual no pueden ser descuidados,
pues estad presente. Es él lo primero que cuenta, y por eso es pre-
ciso una gran delicadeza para no correr el riesgo de un retraso, ni

de cualquier falta de prevision. En nombre mismo de la caridad, -

entendida un poco demasiado superficialmente, no se puede caer
en la negligencia ni en la dispersion.

El hombre de oracién es pues un hombre en vela que ora de
noche pues se sitla en los confines del tiempo y de la eternidad
para esperar la vuelta de su maestro. Deja resonar en su corazéon
la queja que orquestan las palabras de JesUs sobre la oracién
continua: «Velad y orad. ;No podéis orar un poco conmigo?»
~ Pero conocemos lo que sigue y, como dice Pascal: «Jesus esta
siempre en agonia hasta el fin del mundo». La misma queja resue-
na todavia en nuestro mundo: «No podéis orar un poco conmi-
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go». Pero dormimos durante ese tiempo; como los discipulos, es-
tamos atontados y no sabemos qué responder. En el huerto,
Jesus vive plenamente el misterio de la oracion que ha ensefiado a
sus discipulos. El, que «pasaba la noche en la oracién de Diosy
(Lc. 6,12). Ora con ardor y perseverancia, el rostro en el suelo; ora
con fe pues sabe que todo es posible al Padre; ora en fin en aban-
dono: «Pero no sea lo que yo quiero, sino 1o que quieras t(y
{Mc. 14,36).

Los grandes espirituales y los santos han orado siempre de
noche. Isaac el Sirio dice gue, cuando el Espiritu Santo establece
su morada en el corazén del hombre, éste no puede ya dejar de
orar. Cuando duerme o cuando vela, la oracion no se separa de sy
alma. Y el peregrino ruso dira: ’

Me acostumbré de tal manera a la oraciéon, que no ia
abandonaba nunca, la sentia resonar dentro de mi, no sélo
cuando estaba despierto, sino también durante el suefio, sin
interrumpirse por un solo instante, cualesquiera que fuesen

mis ocupaciones .

Algunos espirituales han llegado a reemplazar el suefio por la
oracion continua. Olivier Clément habla del obispo Juan de San
Francisco que no se acostaba nunca, se adormecia unos momen-
tos en su sofa y oraba sin cesar. Pero el que no ha encontrado la
oracion perpetua debe dormir, pues el suefio es, en cierto modo,
un estado de éxtasis. Existe un estado mistico fundamental que
todo hombre conoce; es €l suefio profundo, y este suefo es ne-
cesario. El suefo profundo no es un suefio sin suefios, es un
suefio lleno de visiones.

Se comprende asi por qué los espirituales aconsejan entrar en
la noche como en un santuario en el que Dios nos va a visitar.
Convendria aqui anotar todos los consejos de los Padres, que nos
invitan a dormirnos rezando, y también todas las oraciones de la
liturgia, en las que se pide que se alejen los fantasmas de la noche:
«Visita esta casa, que los santos angeles vengan a habitarla...»
«En pie, clama en la noche, cuando comienza la ronda, como
agua derrama tu corazon ante el rostro del Sefior, alza tus manos

hacia él» (Lam. 2,19).

' El peregrino ruso. Ed. de Espiritualidad, Madrid, 1976, 3.7 ed., pag. 84.
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Llega un momento en el que el inconsciente esta tan saturado
de oracién, que las ensofiaciones se convierten en un medio de
comunicacién con Dios: son los suefios.

Otro tanto se podria decir del final del suefio. El que quiera
entrar, con un poco de seriedad, en una auténtica vida de ora-
ciéon, descubre la importancia del momento de levantarse y del
tiempo que lo separa de la oracién. Hay que levantarse en cuanto
uno se despierta. Normalmente una persona se despierta hacia las
seis de la mafiana, pero la mayoria de los hombres modernos se
dan media vuelta y se vuelven a dormir con un mal suefio. En rea-
lidad no hay que hacerse violencia para velar, ni hay que dormir
demasiado. Ocurre lo mismo que con el ayuno, cada uno debe
encontrar su ritmo personal.

El patriarca Athenégoras dormia poco, pero era visitado por
los suefios. Y contaba a Olivier Clément que sus decisiones impor-
tantes, las habia tomado después de estos suefios como en la
Biblia (el griego de los Setenta traduce sueio por éxtasis). Cuando
iba a encontrarse con el Papa Pablo en Jerusalén, tuvo la vision
de un caliz sobre una colina; él y el Papa subian la pendiente por
ambos lados hacia el caliz comun. Algo semejante de la experien-
cia de Roger Schutz con el concilio de los jovenes.

Los grandes espirituales apenas duermen, dice Olivier Clément.
En el hombre que no ha alcanzado la oracidén perpetua, la falta de
suefio provoca desordenes psicopaticos. Un psicologo me decia
hace poco, gue se habian hecho experiencias en los gatos y que
hoy se sabia con certeza que el suefio paradoxal, muy breve, co-
rrespondia al estado de sueifio. Los gatos aborrecen el agua; si se
les coloca en una placa de corcho flotando sobre el agua, mientras

duermen con sueiio medio, los masculos de la nuca permanecen
tensos y conservan el equilibrio, pero cuando caen en un suefio
profundo, paradoxal, los misculos se aflojan, el hocico cae al
agua y despiertan. Al no poder dormir con un suefio paradoxal se
vuelven locos. Lo mismo se podria decir a proposito del alimento
con el perro de Pavlov. Esta experiencia se ha hecho también con
estudiantes por medio de electroencefalogramas, y muy pronto
han presentado desérdenes psiquicos. Se ve entonces muy bien
cuando el sujeto llega al estado de suefio paradoxal, es decir al
suefio profundo y visionario.

Asi el hombre que ha alcanzado el estado de oracién perpetua
es un hombre que vive en la realidad; ya no tiene nada que sofar,
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pues él suefia lo real y penetra lo mas intimo de la creacion y de
los corazones. En él, el estado de suefio profundo se ha converti-
do en una uniéon consciente con Dios. Los que caminan hacia la
oracién continua deben dormir para no apartarse de Dios, pero
han de hacerlo después de haber orado, para que su suefio esté
bafiado de oracién. Péguy dice que la vida es ese suefio profundo
en que el hombre se abandona entre las manos de Dios: «En tus
manos, Sefor, encomiendo mi espiritu.»

Existe, pues una uniéon profunda entre suefio y oracion, y
por eso el hombre debe despertar, pues vive continuamente ol-
vidado de Dios. El suefio fisico no es mas que una sefial de un
suefio espiritual, mucho mas profundo, que hace vivir como un
automata o un sondmbulo. El hombre olvida que existe, o mas
bien olvida que Dios esta presente continuamente en su vida para
darle la existencia; también se olvida de que el mundo y los otros
existen en este influjo creador de Dios. Al perder la memoria de su
fuente, ha perdido la memoria de Dios (la memoria Dei de la que
habla san Benito en su Regla). Por eso despertar es el gran tema
de la ascesis, nepsis, pues Cristo no deja de llamar a la puerta del
corazén. Es preciso velar y despertar; las dos palabras van juntas,
porque el tiempo en que vivimos es un tiempo que Cristo puede
desgarrar en cualquier momento para venir. Segun la bella expre-
sion de Guardini, el momento presente es el «guifio» de amor que
nos dirige Dios.

«Muéstranos tu rostro de ternura. »

El hombre asi despierto debe aprender a convertirse en vigi-
lante, es decir en un ser que espera pacientemente en silencio,
gue el rostro de amor de Dios quiera revelarse a los 0jos de su co-
razén. Orar se convierte entonces en una larga espera, muda y
silenciosa, animada por un intenso deseo de ver el rostro del
Padre. Las disciplinas de este estado de alerta estan pues ligadas
al dominio del tiempo. Si el aspirante a la oracién interior esta
impaciente por ver €l rostro de Dios, su oracién correra peligro de
convertirse en un movimiento en el gue cambia continuamente
sus términos de referencia. Debe, pues, aprender a dominar el
tiempo y a colocarse en presencia de Dios, sin tratar de huir ni de
dar a esta presencia un contenido racional o emocional.
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Como el aldeano de Ars, debe poder decir: «Yo le miro y él me
mira y somos felices juntos. » Haced esta experiencia y veréis cuan,
insoportable es este silencio a nuestra naturaleza inestable y

cambiante:

Si os sentais en una habitacién y os decis: Estoy en i
presencia de Dios; al cabo de un instante os preguntaréis

como se puede llenar esta presencia de una actividad que

ahogue la inquietud. Durante los primeros momentos, og
sentiréis bien, porque estais cansados y sentarse supone un
descanso; estéis confortablemente instalados en un sillon,
el silencio de vuestra habitacidon os da una sensaciéon de
guietud. Todo esto es cierto, pero si superais este momento
de descanso natural y permanecéis en presencia de Dios,
cuando ya hayéis recibido de la naturaleza fisica todo lo que
de ella podéis recibir, veréis que es muy dificil no preguntar-
se: ;Y ahora qué hago? ¢Qué puedo decir a Dios? ;Como
me dirijo a él? Es tan silencioso... ;De veras esta aqui?
¢Cémo podré tender un puente entre esta ausencia muda y
mi inquieta presencia? 2

El silencio de Dios es la realidad mas dificil de llevar al comien-
zo de la vida de oracion y sin embargo es la Unica forma de pre-
sencia que podemos soportar, pues todavia no estamos prepara-
dos para afrontar el fuego de la zarza ardiendo. Es preciso apren-
der a sentarse, a no hacer nada delante de Dios, sino a esperar y
gozarse de estar presente al Presente eterno. Esto no es brillante,
pero si se persevera, iran surgiendo otras cosas en el fondo de
este silencio e inmovilidad.

¢Qué sucede en el interior de este silencio? Tan sélo una ba- ~

jada cada vez mas vertiginosa hacia las profundidades de nuestro
corazdn, donde habita ese misterio de silencio que es Dios. Por
eso hay que callarse, mirar, escuchar, con un amor lleno de
deseo. Si supiéramos tan solo mirar con toda la profundidad de
nuestro ser el rostro de Cristo, ese rostro invisible que no pode-
mos ver sino volviéndonos hacia nuestra propia intimidad, y vién-
dole emerger de ella, quedariamos deslumbrados ante ese rostro
que no se parece en nada a lo que nosotros podemos imaginar. En

2 BLOOM, A.: Certitude de la foi. Cerf, Paris, 1973, pags. 149-150.
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su Cantico espiritual {estr. X! y Xll}, Juan de la Cruz dird que los
ojos del amado que buscamos sin cesar, estan dibujados en
nuestras entrafas.

La perseverancia en la oracidn no tiene, pues, como objeto
ensefiarnos este rostro desde fuera, sino hacernos excavar mas
profundamente para que surja de nuestra propia profundidad.
Kierkegaard se ha acercado mucho a este misterio de la oracion
cuando dice: «La oracion no estad fundada en verdad cuando Dios
escucha lo que se le pide. Lo es, cuando el que ora continua re-
zando hasta que sea él mismo el que escuche lo que Dios quiere.
El que ora de verdad no hace mas que escuchar.» La oracién
excava nuestro corazdn de piedra y hace saltar un la bemol que
toca el corazon de Dios. La oracion perseverante nos hace alcan-
zar la verdad de nuestro ser.

En el interior de este silencio, es donde brota nuestra oracion,
es un largo grito silencioso, una queja, un gemido que transforma
todo nuestro ser en oracion: «Oh Dios de mi alabanza no te quedes
callado... Y yo soy s6lo oracion» {Sal. 109, 1-4).

Si, el dia en que hayamos visto de verdad el rostro de ternura
de Dios, ya no nos plantearemos ninguna cuestion sobre la ora-
cion continua, ni sobre la manera de buscarla o encontrarla, sino
que nos esforzaremos todo lo que podamos para soportar cada
dia tal peso de gloria.

Por tanto, si todo depende de ese rostro, tenemos necesidad
absoluta de que se manifieste a los ojos de nuestro corazén. No
debemos tener miedo de pedir esta gracia puesto que nos es in-
dispensable: «Muéstranos tu rostro y seremos salvos.» Esto no
viene como fruto de un esfuerzo, sino porque es grato a Dios:
«Por tanto, no se trata de querer o de correr, sino de que Dios
tenga misericordia» {(Rom. 9,16).

Es preciso pues conseguir que o Dios se apiade 0 que nuestro
corazon de piedra se transforme en corazén de carne. Y como
nadie puede obligarie a ello, lo Gnico que hay que hacer es decir:
«Reconozco que no me lo debes, que no soy digno, pero te lo
pido por tu nombre que es misericordia.»

Para que esta oracion brote sinceramente del corazén de un
hombre, sacerdote o religioso, son necesarios con frecuencia
muchos afios, porque es la oracion de un nifio. Se comprende por
qué Cristo nos manda hacernos como nifios. (Mt. 18, 1-4). Siun’
nifo exige alguna cosa a sus padres, ellos no se lo dan, o no de-
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berian darselo mientras no cambie de actitud; pero si lo pide con
dulzura, diciendo: «si os parece bien», no con los labios, sino
desde el fondo del corazdén, entonces no se podran resistir. Dios
resiste porque exigimos. El dia en que no lo hagamos, lo conse-
guiremos todo. Nos mostrard su rostro y empezaremos a amar
ese rostro. v

Expliguémonos todavia un poco mas sobre este misterio de la
sUplica, pues es 1a tela de fondo sobre la cual esta tejida toda la
ensefianza de Jesus sobre la oracidon continua. Cuando Jes(s nos
pide que oremos sin cesar, sin desanimarnos nunca, y cuando nos
presenta el ejemplo del amigo inoportuno {Lc. 11, 5-13), o la pa-
rabola del juez que se hace rogar largo tiempo (Lc. 18, 1-8), elige
situaciones limites en las que la perseverancia consigue ablandar
el corazon del amigo y del juez. Dios esta siempre al lado del que
es duro de oido. Y lo traslada inmediatamente al plan del Padre:
«Y Dios, ¢no har4 justicia a sus elegidos, que estan clamando a é|
dia y noche, y tes va a hacer esperar? Os digo que les hard justicia
pronto. Pero, cuando el Hijo del hombre venga, ;encontrara la fe
sobre la tierra?» (Lc. 18, 7-8).

En el misterio de la fe y de la confianza radica todo el secreto
de la oracion continua. Existe un grado inaudito de confianza y
humildad que Dios espera de nosotros para ablandarse. Quiere
encontrar corazones humildes y confiados que lleguen hasta el
extremo, para ablandarse en la misma medida de su confianza.
«Pedid vy recibiréis... Todo lo que pidais en mi nombre, lo con-

seguiréisy.

Dios desea darnos todo, no tiene en absoluto el menor
deseo de negarnos nada, pero es preciso que se lo pidamos,

amablemente, educadamente, diciendo: «por favory y~

«gracias». Es indispensable, pues es la sustancia misma de
nuestro didlogo de amor con El... Y esto implica la confe-
sion muy eficaz, muy profunda, muy costosa, de que Dios
no estad obligado a concedérnoslo. Lo desea, pero a con-
dicion de gque se le dé esta confianza infinita que acepta res-
petar porque se vacia de insolencia 3.

3 Mouinig, M, D.: Retiro a los dominicos de Monfignon, texto ciclostilado
n.° 13, pags. 6y 7.
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La oracion ael corazon

Se plantea aqui una pregunta: cuando un hombre no sabe
orar, porque es orgulloso, o bien porque se apoya demasiado en si
mismo y no quiere colocarse bajo la misericordia, ;qué puede
hacer? Es preciso que se manifieste de manera especial el rostro
de Dios para sacarle de ese estado, convertirle y sumergirle en la
humildad. Esta manifestacion no es infalible. Dios responde a
todas las llamadas, pero cuando no hay liamada, se precisa una
iniciativa nueva y gratuita de la misericordia de Dios para derrocar
el orgullo de su pedestal, y resucitar a ese muerto que no sabe
dialogar. Dios contesta siempre a quien le pide; es gratuito e in-
falible, no lo puede resistir. Pero que haga pedir al que no pide, no
es ni gratuito ni infalible. Sélo nos queda pedir perdon a Dios por
nuestro orgullo, aunque no sepamos exactamente en qué consis-
te, porque desde el momento en que lo rechazamos en nuestra
mente, sblo queda pedir a Dios que haga lo demés y que reduzca
a cenizas ese mal en nosotros.

Comprendemos que es un circulo vicioso: hay que orar para
ver el rostro de Dios y para orar es preciso haber vislumbrado este
rostro... Sobre esto, Cabasilas dice cosas extrafas y nos da la
clave para escapar del olvido de Dios. Al dirigirse a seglares que
viven en el mundo y que no pueden practicar técnicas complica-

das, dice:

Mientras caminais por la calle como autdématas o hacéis
cualquier cosa, no se os pide que améis a Dios primero, sino
que recordéis que él os ama con un amor loco, manikés
eros. Os ama hasta tal punto que, aun siendo impasible, ha
salido de su impasibilidad para demostraros su amor; ha in-
ventado la kenosis, ha muerto de amor en la cruz, mirad
c6mo os ha amado *.

Como dice Pascal, «es preciso no dormirse durante este
tiempo», tomando la palabra «dormir» en un sentido sumamente
amplio. Si pensais en esto y os despertais, entonces sentiréis a
Dios como ese mendigo de amor que llama a la puerta de su cria-
tura. El fiat de la Virgen le ha permitido recuperar desde dentro la
creacion; por eso llama al corazén de cada uno de nosotros.
Sigue diciendo Cabasilas, que busca al esclavo a quien ama; él, el

4 CaBasiLas, N.: La vie en Jésus Christ. Chevetogne, 1960, 2.2 ed., pag. 153.
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rico, se acerca a nuestra pobreza, se presenta en persona, declara

su amor, y pide que se le corresponda. Y afiade: si se le rechaza, -

no se ofende, sino que sigue esperando pacientemente a la puerta
como un mendigo. Este es el meollo de la gspiritualidad oriental
que empieza a despuntar en Occidente. La pobreza de Dios, la hu-
mildad de Dios, el Dios timido, el Dios mendigo. En todo esto,
creo que existe un tema esencial para la oraciéon continua.

La conversion: «rmetanoiay.

Por las disciplinas del despertar, el hombre es conducido al
borde de la conversion. ;Cémo hubiera podido apartarse del pe-
cado y amar a Dios con todas sus fuerzas, si no hubiera sentido
nunca a Dios como mendigo de amor?

El Sefior nos manda amarle con todo nuestro corazén y
todas nuestras fuerzas. Pero, ;como podemos amar a
Aquél a quien nunca hemos visto? Y ¢como se aprende un
amor asi? Conocemos al Sefior por su accion en el alma,
porque sabe que es su huésped. Cuando el Sefior se oculta
en la sombra, le desea y le busca en medio de lagrimas ®

¢Qué sucede entonces cuando los ojos del hombre se abren
sobre este rostro de Dios loco de amor? Que cambia su visidn del
mundo como le cambié a san Pedro cuando Cristo le mird en su
Pasion (Lc. 22,62). Dice el P. Molinié, que a la vez recibe:

ia revelacion del corazdn de Cristo y la de su pecado.
Comprende que su traicidn no ha tenido lugar esta mafiana,
sino gue no ha dejado de hacer sufrir a Cristo a lo largo de -
su vida ordinaria. Desde el comienzo, Pedro ha perseguido
un rostro de Jesus: éste es su pecado, no el Unico si se exa-
mina con meticuloso rigor, pero el anico que Dios quiere de
verdad verle liorar, los demas son, o despreciables a los ojos
de Dios (gue no se detiene fuera sino que examina el inte-
rior), o consecuencias de este pecado fundamental. Pedro
no ha podido comprender este pecado hasta que no ha en-
trevisto el rostro de Amor infinito que persigue; pero no
puede descubrir este rostro sin descubrir al mismo tiempo

5 SILVANO: Spiritualité orientale, n.° 5, Bellefontaine, 1971, pags. 25-26.
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que le persigue. El pecado de Pedro consiste precisamente
en ignorar, por culpa suya, el rostro mas profundo y mas
precioso de Cristo. Le resuita imposible descubrir este
rostro sin descubrir a la vez que lo rechazaba en el fondo de
su corazén, que no queria bajar hasta alla para perderse en
la adoracidn, como el discipulo que JesUs amaba y que des-
cansaba su cabeza sobre su pecho &.

Al contemplar la conversién de Pedro, captamos a lo vivo el
movimiento de retorno que se opera en el corazdon de todos los
convertidos. La decisién no procede de ellos sino de una inicia-
tiva de Dios que les revela su rostro de ternura. Por eso la gracia
de la conversion no es en principio una gracia de fuerza, sino de
luz; una luz que no podemos fabricar nosotros mismos. Dios no
nos pide que la fabriquemos sino que la aceptemos y nos dispon-
gamos a recibirla esperandoia con deseo; ésta es la fidelidad de
los que velan esperando la vista de! maestro, como deciamos
mas arriba. Obtendremos la gracia de esta visita en la medida en
que aceptemos que la necesitamos. Una vez mas nos encontra-
mos con la oraciéon de suplica para que Dios quiera apiadarse.

De este modo, toda conversion es pasivamente activa; es una
gracia que se derrama sobre nosotros, una luz imprevista e impre-
visible por la cual uno se deja coger hasta la division del aima y del
espiritu. Las lagrimas por los pecados pasados {de las que habla-
remos mas adelante en la bienaventuranza de las lagrimas) no son
ya inquietudes ni temores. Vemos que hemos rechazado el amor,
y que este mismo amor se ofrece a nosotros de nuevo, con mas
fuerza que nunca. Nos hemos preferido a nosotros mismos en vez
de a Dios y esto nos parte el corazon. Siempre que sucede esto,
aun a nivel de pecado venial cotidiano, al final del camino surgen
las mismas lagrimas.

Decimos que la conversidn es pasivamente activa, porgue
supone nuestro consentimiento. En todo caso es algo que se
sufre y no algo que se fabrica, porque es el eje de nuestra vida el
gue cambia. Es lo que les sucedio a Agustin, Claudel, al padre de
Foucauld, etc. Por nosotros mismos, no podemos llegar hasta alli;
aunque podemos mejorar los medios con nuestras suplicas a
Dios, no podemos cambiar la meta.

-

6 MoLinie, M. D.: Lettre n. ° 2 sur la contrition et le peché, pags. 5-6.
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Habria que precisar aqui que este movimiento de conversion

que hemos visto en Pedro, en Pablo y en todos los grandes con-
vertidos, es el mismo que se da en nuestro corazén. Dicho de otra
manera, para convertirse de verdad, y por consiguiente confesar-
se, hay que acercarse lo mas posible a la mentalidad de Pedro en
el momento en que estaba a punto de negar a JesUs con la con-
viccion de que nada podia ya detenerlo, si no era una luz para la
que no estaba preparado en modo alguno y que vio brillar en la
mirada fulminante de Jesus.

San Isaac, el Sirio decia «que el arrepentimiento conviene siem-
pre y a todos, tanto al pecador como al justo», y que deberia ser
el estado normal del cristiano que tiene el corazén triturado y
contrito, y que vive el sacramento de la reconciliacion. El mismo
Isaac afiadia: «El arrepentimiento no deberia terminar ni en el
tiempo ni en sus obras hasta el momento de la muerte.»

Asi en la vida de los Padres del desierto, se lee que cuando
Sisoés el Grande iba a morir, los ascetas acudieron a él y segn la
costumbre le dijeron: «Padre, dinos una palabra de vida.» Y
Sisoés respondié: «; Qué podria deciros? Todavia no he empeza-
do a arrepentirme.»

De nuevo resuena aqui la breve oracién que da ritmo a toda la
espiritualidad del Oriente cristiano, la «oracion de Jeslsy», que
seria mejor llamar «oracion a Jesis» y que se estereotipd hacia
fines del siglo XHi, y en el xiv, en Athos, en la expresion: «Sefior
Jesucristo, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mi, pecador.»

Aqui, en la metanoia, es sencillamente la oracién del publica-
no del Evangelio: «Dios mio, ten piedad de mi que soy un pe-
cador.» (Lc. 18,13).

Hay gque entender bien que este arrepentimiento tiene un sen-
tido, no s6lo moral o sentimental, como un sentimiento de cul-
pabilidad después de una infraccion o de un pecado, sino que
tiene un sentido global, personal y ontolégico, en el sentido de
que compromete el ser total del hombre, y significa el retorno de
toda la existencia. Metanoja: meta, es la vuelta, noia, es el nos-
otros, no la inteligencia en el sentido intelectual, sino el centro del
hombre, lo que corresponde al corazdén. En este sentido, la con-
tricibn es una cosa totalmente diferente de un sentimiento de
mala conciencia, o un ersatz de culpabilidad, es el corazén que-
brantado y roto.
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La bienaventuranza de las lagrimas

En este movimiento de conversiéon, que se hace contempla-
cion del amor loco de Dios para con nosotros, se sitla un gran
misterio: el de las lagrimas, o la dicha de las lagrimas: «Pedro salié
fuera y lloré6 amargamente». Hasta aqui tenia un corazéon de
piedra, una especie de caparazén de marmol, provocado por el
pecado, que desconocia, aunque en algunos momentos tenia
conciencia de un cierto malestar, mas cercano a un sentimiento
de culpabilidad que a la verdadera contricion. Comprende enton-
ces por experiencia personal que la contriccidn es verdaderamen-
te otra cosa, que sus mejores deseos no la pueden provocar como
si fuese posible «excitarse» a contricién. Puede resultar peligroso
procurarnos por nosotros mismos esta luz de la contricion, como
es totalmente funesto rechazar cualquier sentimiento irracional de
culpabilidad, no buscar esa luz y creerse dispensado para ir a
Dios, del vuelco liberador de la contricion.

Provocar en nosotros este estallido es precisamente el papel
de la oracidn al Espiritu Santo y del sacramento de la penitencia.
Lo que tritura nuestro corazén es una manifestacion del amor de
Dios que tiene lugar, no desde fuera sino desde dentro, por la in-
vasion en nuestro corazén del fuego devorador de la caridad divi-
na. Este fuego choca con el endurecimiento mas o menos cons-
ciente provocado en nosotros por el pecado, y rompe el capara-
z6n segregado por los afios de endurecimiento. Este estallido vio-
lento bajo la presiéon del amor constituye exactamente la conver-
sion o la contricion perfecta, la cual provoca normalmente la
dicha de las lagrimas. Es preciso pedir al Espiritu Santo, y a la Igle-
sia, esta iluminacion desgarradora que no podemos provocar por
nosotros mismos. Este desgarrdn es mucho mas doloroso que
todos los escripulos y sentimientos de culpabilidad, su amargura
mucho mas amarga, pero su fruto intimo es la inenarrable libera-
cion del don de lagrimas. En este sentido se puede decir que este
fruto es dulce, porque nos hace experimentar la ternura de Dios.

El hombre adquiere conciencia experimental y existencial de
ese estado de separacién, que se va a acuiar en «los» pecados.
Es la actitud de todo convertido, y también de todo cristiano que
se convierte en el sacramento de la reconciliacién y que reconoce
y confiesa tener un corazéon de piedra, o mejor aun, reconoce
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humildemente que no sufre por tener un corazén duro. Nos pode-
mos preguntar si un esfuerzo pastoral que no lleve a esta expe-
riencia fundamental del corazén quebrantado no corre el riesgo de
degenerar en un nuevo moralismo. En vez de apelar a todos los
examenes remozados y renovados, ¢no seria mejor invitar a los
cristianos a orar larga e intensamente para obtener la revelacion
de este rostro de misericordia de Dios?

Aclarémonos un poco mas: no se trata necesariamente de (a-
grimas que brotan, sino de una duizura que viene del corazon y
hace brillar la mirada. Como dice Olivier Clément, nos hemos con-
vertido en una civilizacién en la que ya no se llora y por eso se
grita tanto. Los jovenes gritan como si quisieran liberar en ellos los
gemidos del Espiritu, apresado en su corazdn de piedra. Es nece-
sario volver a encontrar en nosotros esta posibilidad de hacer
subir, por las lagrimas, el agua del bautismo, de disolver en el
agua de las lagrimas la piedra del corazén, para que el corazon de
piedra se convierta en un corazéon de carne.

Estas lagrimas son en primer lugar lagrimas de penitencia, |a-
grimas del recuerdo de la muerte, cuando tomamos conciencia de
que somos responsables de este estado de separacion. Todos
tenemos experiencia de esto; hay dias en los que nos sentimos
verdaderamente felices porque somos amados o llevamos a cabo
una buena obra. Y de pronto, en el corazén mismo de esta dicha,
experimentamos un sabor de ceniza y de muerte, pues sentimos
plenamente que todo esto perecerd. Creo que esto es experimen-
tar el recuerdo de la muerte.

En la bienaventuranza de las lagrimas, el recuerdo de la muerte
se transforma en recuerdo de Dios. Poco a poco, por la humildad
y la confianza, el recuerdo de Dios que viene en la hora de la
muerte y mas fuerte que la muerte, las {agrimas de arrepentimien-
to se convierten en lagrimas de admiracion, de gratitud y de ale-
gria. San Juan Climaco decia: «la fuente de las lagrimas, después
del bautismo, es algo mas grande que el bautismo. El que se ha
revestido de las lagrimas como de un vestido de bodas, ha cono-
cido la feliz sonrisa del alma.» El canto de las lagrimas es el fondo
sonoro de la espiritualidad ortodoxa, sobre todo de la arabe, en la
que el canto se hace un poco gangoso para que nazca la musica
de las lagrimas. X

En este movimiento de conversion es donde se habla en el
Oriente cristiano de la teologia negativa o de la teologia apofatica.
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San Gregorio Nacianceno llama a Dios: «jOh Tu, el méas alla de
todo!» Y es totalmente cierto que en todos estos espirituales y
tedlogos, se tiene la certeza de que no se puede alcanzar a Dios
por medio de imdgenes o de conceptos: Dios-Hiper-Theos, mas
alld de las imagenes y de los conceptos. Siempre enlazan dicien-
do: «Arrepentios. No podéis adoptar ante el Inaccesible mas que
una sola actitud: el temblor que se convierte en arrepentimiento,
adoracion y alabanza.»

Nadie puede ver a Dios sin morir. El recuerdo de la muerte, es
el descubrimiento de que todo lo que hay en nosotros es mentira y
nada, y que todo esto tiene que morir. Pero la verdadera teologia
apofatica, es ademéas otra cosa; es la gran antinomia del abismo y
de la cruz, abismo de plenitud por encima de toda palabra, de
toda imagen y de todo concepto.

«Los conceptos crean idolos de Dios, decia un Padre de la
Iglesia, sélo la aprensién presenta algo de él». Este Dios abismo,
este Dios mas alla de Dios, es el crucificado que se nos revela
sobre la cruz. La distancia entre el abismo vy la cruz mide el amor
sin medida de Dios para con nosotros.

Entonces comprendemos que esta separacion entre Dios y el
hombre, que constituye nuestra angustia y a veces nuestro infier-
no, pues es también nuestra separacion del otro y de nosotros
mismos, se identifica con la llaga del costado abierta por la lanza.
De esta llaga brota la luz, es decir el agua y la sangre en las cuales
los Padres han visto el agua del bautismo, la sangre de la Eucaris-
tia, y la Iglesia como poder de resurreccion. Asi como Eva nacid
del suefio extatico de Adan, asi la Iglesia, es decir la humanidad
en via de deificacion, nace de este suefio extatico de Cristo sobre
la cruz.

Nosotros encontramos aqui ia placidez de las lagrimas. Pode-
mos tener el corazén traspasado (Hch. 2,37) en la medida en que
hayamos contemplado el corazén traspasado de Cristo, por el que
hemos entrado en la fuente vivificante de los sacramentos, que
brota de su costado. Entonces comprendemos el secreto del
amor. Frente a la dureza de nuestro corazén, Dios no presenta
ninguna resistencia, pues es amor. Al traspasarle, hemos traspa-
sado su misterio, que es el amor. La herida del costado de Cristo
es el desgarron que da acceso al amor infinito de Dios.

31



2. Laverdadera naturaleza
del hombre es oracion

La conversion es una verdadera revolucion copernicana. Se
trata de que el mundo no gire ya alrededor del «mi» colectivo o
individual, sino alrededor de Dios y de los demas, como lo dice
muy bien el gran canon penitencial de san Andrés de Creta. Esta-
mos decaidos porque nuestra conciencia se ha despegado del
corazén y se ha identificado con las pasiones y los idolos, proyec-
tando sobre la creacion de Dios lo que los espirituales llaman una
tela de arafia, una mentira, los artificios del «padre de la mentira»
(Jn. 8,44), es decir del hombre sin Dios. Es la ilusién del Edén:
«Seréis como dioses». El hombre deja de vivir en la verdad del ser
que recibe de Dios, quiere ser su propio creador. Por el pecado, se
ha separado de su fuente y se ha hecho incapaz de un verdadero
encuentro con Dios y con sus hermanos.

San Macario se imagina a los pecadores como unos cautivos
atados espalda con espalda, de manera que no pueden nunca mi-
rarse a la cara para una verdadera comunioén:

Estamos sepultados en el fuego; ademas, no nos esta
permitido ver a nadie cara a cara, sino que el rostro de uno
esta contra la espalda del otro. Pero cuando oras por nos-
otros, podemos ver el rostro del otro; éste es nuestro Gnico
consuelo .

1 Les sentences des Péres du désert, Macaire d’Egypte, n.° 38, Abadia Saint-
Pierre de Solesmes, 1966, pag. 297.
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Se ve muy bien aqui cémo el hombre no tiene su centro en si
mismo y que la ley profunda de su vida es la comunicacion, su
realizacion en el intercambio mutuo. Cuando afirmamos que la
naturaleza del hombre es oracién, no pensamgos tan solo en el
acto de oracioén, sino en el estado de oracidn, en la actitud de
apertura y de suplica que le caracteriza. El hombre esta hecho
para el rostro, para la sonrisa y para la comunion,

Mirad un nifio; su movimiento espontaneo y natural consiste
en mirar, admirar o contemplar. Mas adn, si no ha perdido todavia
la inocencia de la edad, tiende los brazos para saludar y busca el
rostro para besarlo. Otra actitud del nifio es la de pedir aquello
gue no puede conseguir por sus propios medios. En el nifio,
encontramos, en estado puro, o que deberia ser un hombre, un
ser tendido al otro para fa comunién, un ser que vuelve su rostro
para el encuentro. Es la adoracion fad: hacia, oris: boca). El an-
ciano encuentra o deberia volver a encontrar el espiritu de infancia.

Dice Olivier Clément: «En Oriente se estima mucho la
ancianidad, porque se piensa que no tiene otra mision que
orar. Cuando se es vigjo, uno esta ya liberado. Cuando se es
nifio, hasta los diez o doce afios, se ora. Luego viene un
enorme barullo y se corre peligro de no volver a rezar. Una
civilizacion en ia que no se ora es una civilizacion en la que
la vejez no tiene sentido. Esto es terrible. Por tanto, tene-
mos necesidad de ancianos que oren, porque la vejez nos
ha sido dada para eso.»

wSeréis los sacerdotes del mundo. »

De este modo en el movimiento de conversion, el hombre en-
cuentra su verdadera naturaleza que es el ser oracion. Vuelve a
ser el hombre nuevo que surge de las manos del Creador y vuelve
a encontrar su primera vocacion que es ser sacerdote de la creacion
universal, aunque mas bien querria ser su duefio. Sabemos per-
fectamente que al hombre se le colocé en el jardin del Edén para
cultivarlo, es decir para hacer de su vida un culto espiritual. El
verdadero yo del hombre es un yo litdrgico. Algunos exegetas
modernos traducen asi el pasaje del Génesis 2,15: «Yavé Eiohim
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tomod al hombre y lo colocé en el jardin del Edén para el culto y
para la custodia» 2.

En este simbolismo, el paraiso se asimila a un santuario, y el
primer hombre es su guardian sacerdotal desde sus origenes; es,
pues, un ser litirgico. Se ha hecho capaz de hacer de su vida, de
sus relaciones y de su actividad un culto espiritual. Realiza las
cosas, aun las mas ordinarias y habituales, como una eucaristia, o
mejor alin hace eucaristia en todas las cosas. Toda su existencia
se vive como un cuito espiritual. El labrador en su campo, el obre-
ro en la fabrica, el ingeniero en su laboratorio, incorporan la ora-
cion al corazoéon de su vida de hombre. No sélo ofrecen sus activi-
dades, sino ia realidad misma de su persona, su carne, dice Pablo,
sarx: «Os exhorto pues, hermanos, por la misericordia de Dios, a
que ofrezcais vuestros cuerpos como una victima viva, santa,
agradable a Dios: tal serad vuestro culto espiritual», la verdadera
adoracién (Rom. 12,1).

La misma vida apostolica, es decir el hecho de anunciar el
Evangelio, es considerada por san Pabio como una oracién y un
acto liturgico, pues ofrece a los paganos como un sacrificio espi-
ritual: «En virtud de la gracia gque me ha sido otorgada por Dios,
de ser para los gentites ministro de Cristo Jesus, ejerciendo el sa-
grado oficio del Evangelio de Dios, para que la oblacién de los
gentiles sea agradable, santificada por el Espiritu Santo.» (Rom.
15, 15-16).

Se adivina pues, cudl era la vocacién primera del hombre, que
vale igual para el hombre nuevo recreado por el poder de la re-
surreccion; es un hombre de oracién ante todo, un ser litargico.
Es el hombre del santuario que pone el sello de la oracién sobre las
personas y las cosas. La palabra santuario tiene aqui un significa-
do mucho mas amplio, pues desde la encarnacion, la morada de
Dios es el mundo entero, ia historia y el corazén del hombre. Me
gusta mucho esta frase de Silvano de Athos:

Es cierto que tenemos iglesias para orar vy libros litargi-
cos, pero que tu oracion interior esté continuamente conti-
go. En las iglesias se celebra el culto, y en ellas habita el
Espiritu Santo, pero que tu alma sea también la iglesia de

2 STierssNY, M. J.: L’homme devait-il travailler au paradis?, en «Bible et vie
chrétienney, n.° 77, pag. 77.
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Dios; para el que ora sin cesar, el mundo entero se convier-
te en iglesia 3.

Por tanto, estamos llamados a convertirnos en templos, a
hacer de nuestra vida diaria una liturgia. Una oracion asi santifica
todos los rincones del mundo y contribuye a la verdadera paz. En
la inmensa iglesia del universo de Dios, el hombre sacerdote de su
vida, obrero o sabio, hace de todo lo humano ofrenda y oracién.

Presentimos en lo que consistian los privilegios de nuestros
primeros padres: la posibilidad de orar con facilidad y de amarse
unos a otros. En ciertos momentos de nuestra existencia, oramos
con facilidad y la vida toma entonces otro color. Por el contrario,
cuando nos encontramos encerrados en nuestro pecado y en
nuestro sufrimiento, no podemos orar y somos desgraciados. Un
joven aplastado por el sufrimiento, me dijo un dia: «Rece usted,
ya que puede.» Hay dias en los que quisiéramos orar y no pode-
mos. Mientras podamos orar, nada esta perdido, pues la esperan-
za transfigura las situaciones.

Nuestros primeros padres tenian como vocacion ser sacer-
dotes del mundo, es decir orar facilmente, puesto que gozaban
de la familiaridad de Yavé, que hablaba con ellos en la brisa del
atardecer. El hecho de que nosotros no lleguemos a esta fami-
liaridad no es normal. Hay personas que han estado una sema-
na de oracion y dicen: «jHe rezado sin parar!» Si esto es posible
durante una semana,  por qué no lo va a ser siempre? Deberiamos
tener la posibilidad de ofrecer a Dios nuestra sustancia, es decir
hacer de nuestras vidas una oracién continua.

Por el pecado, el hombre ha querido dominar el mundo para
ser su duefio y avasallario. Se necesitan otros hombres que sean
sacerdotes del mundo, para no llegar a la desintegracion del
hombre y del cosmos. La bomba atémica es como la inscripcion
en la materia del estado de decadencia espiritual del hombre:

. B! Espiritu ensefia al monje a amar a Dios y a amar al
mundo. Dirds tal vez, que ya no existen en nuestros dias
esos monjes que oran por todos los hombres, pero te digo
que vendran grandes desgracias y aun la misma destruccion

3 Sivano: Ob. cit., pags. 29-30.
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del universo, si deja de haber hombres de oracién en este
mundo 4.

¢No es acaso ésta, también, la vocacion del monaquismo inte-
riorizado, vivido en los desiertos de las grandes ciudades urbanas
por hombres y mujeres en medio del mundo? Su misién es intro-
ducir el universo coésmico en el gran movimiento de adoraciéon que
no cesa de brotar en su corazén.

Las pasiones son como io contrario de este dinamismo de
adoracién que el hombre lleva en si; si no lo orienta hacia Dios, le
llevara a adorarse a si mismo, se convertird en idélatra del hombre
colectivo o individual, o del arte, de la politica, de la raza, de Ia
nacion, de cualquier cosa. Sino ora a Dios, terminara por orarse a
si mismo. Hay miles de idolos posibles. La pasiéon es un impulso
de la naturaleza humana, es finalmente el deseo de adorar a Dios,
pero desviado hacia un objeto contingente y parcial que no puede
revelarle lo absoluto.

Es casi una definicién de Satanas, una adoracién desviada que
se pierde en la nada. El hombre tiene sed de Dios y como esta sed
nunca se sacia, puede ser engafiado por el dngel de las tinieblas,
disfrazado de angel de luz, y volcar ese dinamismo de adoracién
en el vacio: «El infierno no es tal vez otra cosa que esta confron-
tacién de la sed y del vacio. El hombre bebe su propio vacio y arde
siempre mas» 5.

De este modo el hombre puede dar a la nada una existencia
paradoxal; la red de los idolos, de las magias, de las pasiones, se
convertira en lo que el Nuevo Testamento llama, no ya el mundo
creado por Dios, sino este mundo que vela a Dios y a la creacién
de Dios, que sepulta al universo en la opacidad y en la muerte. En
mayo del 68, en los muros de la Sorbona se podia leer: «Cuando el
dedo sefala la luna, el imbécil mira al dedo.»

«En todas las cosas, dad gracias» (1 Tes. 5,18)

Es preciso volver a insistir sobre la adoracién como movimien- -
to espontaneo y constitutivo del hombre, pues es la tnica mane-

4 SiLvaNO: Ob. cit., pag. 58.
5 CLeMENT, O.: L’esprit de Soljenitsyne. Stock, Paris, 1974, pag. 75.
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ra de entender que esta llamado a la oracion continua: su verda-
dera naturaleza es la oracion. Esta hecho para el rostro y la comu-
nion. Por eso la inclinacion del corazon del hombre es ofrecerse,
amar y dar culto a Dios, en una palabra, adorar. En |la adoracion se
demora, se complace y se sumerge. Desde la vocacion de Abra-
han, podiamos decir también que desde la creacién de nuestros
primeros padres, Dios ha buscado adoradores en espiritu y en
verdad (Jn. 4,23), pero ha encontrado corazones de piedra. Este
es todo el drama de Israel. A pesar de todo, a lo largo de la histo-
ria, el Espiritu Santo ha suscitado verdaderos adoradores entre el
pueblo, sobre todo entre los pequefios y los pobres.

Pero podriamos decir de la adoracion lo que hemos dicho de la
conversion; para adorar es preciso haber entrevisto, aunque no
sea mas que instantdneamente 0 como en un espejo, el rostro
infinitamente hermoso y santo de Cristo, sobre todo su rostro tri-
nitario, ese rostro que no se parece a nada. Es preciso haber sido
seducido, atraido, cautivado por ese rostro, y sobre todo dejarse
poseer por él. Hemos sido creados para la adoracion. Pero para
que haya adoracién es preciso que cantemos esta evidencia con
alegria y para eso, hace falta algo mas que evidencia, hace falta el
amor.

Digamos antes de nada que el hombre salido de las manos de
Dios y creado a su imagen, esta habitado por ese amor que le lleva
a alabar a Dios, a ofrecerse a él y a perderse en él. Como a la
Virgen que en cuanto percibe la ternura de Dios para con ella, le
sube del corazén un canto de adoracion: «El Poderoso ha hecho
en mi maravillas: Santo es su nombre.»

Este movimiento de amor no esta reservado a las criaturas ra-
cionales; el dinamismo entero del universo se inunda por el amor. -
de Dios. Por eso, después de Daniel que canta el himno del uni-
verso (Dn. 3, 57-58), Francisco de Asis compondra en su lecho de
muerte el himno de alabanza de las criaturas. Somos tan sélo un
pequefio punto de la gloria de Dios. El hombre que no se vuelve
hacia Dios hace sufrir a la naturaleza con una violencia insospe-
chada porque le impide cumplir su funcidn profunda que es la
adoracion y la alabanza de Dios.

Mas alla y mas profundo que nuestro instinto egoista, existe
en nosotros un éxtasis ciego que nos empuja hacia el otro para
fundirnos en él. Somos lanzados a la existencia en un estado de
explosion oblativa; desgraciadamente, la unidn con el otro no
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puede realizarse mas que en la diferencia, y por eso deja en nos-
otros un sentimiento de insatisfaccion y de soledad, algo asi como
un gusto anticipado de muerte. Encontramos este deseo de éxta-
sis en todos los drogados que quieren hacer el viaje para experi-
mentar el paraiso de la fusién, aunque no saben reconocerla
porque es anarquica. Aunque se dejen engafiar por todos los es-
pejismos, los jbvenes reclaman esto y la Unica realidad que pode-
mos ofrecerles es el amor de Dios.

Aun en el infierno, Satanas tiene sed de esto porque lo lleva en
su naturaleza. De ahi que este éxtasis alimente lo mismo el peca-
do que la virtud y la santidad, sblo que en el pecado se le resiste,
en vez de lanzarlo hacia Dios y se repliega sobre si. San Bernardo
hablara de la naturaleza curvada: natura curva, comentando el
pasaje del Evangelio sobre la mujer encorvada. En cambio, en el
amor, se deja uno llevar por la oblacién espontanea y se va hasta
el extremo de esta apertura, en la alegria.

Esta oblacion es el alma de todo sacrificio. Pero en el sacrificio
también se da la respuesta de Dios, el fuego del cielo que viene a
consumir la victima. Primero debe ofrecerse la victima, y es el
amor oblativo el que empuja al hombre a ofrecer a Dios su cuerpo
y la creaciéon entera. Pero esta oblacién no es de verdad victima
antes de que sea consumida por el fuego del cielo. Es el misterio
del holocausto que encontramos en Teresa de Lisieux.

A fin de vivir en un acto perfecto de amor, yo me ofrez-
co como victima de holocausto a vuestro Amor misericor-
dioso, suplicandoos que me consumais sin cesar, dejando
que se desborden en mi alma las olas de ternura infinita que
estan encerradas en vos, para que asi llegue yo a ser martir
de vuestro amor, joh, Dios mio! ¢,

Desde ahora, hay que sefialar que el hombre tiene sed de sa-
crificio y no solo de oblacién, pues ha sido creado por Dios en un
estado en el cual no puede prescindir de él. Si resiste por el peca-
do a la oblacién total que le ofrece al verdadero sacrificio, cae en
la abominacién de la que la historia humana nos ofrece constan-
tes ejemplos y que se perpetlan en el siglo XX bajo formas claras

6 TeresA oe Lisieux: Acto de ofrenda al amor misericordioso, en Obras Comple-
tas. Monte Carmelo, Burgos, 1975, 4.2 ed., pag. 1195.
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para los gque tienen ojos para ver: literatura negra, films de horror,
perversion sexual, draga, etc.

De este modo el hombre es lanzado a la vida en un estado de
explosion obiativa; si es fiel a esta oblacién que le promueve en la
oscuridad vy si deja hablar a su corazon tal como Dios lo ha creado,
su vida se convierte en un sacrificio de alabanza, asumido por un
intenso deseo de perderse en Dios. La esencia de la vida cristiana
es ser una liturgia de accion de gracias, una eucaristia en la que se
pierde para Dios y en Dios, proclamando que é! es el Gnico que
importa.

He aqui la gran definicién de la vida espiritual en san Pablo:
«En todo dad gracias» (1 Tes., 5,18), no solo en la liturgia, sino
derramando vuestras fuerzas en libacién, para que se gasten y se
consuman en la llama de Dios, liberados de cualquier preocupa-
cién. A veces nos preguntamos para qué servimos; en la medida
en gue un ser esta entregado a Dios y a sus hermanos, es un
canto de alabanza a la gloria de Dios, y su vida se convierte en
oracion continua. ) )

Todo seria mucho mas sencillo, nuestras miserias, nuestros
sufrimientos, nuestros defectos, nuestros mismos pecados, esos
dias en los que tenemos la impresion de haber fracasado, si pudié-
semos comprender que el problema no esta en funcionar bien
sino en ofrecer. La materia de un sacrificio no hace falta que sea
noble, basta que sea ofrecida. En vez de ofrecer un dia perfecto
(¢qué significa eso?} ofrecemos un dia lamentable, ¢ qué importa,
con tal que se ofrezca? Dios puede hacer lo que quiera del menor
instante de nuestra vida si nosotros estamos decididos a ofrecér-
selo tal como es.

Para liberarnos de todos nuestros complejos, 1o mas sencillo
es darlos tal como son, sin tratar de librarse de ellos antes. Los
que se acicalan antes de presentarse a Dios, parecen como si no
quisieran darle todo, sino lo mas hermoso, aunque sea precisa-
mente lo feo lo que desea curarle Cristo: «No necesitan médico
los sanos, sino los que estan mal. No he venido a llamar a conver-
sidn a justos, sino a pecadores.» {Lc. 5,31).

Nuestra miseria es la Gnica puerta de entrada en el misterio de
la Trinidad. Por tanto, vayamos resueltamente, no rehusemos
nada, demos todo sin apartar nada, pero sin hacer tampoco in-
ventario de nuestra entrega. Las cosas fueron creadas para ser
quemadas y pulverizadas y para ese uso, importa poco que sean
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bonitas o feas porque sus cenizas seran iguales. En nuestra civili-
zacion que quiere dominar, que quiere ser una civilizaciéon del
poder, necesitamos mas que nunca hombres que sean no sélo
duefios sino sacerdotes de la creacién universal.

Orar sin cesar

En este contexto de una vida hecha eucaristia, naci6 la plega-
ria continua, llamada oracién de Jesus. Esta oracioén busca actua-
lizar la gracia bautismal, es decir nuestro injerto en el cuerpo resu-
citado de Jesus. Segun la expresion de Pablo, el bautismo nos ha
despojado del hombre viejo, para revestirnos del hombre nuevo,
creado en santidad (Ef. 4, 22-24). En el fondo de su ser el hombre
ha vuelto a encontrar la condicion paradisiaca y se ha reconciliado
con Dios, consigo mismo y con sus hermanos. Se comprende
entonces que Pablo invite a vivir en la accidn de gracias y a hacer
de su vida una eucaristia incesante: «Todo cuanto hagais, de pa-
labra o de obra, hacedlo todo en el nombre del Sefor Jesus,
dando gracias por su medio a Dios Padre.» (Col. 3,17).

En la profundidad siempre santa e incandescente de la Iglesia
como cuerpo sacramental del resucitado, el Espiritu «dador de
vida» abre a cada uno la via de la deificacion. Los Padres gusta-
ban decir: «Dios se ha hecho hombre para que el hombre pueda
Hegar a ser Dios», y san Atanasio de Alejandria precisaba: «Dios
se ha hecho portador de la carne para que el hombre pueda llegar
a ser portador del espiritu.»

El humanismo total y verdadero, se da tan sélo cuando el
hombre es transfigurado por el Espiritu. Nicolas Berdiaéff, ese
gran filbsofo que contempla el rostro humano como una ventana
abierta al infinito, decia: «El secreto supremo de la humanidad, es
el nacimiento de Dios en el hombre, y el secreto supremo de la di-
vinidad, es el nacimiento del hombre en Dios. En Cristo, Dios se
hace rostro, y el hombre a su vez descubre su propio rostro.»

Dios, expropiado de su creacion por el pecado del hombre, a
recupera desde dentro. A través del fiat de la Madre de Dios y de
la obediencia del Hijo, el abismo inaccesible vuelve a nosotros
como un rejuvenecimiento, por emplear el término biblico. Vuelve
a nosotros en el pan y en el vino de la Eucaristia. Y por eso,
cuando invocamos el nombre de Jesus salvador, hacemos memo-
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ria de Jesus en el sentido fuerte de memorial, de recuerdo vivo y
actual de esta presencia.

Los judios no se atrevian a pronunciar el nombre de Yavé; a lo
més, el sumo sacerdote lo pronunciaba una vez al afio el dia de
Yom-Kipur, del gran perdén. Se le habia reemplazado por un vo-
cablo mas anodino: Adonai. En Jesus, en cierto modo se nos va
a revelar el nombre propio de Dios. Es un nombre propio que po-
driamos Ilamar expropiado. En la medida en que Dios sale de su
trascendencia, en que se nos revela en la kénosis de la cruz, en
esta expropiacion total, es donde nos revela su nombre propio,
Jesus, que significa: «Dios salva, Dios rescata, Dios libera.»

Se comprende por qué los apostoles curan y hacen milagros
en el nombre de Jesus. Hacen penetrar el vigor de su gloria en el
corazén de este mundo de tinieblas, de pecado y de enfermedad,
para evacuar el germen de muerte sembrado por Satanas. Como
dice Leon Dufour: «Los milagros son irrupciones de la gloria de
Dios en el mundo de la miseria.»

Invocar el nombre de Jesus es hacer memoria de JesUs en el
sentido eucaristico de la andmnesis. Cada vez que decimos Jesus
en la oracion, actualizamos su presencia, entramos en su eucaris-
tia, y, a la vez, invocamos la parusia. Toda eucaristia es parusiaca,
pues en JesUs todo esta recapitulado. El es el alfa y la omega.
Cuando hacemos la anamnesis del Sefior Jesus, celebramos la
anamnesis del origen y del final de la humanidad y de todo el
cosmos. Como dice Maximo el Confesor: «El es el principio, él es
el medio y él es el fin de todas las cosas, y el primer lugar de nues-
tra existencia humana.»

De este modo, en la eucaristia, nuestra vida diaria e historica
vuelve a encontrar su vocacion original, que es la de ser alabanza
de gloria a la Trinidad. En ia epiclesis de comunion, suplicamos al
Espiritu por todos aquellos que van a compartir este pan y beber

de esta copa:

Concede a cuantos compartimos
este pan y este céliz
que, congregados en un solo cuerpo por el Espiritu Santo,
seamos, en Cristo,
victima viva para tu alabanza.
(Plegaria eucaristica |V)
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Por la eucaristia entramos en la divino-huménidad 0, para usar
una expresion que abre y cierra el evangelio de Lucas, en la «gran
alegria». La eucaristia es el lugar de un Pentecostés perpetuo,
pues el cuerpo de Cristo es un cuerpo abrazado por las energias
del Espiritu. Cuando el sacerdote repite la gran epiclesis eucaristi-
ca de la consagracion: «Sefior, te suplicamos que santifiques por
el mismo Espiritu estos dones que hemos separado para ti», en-
tramos en el cuerpo de Cristo al comuigar estos dones, transfor-
mados en el cuerpo y la sangre del resucitado. Es Pentecostés que
continla y nos absorbe.

Pero el problema es que no se puede celebrar a todas horas la
eucaristia. En Occidente, a fuerza de repetir el rito, corremos el
peligro de verlo degradarse. Por eso debemos poner el acento en
su interiorizacion. Existe una cena totalmente espiritual que el
Seflor toma en la cadmara alta de nuestra alma y que nos une a
Cristo como la esposa al esposo: «Permaneced en mi como yo en
VOSOtros.»

En Oriente, no se celebra todos los dias, pero son muy sensi-
bles al fruto que debe producir de unidén e identificacién con
Cristo. En cuanto esta unién cesa en la vida, hay que volver a la
eucaristia sacramental. Se habla de eucaristia continuada, perpe-
tua, incesante. ;Qué debemos hacer para que este estado euca-
ristico se haga estable? En otras palabras, ;como llegar a ser hom-
bres eucaristicos?

He aquila gran definicion de la vida espiritual que da san Pablo:
«En todo dad gracias» {1 Tes. 5,18). Notemos que esta recomen-
daciéon viene inmediatamente después de la de orar constante-
mente (5.17). Asi la oracion continua es el fruto del deseo de dar
gracias en todo. En griego, todavia hoy, para decir «gracias», se
dice eucharistd. Por tanto, hay que convertirse en un hombre que
celebre, dé gracias y reciba la accion de gracias en todos los ins-
tantes de su vida.

De este deseo de dar gracias ha nacido la oracion continua. £/
peregrino ruso dice al comienzo del libro:

El domingo 24 después de Pentecostés fui a rezar a la
iglesia, durante la misa. Se leia la Primera epistola de san
Pablo a los tesalonicenses, donde dice entre otras cosas:
Orad sin interrupcion {1 Tes. 5,17). Este versiculo se impri-
mié en mi memoria y me puse a pensar como es posible
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rezar sin interrupcion, ya que el hombre tiene que ocuparse
de tantas cosas para ganarse la vida ’.

Después de esto se pone en camino para emprender una pere-
grinacién en el espacio, que es sobre todo una peregrinacion al
corazon. Busca al hombre que pueda decirle una palabra de vida
(réma), encuentra muchas personas que le sueltan hermosos dis-
cursos sobre la oracion, pero no al hombre que le ensefie lo que
debe hacer, hasta el dia en que encuentra un anciano (gerontos),
uno de esos staretz que irradia oracion en todo su ser. En Oriente,
a cualquier monje se le llama anciano, aungue tenga veinticinco
afios; un buen viejo es aquel que esta revestido de la verdadera
belleza que sube del corazén. El ideal es sintonizar las edades de la
vida, llegar a ser un viejo con la barba y los cabellos blancos y
tener los ojos de un nifio. Recordad lo que dice Silvano:

El Sefior me ha concedido ver entre los staretz rusos un
hieromonje mientras oia las confesiones. Tenia el aspecto
de Cristo. Aunque sus cabellos eran blancos a causa de su
vejez, su cara era hermosa y joven como la de un adoles-
cente..., es que la gracia de Dios embellece al hombre; el
pecado le deforma 8.

El peregrino ruso encuentra a uno de esos ancianos:

Apenas entramos en la celda, comenzé de nuevo a
hablar: La continua oracién interior a Jesus es una llama-
da continua e ininterrumpida a su nombre divino, con los
labios, en el espiritu y en el corazén; consiste en represen-
tarlo siempre presente en nosotros e implorar su gracia en
todas las ocasiones, en todo tiempo y lugar, hasta durante
el suefio. Esta llamada se compone de las siguientes pala-
bras: Jesus mio, ten misericordia de mi. Quien se acostum-
bre a esta plegaria encuentra en ella tanto consuelo y siente
tal necesidad de repetirla, que no puede vivir sin que espon-
tdneamente resuene dentro de él. ; Comprendes ahora o
que es la oracién continua? ®

ST
7 El peregrino ruso, pag. 41.
8 Svano: Ob. cit., pags. 44-45,
9 Fl peregrino ruso, pag. 49.
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No se trata de repetir mecanicamente esta oracion, aunque a
menudo es posible acomaodarta al ritmo de la respiracién diciendo
al inspirar, «Jess mio» y al expirar, «ten misericordia de mi». Hay
en ello una posibilidad sumamente humilde y sencilla que era muy
conocida en Occidente donde se empleaba a menudo la palabra
del Salmo: «Sefior, ven en mi ayuda», o sencillamente Kirie
eleison.

«JesGs mio, ten misericordia de mi», es una férmula que
puede variar. Se puede alargar: «Hijo de Dios, ten piedad de mi,
pecadory, o al contrario recortarla cada vez mas hasta reducirla
sencillamente al recuerdo del nombre amado, Jesus.

Es un modo de oracion adaptado al hombre de hoy que decla-
ra que no tiene tiempo de orar. De hecho, cuando se practica, se
descubre que tenemos mucho maés tiempo del que imaginamos:; el
tiempo de subir la escalera, de andar por la calle o en el metro,
etc. Un monje de la lglesia de Oriente escribia hace unos afios:

La invocacién del nombre de JesUs esta al alcance de los
mas humildes adoradores, y sin embargo introduce a los
mas profundos misterios. Se adapta a todas las circunstan-
cias de tiempo y de lugar: trabajos del campo, de la fabrica,
del despacho, de la casa, todos son compatibles con ella.

El mismo monje explica muy bien el contexto teoldgico vy litar-
gico de esta oracion, para quitarle su caracter exdtico que corre
peligro de hacer de ella un yoga cristiano.

A lo que apunta la oracion de Jesus, es a la toma de concien-
cia de la deificacion del hombre creado a imagen de Dios. Se nota
esto al leer los escritos de Silvano en que su basqueda apunta a
conocer experimentalmente la gracia del Espiritu Santo y vive una
alternancia de presencia y ausencia de Dios. Se podria decir, que
es la hermenéutica de la oracion que hace comprender por dentro
la vida del Espiritu. Es también la llave que abre los corazones y el
secreto de la historia. Es lo que les sucede a los grandes staretz,
por ejemplo a Barsanufo que, aunque vivia recluido, leia en los
corazones, La oracién de JesUs le hacia poroso a lo invisible, con-
servandole vulnerable frente a sus hermanos.

El peregrino ruso se expresa asi:

Tiene razon los santos Padres cuando afirmaban que la
filocalia es la llave para penetrar en los misterios de la Sa-
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grada Escritura. Con ayuda de este manual empecé a com-
prender parcialmente la palabra de Dios.

El hombre interior, el misterio del corazon, la verdadera
oracion, el reino de los cielos esta en vosotros, permaneced
en mi, dadme el corazén, revestirme de Cristo, el grito desde
el fondo del corazén: Abba, pater..., todo se me iba reve-
lando poco a poco .

En otras palabras es la unificacion del hombre a partir del cora-
z6n en el cual reside la energia divina. El hombre iluminado por
esta luz del Espiritu vive a partir de un centro, que ilumina e irradia
toda su persona, sus sentidos y sus facultades. Ahi es donde se
sitta la verdadera ascesis. El corazén del hombre es el centro de
integracion donde habita la energia bautismal. El nombre de
Jesus, portador de su presencia, es el instrumento maximo de
esta unificacion. Este es el tema de la vigilancia y de la guarda del
corazén. El hombre estad en marcha hacia la oracién continua, y
filtra sin cesar su corazén en el nombre del Sefior Jesus.

0 £/ peregrino ruso, pag. 74.
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3. El hombre en marcha hacia
la oracion continua

Hemos dejado a nuestro peregrino ruso en la celda del staretz;
ha encontrado por fin alguien que tiene un «conocimiento misti-
co» de la oracion de Jesls y cuya ensefianza esta fundada en «la
experiencia alimentada por la accién». Una vez que el staretz le ha
explicado lo que era la oracidén de Jesus interior y constante, y le
ha preguntado si lo ha comprendido bien, el peregrino va a plan-
tearle la pregunta crucial:

Si, Padre, lo comprendo perfectamente. En nombre de
Dios, ensefiadme cémo podré acostumbrarme, exclamé
Hleno de alegria .

Entonces empieza la larga formacion del peregrino por su
padre espiritual. Le inicia en el misterio de la oracién continua,
mucho maés por la irradiacion de su ser ensamblado por la oracion
que por sus palabras. El padre espiritual no es nunca un ser que
ensefia, sino alguien que engendra a imagen del Padre celestial.
Henri Fauconnier, en un libro titulado Malaisie hace decir a uno de
sus héroes: «No se puede nunca llevar a un discipulo mas que
hasta si mismo y el camino es a menudo muy largo.» Esta es la pe-
regrinacion del corazon que continta a través del tiempo y del es-
pacio.

Toda la tradiciéon va a insistir en la importancia y la necesidad
de hacerse ayudar, «ya gque la accion interior no puede prosperar

1 El peregrino ruso, pag. 49.
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sin la iluminada guia de un staretz» %, aun ayudandose de un buen
libro, como la Filocalia, hay que volver continuamente a quien
haya recorrido ya el camino. El hombre estad en marcha hacia la
oracién continua, pero no ha alcanzado todavia el final. Conti-
nuando la lectura del Peregrino, comprendemos mejor en qué va
a consistir la ayuda del staretz. Va a sostener su marcha, repitien-
dole a tiempo y a destiempo un Gnico consejo: «Persevera en la
oracién.»

Este consejo seré orquestado de cien maneras diferentes, pero
en el fondo no variara nunca. En este sentido el padre espiritual no
hace méas que recoger la palabra de Cristo a propésito de la viuda
importuna: «Les decia una parébola para inculcarles que era pre-
ciso orar siempre sin desfallecer» (Lc. 18,1). Este es también el
pensamiento de Pablo sobre la oracion: «Orad constantemente.
En todo dad gracias, pues esto es lo que Dios, en Cristo JesUs,
quiere de vosotros» (1 Tes. 5, 17-18).

Perseverar en la oracion

El staretz presenta al discipulo ta forma de oracién més precio-
sa y profunda, hacia la cual deben tender todas las demés. Es la
oracion permanente y mas o menos consciente de los que son ha-
bitados por Dios y su vida trinitaria, con fuerza suficiente para que
nunca pueda escapar del todo a su influjo. En su vida ya no se
puede distinguir entre reflexién, accién y oracion, hasta tal punto
tiene el corazon lleno de Dios. Su oracién se parece al chorro
incesante de una fuente que se alimenta en las profundidades
misteriosas del corazén. La oracidén se ha convertido en una vida
interior a su propia vida. En ellos la oracion penetra toda la exis-
tencia, como el ritmo de la respiracion y los latidos del corazén
animan el cuerpo.

Cuanto mas se avanza en la vida de oracion o en la formacioén
para la oracién, mas se llega al convencimiento de que no hay
mds que una sola palabra para los que quieren aprender a orar:
«Perseverad. »

«Dios, dice san Juan Climaco, concede el don de oraciéon al

2 Fl peregrino ruso, pag. 52.
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que ora». No es posible ensefiar a orar a otro, como tampoco es
posible ensefiarle a amar, a alegrarse o a llorar. Sencillamente,
hay que dejar que la vida trinitaria respire en nosotros. Sélo el
Espiritu Santo escondido en el fondo de nuestro corazén puede
ensefiarnos a orar. La Gnica cosa que podemos hacer, es dispo-
nernos a acoger el don de oracion.

Cristo nos dice muy pocas cosas a proposito de la oracién: hay
que entrar en el cuarto, callarse, cerrar la puerta y orar al Padre en
lo secreto, es decir, arrojar del corazon todas las preocupaciones
que nos asaltan legitimamente y, muy a menudo también, reco-
nozcamoslo, ilegitimamente. Por el contrario insiste mucho en la
confianza y la perseverancia: hay que pedir, buscar, golpear y
sobre todo no desanimarse nunca, ni cansarse. Para que com-
prendamos bien esta perseverancia, trae la comparacioén del
amigo importuno y del juez inicuo. Hay que pedir «sin avergon-
zarse» {Lc. 11,8), y aun «aburrir» a Dios hasta «ponerle la cabeza
como un bombo» (Cfr. Lc. 18,5). Hay que hacer notar la fuerza de
las expresiones empleadas por Jesus y, al mismo tiempo, la
bondad del Padre que se deja ablandar en la medida de la confian-
za del que ora(Lc. 18, 7-8).

Por lo demas, esta perseverancia esta intimamente ligada a la
fe y a la confianza. La oracion llena de fe es capazde desplazar los
montes y las moreras: «Tened fe en Dios. Os aseguro que quien
diga a ese monte: "'Quitate y arréjate al mar’’, y no vacile en su
corazon, sino que crea que va a suceder lo que dice, lo obtendra.
Por eso os digo: todo cuanto pidais en la oracion, creed que ya lo
habéis recibido y lo obtendréis» (Mc. 11, 23-24).

Oramos y oramos mal, por eso no obtenemos nada. Nuestro
verdadero pecado es nuestra falta de confianza en el poder y po-
tencia de nuestra oracion. Si pidiéramos de veras el don de la ora-
cién continua, el Sefior no nos lo negaria, pues esta oraciéon es
esencialmente un don de Dios, pero es a fuerza de perseverar en
los tiempos ordinarios de oracién y en la oracién de Jesis como
llegaremos a recibirlo. Trabajamos afios y afios, con medios hu-
manos irrisorios para llegar a la oracion incesante, y un dia, se nos
conceder4, sin gue sepamos por qué ni como. Es un don de Dios.
Por eso nunca debemos dejar de pedir esta oracion.
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Siendo un joven novicio, oraba un dia ante el icono de la
Madre de Dios y la oracién de Jesus irrumpid en su corazén,
y he aqui que en adelante habito en él para siempre °.

El starezt del peregrino va a insistir muchisimo sobre Ia perse-
verancia en la obra de la oracion. Todo el que se ponga a orar
debe estar animado del deseo de recibir el don de la oracién conti-
nua, es decir el deseo de orar rigurosamente todo el tiempo, sin
cansarse jamas, como dice el evangelio. En este punto no es po-
sible transigir: es el caracter totalmente absoluto de nuestro
deseo, y solo él, lo que nos autoriza y nos obliga a no desanimar-
nos nunca del éxito mediocre de nuestros esfuerzos, en particular
cuando estamos obsesionados por alguna tentacion o arrastra-
dos por algan torbellino, méas o menos duradero, que hace impo-
sible el recogimiento.

La verdadera razén de nuestros fracasos en el dominio de la
oracioén, es la falta absoluta de nuestro deseo de Dios y de nuestro
don a Dios. O mas bien es la razén por la que llamamos fracaso lo
gue no merece ser llamado asi, y apartamos nuestra mirada del
verdadero fracaso de nuestra vida de oracion. El que quiere entrar
en una auténtica vida de oracion y esperar un dia el don de la ora-
cion continua debe aceptar:

La intuicion o el tormento de lo que debe ser, o deberia
ser el don total a Dios. Digo intuicién o tormento, para pre-
cisar que este don se nos puede dar o no, puede estar en
camino de hacerse o de deshacerse. Lo que importa es la
aceptacion leal, radical e intrépida de una lucidez tan grande
como sea posible. Reconocer que éste es el gran negocio de
la vida, que todo lo demés es secundario o literatura. Acep-
tar el ser atormentado durante toda la vida por esta lla-
mada 4.

Es preciso aclararse. El combate que supone nuestra bisqueda
y nuestra huida de Dios se sita en el plano intimo de la intencién
que anima nuestro corazdn. Los que tienen de verdad el deseo de
darse a Dios gimen durante mucho tiempo porque no llegan —y

— . Z
3 SiLvANO: Ob. cit., pag. 53.
4 MouNiE, M. D.: Lettre n. ° 1 sur la priére, pag. 12. Todo nuestro pasaje sobre

|a perseverancia se inspira en esta carta.
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de hecho no liegan— pero no gemirian si no tuviesen el deseo
profundo y punzante de darse del todo, es decir, la intencion efi-
caz que decide, a fin de cuentas, toda nuestra vida, que hace de
nosotros, hijos y amigos de Dios, no extrafios y mercenarios.

Los que se han entregado asi del todo porque tienen sed, y
tienen sed porque lo han dado todo (en el plano de la intencién),
tienen facilmente la impresion desesperante de fracasar en su es-
fuerzo de oracion y recogimiento, precisamente porque en el
fondo de si mismos, querrian que este recogimiento fuese per-
petuo, absoluto, devorador y definitivo como una inmersién en el
océano, lo que evidentemente no es de esta tierra. Para ellos, este
«fracaso» no es ya un fracaso, es un exilio sin nombre, una angus-
tia calmada, aunque fugazmente, una sed devoradora y a la vez
una esperanza irreprimible que anima su alegria.

Al contrario, los que quieren prepararse su sitio en la oracion,
un sitio honroso, serio, de honor, sin desear de veras, consciente
o inconscientemente, que esta oracion lo invada todo, lo barra
todo, y les conduzca finalmente al deseo de disolverse en la
muerte para estar con Cristo, los que intentan triunfar asi en la
oracion... no pueden tener éxito, ni tampoco fracasar, mas que a
un nivel totalmente superficial, mucho menos importante de lo
que ellos creen. Su verdadero fracaso corresponde al nivel intimo
porque no comprenden lo que quiere decir orar segln el espiritu
del evangelio, que es rigurosamente totalitario.

En este punto no es posible transigir: o somos hombres inva-
didos totalmente por la oracion, o nos estamos preparando un
buen sitio en la oracion, reservandonos una pequefia parte perso-
nal, y no entendiendo nada del espiritu del evangelio. En mi vida,
he encontrado muchos hombres amantes de la oracién, que con-
sagran a elia una gran parte de su tiempo y estan interesados por
todo lo que se escribe sobre este tema, pero debo confesar que he
encontrado muy pocos hombres de oracion, es decir seres en los
que no es posible distinguir entre reflexién, accién y oracién, de
tal manera que se sientan poseidos por esta oracion que transfi-
gura toda su vida. Hagdmonos en este sentido una pregunta:
{cuando nos acaece una pena, una tentacién, una prueba o una
alegria, nuestro primer movimiento es pensar en salir de ella, o
nos ponemos de rodillas para alabar a Dios o para suplicarle que
mueva nuestro espiritu y nuestro corazéon de acuerdo con su vo-
juntad? ;Oramos por todos los rostros que encontramos? En otras
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palabras, ;sabemos transformar en oracién nuestras impresiones,
nuestros sufrimientos y toda nuestra vida ?5.

No cansarse nunca

Se plantea por tanto una cuestién: jla vida de oracién conti-
nua estara cerrada a los que no han sabido entregarse totaimente
al impulso que anima una vocacién a la santidad? ; Estara cerrada
a los pecadores y a los que experimentan su debilidad? Esto seria

doblemente falso:

a) Porque el dominio de nuestras intenciones profundas
es inconsciente, y nadie puede saber nunca «si es digno de
amor o de odio». El fondo del corazén def hombre perma-
nece impenetrable, dice el salmista.

b) Porque la oracidén se ofrece a los peores pecadores
como un recurso universal al cual estan todos invitados, y
Cristo es a ellos a los que primero ha recomendado el orar
sin cesar y sin cansarse nunca. No se puede comulgar sin
intencién recta y la esperanza fundada de estar en amistad
con Dios, pero para orar, ni siquiera es necesario tener fe,
pues es la oracién la que nos la concede.

Por tanto, hay que volver a lo que deciamos al principio. El
fondo de nuestro corazon es el que debe convertirse; si no ora-
mos continuamente es por causa de nuestro corazén de piedra o
de nuestro cuerpo de muerte. No podemos saber qué profundi-
dad alcanza nuestro deseo de Dios, ni en qué medida queremos
darnos del todo, pero siempre podemos tomar este don total y
profundo como el bien esencial que pedimos en la oracion. Falta
saber si lo hemos dado todo. Pero aun con la impresion de que
estamos lejos de haberlo hecho, e incluso con la impresion, bas-
tante peligrosa, de que ya estd todo hecho, podemos pedirlo vy
pedirlo sin cesar... o pedir el pedirlo sin cesar; pedir que la oracion
nos invada como un maremoto.

Lo esencial en este negocio es la perseverancia, unico fruto
visible y casi infalible de la profundidad de nuestros deseos. Por

5 Cfr. Anexo I: La valentia en Ia oracion, pag. 97.
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eso los tedlogos la sefialan como una de las cualidades esenciales
de la oracién que es siempre escuchada. Las otras cualidades se
resumen al fin y al cabo en pedir ese ser invadidos por la oracion
perpetua.

No podemos saber lo que vale el fondo de nuestro corazén,
pero podemos saber con bastante claridad lo que significa la per-
severancia, para esforzarnos en practicarla y verificar que lo hace-
mos. La perseverancia no consiste esencialmente en ignorar los
desfallecimientos y aun los periodos de infidelidad, aunque tenga
evidentemente tendencia a resistirlos. La perseverancia consiste
en esencia en volver a emprender incansablemente el camino,
suceda lo que suceda, después de cualquier tormenta o de
cualquier periodo de flojedad. Es la paciencia de la arafia que
vuelve a comenzar indefinidamente su tela cada vez que la ve des-
truida. Es una tenacidad secreta, intima y flexible, en las antipo-
das de la obstinacion, de la rigidez o del entusiasmo. Es una virtud
profundamente humilde; reciprocamente la humildad es profun-
damente perseverante, no se desanima jamas. El orgullo es el que
se desanima, sélo él.

¢Pero qué debemos hacer si nos sentimos orgullosos? Reco-
nocer que hay dos hombres en nosotros, y liberar por la oracion
al hijo de Dios que es humilde. En el mismo momento en que un
orgulloso empieza a orar con rectitud, y sobre todo si pide humil-
dad, deja de ser orgulloso. Tiene que perseverar en este esfuerzo
para ganar la partida. Pero no ha de desanimarse por el retorno
mas o menos frecuente de estos accesos de orgullo; la tenacidad
en la esperanza serd el méas poderoso y eficaz de sus actos de
humildad.

Lo que acabamos de decir del orgullo puede decirse, con
mayor razon, de todos los obstaculos menos graves, de todas las
pasiones y de todas las traiciones que nos apartan continuamente
de la oracion. Si la vuelta a la oracion es incesante, también la
victoria es segura. Los Padres nos dicen de buena gana: Si no
tienes el don del dominio de ti mismo, sabete que el Sefior te
quiere salvar por la oracidon. Y repiten una y otra vez que no hay
que tratar de vencer las pasiones por las propias fuerzas, sino
acudir incesantemente a la craciéon. Y afiaden: Si se alarga el
tiempo de la oracién vy llega a invadir toda tu vida, ya no pensaras

maés en ello y no tendras tiempo para obrar mal. Escuchemos lo
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que dice Serafin de Sarov a propésito de la oracion y de las otras
obras espirituales:

Es cierto que toda obra buena hecha en nombre de
Cristo confiere la gracia del Espiritu Santo, pero la oracién
mas gue ninguna, pues esta siempre a nuestra disposicion.
Tenéis, por ejemplo, ganas de ir a la iglesia, pero la iglesia
esta lejos 0 ha terminado el oficio; tenéis ganas de dar una
limosna, pero no encontréis a un pobre o no tenéis dinero;
queréis permanecer virgenes, pero no tenéis fuerzas sufi-
cientes para ello, a causa de vuestro natural o a causa de los
engafios del enemigo que no os permiten resistir la debili-
dad de vuestra carne humana; queréis tal vez encontrar una
buena obra para hacerla en nombre de Cristo, pero no
tenéis fuerza para ello, 0 no se presenta la ocasiéon. En
cambio nada de esto afecta a la oracion: todos tienen la po-
sibilidad de orar; el rico como el pobre, el notable como el
hombre corriente, el fuerte como el débil, el que tiene salud
como el enfermo, el virtuoso como el pecador 6.

De momento, no afiadiremos mas, pues las razones que ofre-
cemos aqui nos parecen las mas importantes. Antes de saber
cémo tenemos que orar, importa mucho mas saber como «no
cansarse nuncay, no desanimarse nunca. Los consejos que podria
daros y los que nos ofrece la Iglesia, no os libraran de la impresion
de que no sabéis orar. Al contrario, esta impresién aumentara con
la profundidad misma de la oracién. San Pablo es el primero en
reconocer que no sabemos como orar, ni tan siquiera lo que hay

que pedir {Rom. 8,26). No se trata, pues, de procurar salir de esa _

impresién, que equivaldria a ponerse a la busqueda de un estado
de insatisfaccion particularmente peligroso y cercano al fariseis-
mo. Se trata, por el contrario, de descubrir progresivamente lo
que Dios nos pide, con una agudeza tal que no nos inquietemos
de saber si oramos bien o mal, sino que vivamos con el deseo de
que la oracién lo invada todo y no ya nuestra oracion, sino esta
realidad que viene de Dios y que es la oracion de Jesis en nos-
otros, el gemido inenarrable del Espiritu.

6 SerAFIN DE SAROV: Spiritualité orientale, n.° 11. Bellefontaine, 1973, pagi-
nas 188-189.
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La oracion del corazon

Entonces comprendemos por qué el staretz aconseja al pere-
grino ruso repetir frecuentemente la oracion de Jesus, sin preocu-
parse de la pureza de su oracion. Hay que ofrecer a Dios lo que
podemos ofrecer, es decir la repeticién de la formula. Aunque
tengamos la impresién de que oramos solamente con los labios,
esta oracion frecuente atraera a la larga la oracion interior del co-
razon y favorecera la union del espiritu con Dios. La oracién, tal
vez seca y con distracciones pero continua, creara un habito, se
convertird en una segunda naturaleza y se transformara en
oracion pura, en admirable oracién de fuego:

El aposto! san Pablo dice: «Os suplico, pues, que, ante
todo, hagais fervientes oraciones» (1 Tim. 2,1). El cristiano
debe, ciertamente, hacer muchas obras buenas, pero, en
primer lugar, debe orar, porque sin la oracién nada bueno,
en general, podra realizar. No puede encontrar el camino
que lleva al Sefior, no puede entender la verdad, no puede
crucificar su carne; con todas sus pasiones y toda su sensi-
bilidad intactas, no puede ver encenderse en su corazon fa
luz de Cristo, no puede ser feliz y vivir en unién con Dios.
Nada de esto puede realizarse sin la oracion continua. La
perfeccion de nuestra oracidén no esta en nuestro poder, ya
que dice el apoéstol: «No sabemos 10 que nos conviene
pediry (Rom. 8,26). Rezar con frecuencia, siempre, es el
medio que se nos propone para alcanzar la oracion pura,
madre de todos los bienes espirituales ’.

Una cosa gue no se dice a menudo en los libros que tratan de
la oracion de Jesus y que ensefian todos los que la practican, es la
experiencia del silencio. Recuerdo que encontré un dia a una an-
ciana que rezaba el rosario desde hacia muchos afios y que me
hizo esta pregunta: «;Tengo que recitar el Ave Maria con los
labios? Desde que me levanto por la mafiana, me da la impresion
de que sorprendo a mi corazén rezando el Ave Maria.» Es eviden-
te que nos encontramos aqui fuera de los caminos habituales de la
oracion de Jesus y que no es posible dar consejos concretos.
Cuando uno percibe asi su estado de oracién, comprende lo ri-
diculo de nuestros propios deseos y de nuestros esfuerzos, se

7 El peregrino ruso, pag. 47.
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deja uno llevar por la ola de la oracién y... que venga lo que Dios
quiera. El espiritu de infancia es muy necesario para soportar este
maremoto, porque ciertamente es el Unico que puede dejarse
llevar con facilidad por algo que le desborda y que se goza de no
entender en absoluto.

Por eso hay que introducir el silencio en la invocacion. Es pre-
ciso que haya en ella, en cierto modo, algunas notas de drgano.
Invocad el nombre de Jesls y deteneos un momento, de manera
que el silencio penetre en vosotros e interiorice vuestra oracion.
Pues la relacion del silencio y de la palabra es la relacion del Espi-
ritu y Cristo. «Os conviene gue yo me vaya...» para que 0s entre-
gue otra presencia, totalmente espiritual, que os hard interiores a
mi. El silencio es el interior de la verdadera Palabra y del Logos, es
el Espiritu que desciende sobre Cristo para revelarnoslo, es la rela-
cién de la paloma y del cordero.

Existe una palabra racional y l6gica, es una palabra sin silen-
cio. Y hay una palabra del Logos, ya que el Logos estd unido al
Espiritu Santo, pues sobre Cristo descansa la uncion del Espiritu,
El Espiritu es el silencio de Cristo, que es en cierto modo un silen-
cio de amor y de comunién. El Padre y el Hijo se unen en un silen-
cio mutuo que es el abrazo del Espiritu: «Td eres mi hijo muy
amado en el que he puesto todo mi amor.»

La clave del arte litirgico consiste en hacernos escuchar este
silencio, ya sea porque haya una parada o porque la musica se
enrolie alrededor del silencio. Del mismo modo la oracion perso-
nal debe enrollarse alrededor de estos momentos de silencio.
Anotad esta admirable reflexion de Isaac el Sirio: «El silencio es el
lenguaje del mundo futuro.»

El hombre experimenta entonces cierta plenitud pues la
oracion se filtra en toda su vida para purificarla; es la p/eroforia de
los espirituales orientales. Caminar, respirar, trabajar, mirar las
cosas mas humildes, sin olvidarnos del rostro del hermano, da un
sentimiento de plenitud, una capacidad de hacerse presente a
cada instante que pasa. Es la experiencia de la resurreccion en el

tiempo.

En toda ocasion, acudid a la oracion (Fip. 4,6)

Una de las mayores gracias que un hombre puede obtener, en
este mundo, es descubrir que, en el nombre de Jesus, puede uni-
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ficar toda su existencia, orar en cualguier circunstancia y vivir a
gusto en todas partes. Esta experiencia de plenitud alegre en
Jesds, llamada pleroforia, se vive a partir de la misma vida, siendo
el nombre de Jesus, portador de su presencia, el instrumento
principal de esta unificacion. Para comprender bien cémo esta
actitud de oracién continua es posible v realizable, partiendo de
las mismas dificultades vy alegrias de la existencia, hay que orar
con detenimiento los Gltimos consejos de Pablo a los filipenses:
«Estad siempre alegres en el Sefior; os lo repito, estad alegres...
El Sefior esta cerca. No os inquietéis por cosa alguna; antes bien
en toda ocasién, presentad a Dios vuestras peticiones, mediante
la oracion y la sdplica, acompafiadas de la accién de gracias. Y la
paz de Dios, que supera todo conocimiento, custodiara vuestros
corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesus.» (Flp. 4,
4-9). :

El pensamiento de Pablo es claro: el Sefior Jes(s esta cerca,
esta presente y vivo por el poder de su nombre. Cada vez que
aparece una necesidad, que surge una tentacion o que una alegria
nos ilumina el corazén, hay que volver a la oracion y a la plegaria
para presentar nuestras peticiones a Dios. Y esta sUplica debe
estar impregnada de alabanza, de bendicién y de accion de
gracias; en una palabra, nuestra vida debe transformarse en euca-
ristia 8. Contemplemos desde mas cerca esta actitud existencial
gue encontramos a cada paso en los salmos.

Cuanto mas avanza el hombre, mayor conciencia toma de sus
limitaciones; envuelto por olas de muerte, algunos dias experi-
menta el sufrimiento y la tentacion: «Los lazos del seol me rodea-
ban, delante de mi trampas de muerte.» (Sal. 18,6). Debe apren-
der entonces a convertirse en un hijo que encuentra totalmente
natural acudir constantemente a su padre, con la audacia tranqui-
la de la confianza mas absoluta. Y esto debe vivirlo, no de una
manera intelectual, sino en el afan cotidiano de una vida muy co-
rriente.

Como el salmista debe adquirir un reflejo de recurso a Dios, y
aprender a gritar hacia su Padre desde lo mas hondo de su miseria
y de su pecado: «Clamé a Yavé en mi angustia, a mi Dios invo-
qué; y escuch6é mi voz desde su Templo, resond mi llamada en

sus oidos.» (Sal. 18,7).

8 Cfr. capitulo cuarto: £/ hombre en estado de oracién ininterrumpida.
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No se trata de dar a Dios un nombre comdn, llave maestra, ni
un nombre en tercera persona del singular sino en primera y se-
gunda persona: «Clamo hacia Ti.» Pensad por ejemplo en Job,
tomad todas las situaciones de la Escritura, en la vida de los
santos y de los pecadores, que estan marcadas por tensiones y
conflictos; alli donde hay tension tragica o conflicto, hay siempre
una experiencia personal de oracién. Entonces se le puede dar a
Dios un nombre propio: «jOh ta, mi alegria!» «jOh t4, mi dolor,
que te encuentras en el corazon de mi vida, como un tormento,
como una pregunta, como una piedra para tropezar!» Cuando
somos capaces de hablar a Dios con pasion, hemos establecido
con él una relacion de oracion.

En este momento, Dios puede también darnos nuestro verda-
dero nombre propio. Para ello, hay que bajar cada vez méas dentro
de uno mismo, para alcanzar el punto en el que existe una puerta
a la que llamar, hasta el punto en el que es posible que esta puerta
se abra. Llegard un momento en el que la puerta se abra de verdad
y es preciso que tengamos preparado un nombre para Dios. De-
bemos poder liamarle con un nombre que demuestre que cierta-
mente somos nosotros quien le buscamos y no un ser humano
anoénimo, el sefior X o la sefiora Z.

Nuestra basqueda de Dios se realiza, pues, al ras de nuestra
existencia, a través del dolor, de la angustia, de la esperanza y de
toda la gama de alegrias y penas. No tratamos de evadirnos de
una tarea, ni de escapar de nuestras tensiones interiores o de los
demas. Evitamos quejarnos para sofiar en otra cosa distinta de lo
que hay que vivir. Permanecemos sumergidos en lo cotidiano tal
como es, porgue es ahi donde nos hacemos santos. No es una
manera de hacer mas facil la vida, sino de ayudarnos a vivir lo difi-
cil con medios pequenos, pero de una manera grande; ;dénde
esta el secreto?

Depende siempre de dos polos. Dios-amor y las manos vacias
del hombre. Cuanto méas avanza el hombre, mas consciente es de
que esta lejos de Dios, el inigualable. Esti separado del amor de
Dios por un abismo y es preciso tender un puente sobre ese abis-
mo. En las dos orillas, hay colocados sélidos cimientos, se levan-
tan pilares. En nuestra orilla esta la humildad, por la cual el
hombre limitado y pobre, acepta humildemente su imperfeccion y
su impotencia. Sobre la orilla de Dios infinito, esta la misericor-
dia en la que cree el hombre. Del mismo modo que la humildad, la
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fe en el amor misericordioso de Dios es una condicidén esencial de
la esperanza. Sobre estos pilares se tiende entonces el puente de
la confianza amorosa y el hombre puede liegar hasta Dios. O mas
hien Dios mismo se presenta en ese puente, toma al hombre y le
lleva a la otra orilla. Es el puente de la esperanza, o mejor la dina-
mica de la confianza.

Se trata de no fiarse en absoluto de uno mismo, sino Gnica-
mente de Dios y de su amor: «Es la confianza, decia Teresa de Li-
sieux, y nada mas que la confianza, la que debe llevarnos al
amor.» Esta idea resume todo su manuscrito. Nosotros tratamos
de ir a Dios por la confianza y también por algo mas, buscando al
mismo tiempo otros apoyos, algunas sefales, algunas garantias
(nuestros esfuerzos, nuestras virtudes, el medio que nos rodea).
Lo propio de la confianza, es no buscar otra cosa, no apoyarse en
nada, méas que en el amor y en la misericordia. Si no buscamos a
Dios por la confianza, en la misma medida en que vamos a él por
otra cosa, dejamos de tener confianza, y por consiguiente per-
demos todo. Veis que es grave, tan grave que hay que tener valor
para ver las cosas de frente hasta el fin. No hay que apoyarse en
nada, méas que en Dios, nuestra roca, nuestro supremo punto de
apoyo.

Y de aqui surge la oracién. En cuanto aparece el peligro o las
cosas se ponen dificiles, se acude a Dios. Se cuenta en la vida de
los santos griegos la historia de Maximo que aprendié a orar, no a
pesar de la agitacion y de la turbacion, sino a causa de ellas y
porque representaban un peligro real °. Si flegasemos a compren-
der que, en nuestra vida todo puede ser ocasion de oracion, sa-

briamos utilizar la turbacién y la tentacién como trampolin hacia
Dios. Los maestros espirituales afirman que con Dios nada hay
imposible. Todo es posible para quien cree. (Mc. 9,23).

«Existe una oracion que nace de la desesperacion y de la espe-
ranza» (San Juan Maria Vianney). Dios responde siempre a esta
oracion: «jQuiero convertirme, quiero ser amable, puro, bueno,
estoy cada vez mas desanimado, pues veo muy bien que no liega-
ré nunca a serlo; empiezo a conocerme!» No, la cuestidon no esta
ahi. Lo que hace falta es conocer el amor eficaz de Dios. Y este
amor se experimenta, no en los libros, sino a fuerza de llamarle a

9 Cfr. Anexo ll: Padre, ¢quién te ha ensefiado /a oracién continua?, pag. 99.
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él. Entonces lo que es muy dificil e imposible se hace realizable
por un recurso a Dios.

Para esto, hace falta adquirir el reflejo del recurso a Dios. No
se trata de recurrir una vez, sino de la fuerza de la peticidn, de la
calidad del amor, de la suplica. Entonces ponemos en juego los
tres dinamismos del cristiano: fe, esperanza y caridad. Es preciso
«muscular» poco a poco nuestra triple relacion con Dios por
recursos a él. Al principio son débiles, luego se hacen cada vez
mas potentes como todo lo que se vive y ejercita. Esto supone
peticiones fuertes, recursos a Dios encarnizados, asaltos del
amor. No hay que inquietarse por la debilidad de nuestros prime-
ros recursos y decirle a Dios: «Creo, Sefior, que puedes en este
momento darme fuerza para eso, pues me amas.»

Siempre permaneceremos pequefios. Y sin embargo vamos a
vivir la relacion mas extraordinaria con Dios, y también la mas
auténtica; pedirle lo imposible, es decir la posibilidad de avanzar
alli donde el camino estd humanamente bloqueado. De ahi esa
aparente paradoja: acudir a Dios con las manos vacias, para que
todo dependa de la fuerza de la peticion. «Todo lo que pidais al
Padre... creed que ya lo habéis recibido en la fe». Este es el cami-
no de la santidad: «La santidad no consiste en esta o en aquella
practica, sino en una disposicion del corazén que nos hace cons-
ciente de nuestra debilidad, y confiados hasta la audacia en la
bondad del Padre» (Santa Teresa de Lisieux). Se trata de una sen-
cilla disposicion del corazén -para recibir todo de Dios sin poseer
nunca ni virtud ni fuerza.

Sencilio y no sencillo. La doble dificultad consiste en conside-
rarnos muy débiles hasta el fin de nuestra vida, y, en segundo
lugar, en tener una audaz confianza en Dios. No es el raciocinio el
que nos proporciona estas dos cosas. Es preciso ensayar jHay
que hacerlo! No os quejéis si no tenéis éxito. Si os contentais con
escuchar estas palabras sin hacer nada, no tenéis ningan derecho
a quejaros. En cuanto a testimonios de éxito, puedo proporciona-
ros millares: el de santa Teresa de Lisieux, el de Silvano y el de
los monjes de Oriente.

Filtrar el corazoén en Jesus

En la practica, ;cémo hay que vivir esta actitud? Se trata de
volver a encontrar una actitud fundamental y tradicional de la
espiritualidad oriental: filtrar los pensamientos en el recuerdo fre-
cuente del nombre de! Sefor Jesus. En Occidente encontramos
poco mas o menos el mismo movimiento espiritual; recordemos
algunas manifestaciones de esta actitud como el examen de con-
ciencia en san Ignacio, el recuerdo de Dios en san Benito, el movi-
miento anagogico en san Juan de la Cruz, el instante presente en
el padre de Caussade, el movimiento de abandono en santa Tere-
sa de Lisieux. Se trata siempre de la misma actitud. Dentro de
nosotros se dan una ola de deseos, de impresiones interiores, y de
acontecimientos externos que nos meten en un torbellino. Sin
embargo estamos bautizados, el Espiritu Santo habita en nos-
otros, y Cristo vive en nuestros corazones por la fe. Por eso avi-
vemos el recuerdo siempre fresco de la fuente de la que hemos
nacido y volvamos a sumergir en ella nuestros deseos y nuestras
impresiones, para que todo nuestro ser quede impregnado de la
vida del Espiritu. Desarrollemos el recuerdo vivo del Sefior Jesus
en el interior mismo de estos pensamientos para que el los pu-
rifique.

Los Padres del desierto hablan a este propésito de la vigilancia
v de la guarda del corazon. La conciencia, armada con el nombre
de Jesls, adquiere la costumbre de escrutar atentamente los
logismoi, los pensamientos, (la palabra esta en el evangelio), pero
no los pensamientos cerebrales, sino los pensamientos como im-
pulsos germinativos que pueden convertirse en obsesiones: si
esos pensamientos son buenos, se les reviste del nombre, de
Jesus; si son malos, se les destruye. Y esto sobre todo de noche;
por eso es tan importante el suefio. Cuando todo esté tranquito, ia
conciencia habitada por el nombre de Jesus, se coloca junto al
abismo del corazén, que es el subconsciente, y cuando sube un
pensamiento, el germen de una actitud existencial, la conciencia
lo examina para acogerlo o destruirlo:

La invocacion facilita la guarda del corazon. Cuando un
pensamiento, en el sentido evangélico, aflora al subcons-
ciente, es preciso, antes de que se haga obsesivo, aplastar
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con el Nombre la sugestién diabolica y transfigurar la ener-
gia asi liberada revistiéndola del mismo Nombre '°.

San Juan Casiano explica muy bien que hay que invocar el
nombre de Jests en el momento de dormirse, para que la oracion
penetre el suefio. Los que son débiles y no pueden practicar me-
todicamente la guarda del corazon, deben confiarla a la sangre
eucaristica, dice Nicolas Cabasilas.

Desde este punto de vista esta actitud es continua como la
oracion. Es como un ejercicio de presencia de Dios, no exterior a
la accidon que estamos llevando a cabo ni a nuestras condiciones
de vida. Se realiza en la accion de cada momento purificando los
motivos y dirigiendo nuestra intencion hacia Dios. Mas que pre-
sencia de Dios, es cooperacion a la accién de Dios en nosotros.

Asi, en nuestra debilidad, experimentamos la fuerza de la
gracia a condicion de que objetivemos esta debilidad y la reco-
nozcamos en una toma de conciencia l(cida. Al aceptar vernos
como somos, nos abandonamos a Dios en la confianza. Si se nos
presenta una dificultad, no permanezcamos a su nivel. Realice-
mos un despegue inmediato para examinarla con Dios. Si se trata
de una molestia inGtil o imaginaria (miedo), aparecerdasialaluzy
desaparecera por si misma: «Creo que en las cosas muy importan-
tes no se superan los obstaculos. Se les mira con fijeza todo el
tiempo que sea necesario hasta que, en el caso de que procedan
de los poderes de la ilusion, desaparecen» (S. Weil).

Nunca se evita una dificultad huyendo de ella, sino adentran-

dose en ella, pues el germen de la liberacion se encuentra en el
fondo.
Si es una verdadera dificultad, hay que tratar de medirla des-
dramatizandola. Hay que aceptar siempre vivirla hasta el final sin
tratar de escapar, aunque nos resulte demasiado dificil. Hay que
buscar que en nuestras manos vacias, Dios ponga las fuerzas de-
seadas. Esa es la dindmica de la confianza.

En la debilidad, experimentamos asi la presencia y la accion
del Sefior. De aqui la importancia de la oracion de JesUs que colo-
ca a Cristo en el centro de nuestro ser de hombres: «Que mi hu-
manidad se convierta en un campo experimental para el Espiritu
Santox» (Teilhard de Chardin}. Es un recuerdo constante y purifi-

10 CLemenT, O.: Questions sur I’homme. Stock, Paris, 1972, pag. 86.
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cador del Sefior Jesus, del cual procede la actitud de san Alonso
Rodriguez, el portero de Mallorca: «Cuando padezco una amar-
gura en mi, pongo esta amargura entre Dios y yo y le pido hasta
gue la transforma en dulzura.» Se trata de hacer llegar esta amar-
gura a la conciencia clara y colocarla ante el Sefior para que trans-
forme el obstaculo en medio. De este modo, trasladamos toda
nuestra existencia a Dios con toda su complejidad. Esto debe
convertirse en una actitud corriente en la vida, obra a la vez de la
gracia y cooperacion a la gracia en la vida concreta que llevamos.
Es algo interior al minuto que vivimos, para experimentar la pre-
sencia de Dios en el acontecimiento:

¢Habré olvidado las fuentes de rejuvenecimiento? Poner
todo en Dios libera las energias para mirar mas alla de los
seres y vivir una parcela de eternidad "',

Se puede estar privado de la oracion, de los sacramentos y de
los deméas medios espirituales, pero de lo que no se esta nunca
dispensado, es de ponerse en manos de Dios, en el interior de uno
mismo, para purificacion del corazén. Es una fuente de libertad
profunda y una liberaciéon de energia. Ahi se sitla la verdadera
unioén con Dios en la accion. Lo que importa es que nos encon-
tremos en lo mas profundo de la vida de Dios, mas alla de lo pro-
fano y de lo sagrado: «Y conocer el amor de Cristo que excede a
todo conocimiento, para que os vayais llenando hasta la total ple-
nitud de Dios» (Ef. 3,19).

Al terminar este capitulo sobre el hombre en marcha hacia la
oracién continua, tal vez convendria subrayar el papel del cuerpo
en el nacimiento y crecimiento de esta oracion. Ya hemos dicho
que la oracion de los labios. aun pronunciada sin gusto, puede en-
cender en el corazdn una oracién de fuego. Para el salmista, el
justo medita y ora con la boca —«la boca del justo susurra sabi-
duria» (Sal. 37,30)—, lo que es bastante desconcertante para un
occidental que ora sobre todo con la cabeza. Sabemos perfecta-
mente que hay una interaccién entre el cuerpo y el alma y que
ciertas actitudes corporales favorecen o hacen surgir la oracién.
San Benito decia ya en su tiempo que los dos montantes de la
escala por la que el monje asciende a Dios son el cuerpo y €l alma.

1 Schutz, R.: Que tu fiesta no tenga fin. Herder, Barcelona, 1978.



A propésito de esto, quisiéramos subrayar en la vida de santo
Domingo un documento del Cédigo Rosiano que comienza asi:

Existe una manera de orar segun la cual el aima se sirve
de los miembros del cuerpo a fin de lanzarse a Dios con mas
fervor, de tal manera que el alma que anima al cuerpo es, a
su vez, movida por él, y entra a veces en éxtasis como san
Pablo, o bien en santos transportes, como el profeta David.
Conviene narrar a este propésito lo que hacia santo Domin-
go que recurria frecuentemente a este modo de oracion.

Siguen después las nueve maneras de orar de santo Domingo,
ilustradas cada una de ellas con un dibujo: la oracién de las incli-
naciones, la oracion de las postraciones, la oracién de la sangre,
la oracion de las miradas, la oracidon de las manos, la oracion de
violencia, la oracion de imploracion, la oracién de intimidad, la
oracion contemplativa en los caminos y la oracion de la tarde (su
Gitima oracion, el testamento). Cada texto estd acompafiado de
un grabado que representa a santo Domingo en oracidn: postra-
do, tendido el rostro contra el suelo, fijos los ojos en el crucifijo,
las manos extendidas ante el pecho o las manos abiertas y los
brazos extendidos con fuerza en forma de cruz, las manos juntas
y extendidas con fuerza por encima de la cabeza, etc. 2. Cada
vez, una palabra de la Escritura nos hace adivinar la oracién que
vive en su corazén. He ahi una manera muy sencilla y muy realista
de orar, que esta al alcance de los mas humildes adoradores, y
gue nos introduce en el secreto de la suplica.

2 Santo Domingo en oraci6n, segn el cédigo Rosiang. Prefacio del codigo,
pég. 4. Biblioteca dominicana de Bolonia.
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4. El hombre en estado de
oracién ininterrumpida

Cuando el hombre ha adgquirido la costumbre de acudir a Dios -
en todas sus cosas, para presentarle sus peticiones o para bende-
cirle en la accioén de gracias, entra en un estado de oracion ince-
sante. Ha liberado en él su corazon de oracidon y se sorprende al
ver como esta oracidn nace de su interior sin darse cuenta.
Cuando el corazén se unifica y se reconstruye la inteligencia,
brota la luz. San Gregorio del Sinai habla de la oracién que brota
del corazéon como un alegre fuego. La luz divina del Espiritu
penetra en el corazdon. No se trata de éxtasis o de raptos —esto es
para los que empiezan— sino de ver la luz. Hay gue entender el
término «vision» que es también calor.

Parece que algo se eleva de las profundidades de nuestro ser.
Una energia intima o una fuente de luz que irradia su propio brillo
son otros simbolos que tratan de describir la comunién con la
fuente de la luz que es Cristo resucitado o el Espiritu Santo. Como
los discipulos en el camino de Emaus, el hombre siente que le arde
el corazén en el fuego del Espiritu. Este fuego es también una dul-
zura inenarrable que lo impregna de la oracion sin interrupcion:
«Haz penetrar la dulzura de tu Espiritu hasta el fondo de nuestro
corazény (postcemunion de la misa votiva del Espiritu Santo).

El hombre se da cuenta entonces de que esto no es sencilla-
mente un éxtasis, ni tampoco un enstasis, en el sentido de que
habla Dom Le Saux de la mistica del Oriente no cristiano. San
Gregorio Niseno, después de reflexionar sobre la vision de Dios y
haber descubierto que no es otra cosa que el deseo de Dios, forj6
un neologismo admirable: epectasis, de ep/ que evoca la omnipo-
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tencia de Dios y ek que evoca la tension, el deseo hacia el dnico.
Cuanto mas nos llena Dios, mas lejano nos parece. Cuanto mas le
conocemos mas desconocido lo encontramos. Es un conocimien-
to por desconocimiento.

Esta es la llave de toda comunicacién entre dos seres huma-
nos: cuanto mas conozco a mi amigo y mas me lleno de su pre-
sencia, mas desconocido lo descubro. Nunca podemos decir que
lo conocemos totalmente porque le habriamos anonadado. Como
dice el cardenal Daniélou en su libro sobre san Gregorio Niseno,
«el hombre espiritual se convierte en un universo en expansiény,
cada vez mas abierto a esta plenitud trinitaria y cada vez mas uni-
do a todos sus hermanos. La capacidad de acogida de Ia vida tri-
nitaria se ensancha hasta alcanzar las dimensiones de esta luz in-
finita que se hace oscuridad, nube luminosa, a causa del mismo
brillo de su intensidad. En este sentido, hemos de revisar nuestra
idea del cielo donde Dios sera eternamente descubierto y contem-
plado sin agotario jamas. Hay que precisar también que la vida
eterna, lo mismo que el infierno, empieza aqui abajo; es la pre-
sencia de Dios en el corazén del cristiano, es una dilatacién. Hay
que tener una vision dindmica de la presencia de Dios en nos-
otros y de la eternidad. Cuanto més lleno se estd mas se tiende
hacia; este es el misterio de la comunion. No se trata de una
fusion, o si existe, como dice el Maestro Eckart, «es una fusién sin
confusidén». Como escribia san Gregorio Niseno, esta eternidad ya
presente, es ir de principio en principio, por principios que no

tendran fin.

La oracién espontanea

La oracion del corazén, espontanea e ininterrumpida, no es
otra cosa que ese «sobrecogimientoy» de la dulzura del Espiritu en
lo mas intimo del corazén. Segin una bella expresiéon de Tomas
de Celano, a propdsito de Francisco de Asis, el hombre asi trans-
formado por el Espiritu, se convierte en oracion viva. La oracion
se ha desintelectualizado para identificarse con todo el ser, aun
fisico. Basta haber encontrado un dia uno de esos rostros de
monje, totalmente poseidos por la oracién, para comprender que
puede hacer cuerpo con todo su ser, y convertirse en una vida in-
terior a su propia vida. A veces, la gente piensa que orar siempre
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es un trabajo complicado y fatigoso. Para ellos, la oracién se su-
perpone a las demas actividades, y se comprende entonces qué
dificil es vivir en medio de esa division psicoldgica, con pensa-
mientos de acompafiamiento. Pero para el que ha recibido el don
de la oracion del corazén, este estado de oracion ininterrumpida
es, al contrario, una fuente de liberacidn, pues la oracion animg
todas sus actividades, pensamientos, deseos, alegrias, sufrimien-
tos, y aun el mismo reposo vy suefio.

Como dicen los Padres de Oriente: «Cuando tienes dolor de
muelas, no necesitas pensar en ello para tenerlo presente, pues te
ha dominado por completo. Lo mismo ocurre con la oraciéon deg|
corazon que se infiltra en toda tu existencia.»

Es dificil hacer comprender esto a quien no tiene ningung
experiencia, por pequefia que sea. Es como hablar de la luz a yn,
ciego. Con el que habla de oracion pasa lo mismo que con quien
quiere escribir un panegirico del vino, dice el padre Surin; buscarj
todo lo que han escrito los filésofos y los literatos sobre el temg,
pero, ;qué saben todos ellos al lado del pobre aldeano que bebe

vino todos los dias aunque no sepa hablar de él?

Se percibe bien el «prendimiento» de Dios, en el testimonio de
Serafin de Sarov'. Charlaba un dia con uno de sus discipulos,
atormentado ya, podriamos decir, por el problema de la identidad

cristiana. Le preguntaba:

— ¢ Cudl es el fin de la vida cristiana?
—Es la recepcion del Espiritu Santo, le respondio el

santo.
—¢Pero de qué manera puedo reconocer que me en-

cuentro en la gracia del Espiritu Santo?

Entonces Serafin le hizo entrar en el misterio de la deificacion,
y he aqui a los dos en una luz brillante. Este pasaje de los didlogos
con Motovilov es un lugar teoldgico del discernimiento espiritual.
Se descubre en él con qué sefiales reconoce el hombre que vive y
actda en la luz del Espiritu: es el estado de oracion ininterrum-

pida.

! Resumimos aqui este dialogo que se puede encontrar en: SERAFIN DE SAROV:
Spiritualité orientale, n.° 11, ob. cit., pag. 181.
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—¢;Qué sientes ahora? —pregunta el padre Serafin.

— Me encuentro extraordinariamente bien. Siento en mi
alma un silencio, una paz que no pueden expresarse con pa-
labras.

—Eso es, amigo de Dios, la paz que el Sefior ofrecia a
sus discipulos cuando les decia: «Os doy mi paz, no como la
da el mundo...» Pero, ;qué mas sientes?

— Una extraordinaria dulzura.

— Es esta dulzura de la que hablan las Escrituras: Bebe-
ran la bebida de tu casa y los saciaras con el torrente de la
dulzura. Se diria que esta dulzura hace fundir nuestros co-
razones, llenandolos de felicidad... Y, ;qué mas sientes?

— Mi corazon desborda con una alegria indecible.

—Cuando el Espiritu Santo —prosigue Serafin— des-
ciende al hombre, el alma se llena de una alegria inefable,
porque el Espiritu recrea en la alegria todo o que toca.

En este estado de alegre plenitud, el hombre es recreado desde
el interior y experimenta un nuevo nacimiento. Vuelve a encontrar
su condicion paradisiaca en el jardin del Edén; su vida es culto es-
piritual. Los espirituales llegan asi a lo que se llama oracién espon-
tanea u oracion ininterrumpida. Es la oracién del corazén que
brota como una fuente. «De su seno correran rios de agua viva.
Esto lo decia refiriéndaose al Espiritu que iban a recibir los que cre-
yeranenél.» (Jn. 7, 38-39).

En este mismo momento, la oracion se identifica con los lati-
dos del corazén:

Después de algun tiempo me di cuenta de que mi ora-
cion habia pasado de los labios al corazén. Me parecia que
el corazén, con cada uno de sus latidos, repetia las palabras
de la oracion: 1.°) Jesus, 2.°) mio, 3.°) ten misericordia...
Luego experimentaba en mi pecho y en mi corazon un fuego
singular y beatificante 2

Este estado ni puede crearse ni es necesario desearlo, sino que
se concede por gracia al que ora con todo su corazon y persevera.

2 Fl peregrino ruso, pag. 62.
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El hombre ya no esta en la zona cerebral, sino que esta con la
oracion en su corazédn, en €l nombre del Sefior Jesis a quien in-

voca:

Cuando el Espiritu establece su morada en el hombre,
éste ya no puede dejar de orar. Ya duerma, ya vele, la ora-
cién no se separa de su alma. Mientras come, mientras
bebe, mientras esti acostado o trabajando, mientras esta
sumido en el suefio, el perfume de la oracion exhala espon-
taneo de su alma. En adelante, ya no domina la oracién en
periodos de tiempo determinados, sino en todo tiempo 3.

Y el peregrino ruso dira:

Me acostumbré de tal manera a la oracién que no la
abandonaba nunca, la sentia resonar dentro de mi, no solo
cuando estaba despierto, sino también durante el suefio sin
interrumpirse por un solo instante 4.

¢Quién ha alcanzado el estado de oracion perpetua? El hombre
despierto a la vida del Espiritu, que desde que se despierta por la
mafana, vuelve a encontrar la oracion viva en él, que no le aban- -
dona hasta la noche; aun al adormecerse desea que la oracion pe-
netre su suefio. No se trata de una actividad psicologica, repita-
moslo, sino de una espiritualizacién de toda su persona. Elhombre
deificado no esti en acto de oracion, sino en estado de oracion.
Un monije escribia: «Al acto de oracién sucede el estado de ora-
cion.» Esto es muy importante porque el hombre es oracioén.

La verdadera naturaleza del hombre es oracion, como la ver-
dadera naturaleza de todas las cosas. Por eso los monjes constru-
yen sus santuarios en el monte para que su oracion esté sostenida
por la del cosmos. El cosmos entero se alimenta por la oracion;
sOlo se necesita que pueda brotar. Hacen falta hombres para ma-
nifestarla, pues ellos son los que dan sentido al mundo al liberar la
oracion del cosmos.

El hombre vuelve a encontrar su verdadera naturaleza. L.a ora-
cion metddica tiene por objeto ponernos en estado de oracion, es

3 Traité de Isaac de Ninive, pag. 174.
4 Ef peregrino ruso, pag. 84.
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decir, hacer que volvamos a ser nosotros mismos. Por eso dice el
monje de Oriente:

El nombre de Jests se convierte en una especie de llave
que abre el mundo, un instrumento de secreta ofrenda, una
aposicion del sello divino sobre todo lo que existe. La invo-
cacion del nombre de JesUs es un método de transfigura-
cion del universo.

Maximo el Confesor dice que, en el estado de oracién conti-
nua, el hombre recoge los /ogoi de las cosas. Ve la Palabra sub-
sistente de Dios en todas las cosas, la Palabra por la que todo fue
creado y la recoge, no para aduefarse de ella, sino para ofrecérse-
la a Dios. Descubre «el rostro como un iconoy, por ser el rostro el
lugar por excelencia donde el hombre traduce el fondo de su ser,
que es la relacién; como dice Isaac, el Sirio, «ve la llama de las
cosas», y descubre el mundo como una zarza ardiendo. Ve que el
mundo est4 ya secretamente transfigurado por Cristo, y apresura
por eso mismo la manifestacion de esta transfiguracion del mundo
en Cristo. Asi se expresa el peregrino ruso:

Cuando rezaba en el profundo recogimiento de mi cora-
z6n, todo lo que me rodeaba me parecia estupendo y ma-
ravilloso: los arboles, las plantas, los pajaros, la tierra, el
aire, la luz, parecian decirme que todo habia sido creado
para el hombre, que todo era una demaostracién del amor de
Dios hacia el hombre, que todo oraba al Sefior, presentan-
dole su homenaje de adoraciéon y alabanza. Fue entonces
cuando entendi el significado de la filocalia: entender el len-
guaje de todas las criaturas; vi que podia hablar con todas
ellas y que ellas me entenderian 5.

Una oracion penetrada de accién de gracias
En el texto de la carta a los filipenses que hemos citado mas

arriba, Pablo invita al cristiano a suplicar a Dios en toda necesi-
dad, pero le pide que su oraciéon vaya penetrada de la accion de

5 El peregrino ruso, pag. 74.
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gracias. La raz6on de esta alabanza, es que el Sefior esta cerca:
«No os inquietéis por cosa alguna; antes bien, en toda ocasion,
presentad a Dios vuestras peticiones, mediante la oracién y la su-
plica, acompafiadas de la accion de gracias.» (Fip. 4,6). Es impor-
tante subrayar la primera palabra de Pablo: «No os inquietéis por
cosa algunay; en otras palabras: jno hagais caldo de cultivo de
vuestras preocupaciones!

Descubrimos aqui la fuente de la oracion de alabanza en
aquel que ve la presencia del resucitado en todas las cosas. En el
fondo es su fe y su confianza las que le empujan a bendecir a Dios.
Mientras nos apoyamos en nosotros mismos, en nuestras propias
fuerzas, en nuestros méritos, en nuestras virtudes o en nuestro
medio, permanecemos inquietos y temerosos. Pero el dia en que
nuestra mirada descansa unicamente en Cristo, nuestro centro de
gravedad bascula en el Padre y saltamos de gozo, porque recibi-
mos cada instante de nuestra vida como un don de la ternura de
Dios. La confianza, es la preferencia permanente dada a otra luz
distinta de la nuestra. Lo importante en la fe, es la flexibilidad ine-
narrable de la adhesion a la palabra de Dios. El movimiento de la
te debe, pues, realizarse en todo momento en nuestro corazoén; es
preciso renunciar a entender a todos los niveles, para entender
segan una luz que Dios nos dard. Es muy dificil, pero esto nos
abre la puerta del paraiso. Volved a leer en la epistola a los hebreos
el elogio de los testigos de la fe, que no se miran a si mismos:
«Fijos los ojos en Jesus, el que inicia y consuma la fe.» {Heb. 12,2).

La fe supone humildad, pues los actos de confianza son privi-
legio de los humildes. Mediremos nuestra humildad por nuestra
confianza porque, para tener confianza, es preciso no mirarse a
uno mismo, sino Unicamente a Dios y a lo que él quiere hacer. La
dificultad de la fe es la misma que la de la humildad: se trata
siempre de dar preferencia al pensamientc de Dios y no al nuestro.

En el capitulo segundo deciamos que la verdadera naturaleza
del hombre es la adoracidon y la alabanza; podemos decir ahora
que la adoracioén se hace imposible a los orgullosos y a los que se
apoyan (nicamente en si mismos porque es el privilegio de los hu-
mildes. Todo esto esta intimamente unido en la vida de oracion: la
adoracion supone la confianza y ésta es imposible sin humildad.

Como dice el padre Molinié, es muy dificil hablar de la humil-
dad, porgue es una virtud sumamente desconacida; no se la en-
tiende, porque en el fondo no se la quiere entender. La humildad
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no consiste en estar descontento de si mismo, tampoco es la cop.
fesion de nuestra miseria o de nuestro pecado, ni tan siquiera, gy,
cierto sentido, de nuestra pequefiez. La humildad supone, en g
fondo, mirar a Dios antes que a uno mismo, y medir el abismo Que
separa lo finito del infinito. Cuanto mejor se ve esto (mejor dicho’
se acepta el verlo) mas humilde se hace uno.

Lo que nos aporta la humildad es una visiébn aguda de la santj.
dad de Dios. La adoracion supone ia humildad, pero es también |
adoracion del rostro de Dios, que no se parece a nada, la que nog
hace humildes: «Yo te bendigo, Padre, Sefior del cielo y de I
tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios y prudentes, v lag
has revelado a pequefios.» (Mt. 11,25). Jesus no dice a los tontos
sino a los pequefios, que por lo mismo son los mas inteligentes,
La verdadera inteligencia, es el candor y la simplicidad de una mj-
rada que penetra el fondo de las cosas.

Una mirada humilde esta fascinada por algo distinto de si
mismo, y por ello liberada de todas las complicaciones. Se com-
prende por qué la humildad estd muy lejos del complejo de infe-
rioridad o del complejo de superioridad que en el fondo son lo
mismo. Es la mirada sobre uno mismo, no la simple conciencia de
si mismo —que es inevitable y la Virgen la tenia—, sino el hecho
de detenerse en uno mismo, de no despegar y rumiar las miserias
como alegrias. Nunca acabaremos de hablar de la humildad que
conduce a la adoracién. Digamos que esta intimamente unida a 1a
confianza en Dios. San Agustin dird que el hombre esta perma-
nentemente solicitado por dos imantaciones incompatibles: amar-
se a si mismo hasta el desprecio de Dios, y amar a Dios hasta €l
desprecio de si mismo.

En este sentido, el hombre puede hacer de su vida una euca- .

ristia o una oracion de alabanza en la medida en que esta vuelto
hacia el rostro de Dios, poniendo en él su esperanza y su confian-
za: es la fuente de su alegria y de su adoracion. El que pone en
Dios su confianza se libra de toda preocupacidon, no tiene ya
miedo de nada ni de nadie, es un ser libre. Un santo puede seguir
teniendo miedo de los acontecimientos, pues le desconcertaran
siempre, pero no tendrd miedo de Aquel que dirige los aconteci-
mientos, pues sabe «en guién tiene puesta su feyn (2 Tim. 1,12).

A partir del momento en que ha puesto su confianza en Dios.
sabe que los acontecimientos estan gobernados por su mano pa-
ternal (Lc. 12,22) y vive de su gracia. Entonces puede proclamar
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como la Virgen que Dios es Santo: «Todas las generaciones me
llamaran bienaventurada, porque ha hecho en mi favor maravillas
el poderoso, santo es su nombre.» {Lc. 1, 48-49). Pero para cele-
brar la gloria de este rostro, hace falta algo més que la evidencia,
es preciso el amor. Para el hombre de oracién, la celebracién de la
gloria de Dios no es un deber, o una deuda a saldar, sino la expre-
sion tan auténtica como le sea posible de su admiracién ante este
rostro. Es la cumbre de su vocacion de hijo del Padre, de hermano
de Cristo y de templo del Espiritu.

El hombre que ha encontrado la oracion del corazén se ha
convertido en un templo vivo que adora sin cesar en espiritu y en
verdad, es un icono de la gloria del resucitado. El templo de su
cuerpo se ha convertido en una «casa de oraciony, en la cual glo-
rifica a Dios, como Jesus se convirtid en el templo nuevo. El
hombre se convierte entonces en sacerdote del mundo, el gran
celebrante de la existencia, capaz de dar gracias, de hacer euca-
ristia hasta en la obra comin de los hombres: el arte, la ciencia o
la técnica: «Acercandoos a El, piedra viva, desechada por los
hombres, pero elegida, preciosa ante Dios, también vosotros,
cual piedras vivas, entrad en la construccion de un edificio espiri-
tual, para un sacerdocio santo, para ofrecer sacrificios espiritua-
les, aceptos a Dios por mediacidén de Jesucristo.» (1 Pe. 2, 4-5),

A proposito de este sacerdocio espiritual, dice Maximo: «El
hombre se refugia como en una iglesia y un asilo de paz en la con-
templacién espiritual del cosmos. Entra en ella con el Verbo, y con
él y bajo su direccidn, ofrece el universo a Dios, en su inteligencia,
como en un altar.» Esto puede vivirse a través de una investiga-
cion cientifica. Olivier Clément cuenta que unos joévenes intelec-
tuales rumanos, fisicos atomicos, que investigan en el terreno de
la microfisica, mantienen al mismo tiempo la oracion de Jesus,
con voluntad, no ya de desintegrar la materia, sino de reintegrarla.

Toda la existencia se siente como un acto litdrgico. «Ya
comais, ya bebais o hagais cualquier otra cosa, hacedlo todo para
la gloria de Dios» (1 Cor. 10,31). Existe pues, una manera evangé-
lica y liturgica de hacer las cosas corrientes de cada dia. El aldeano
en su campo, el obrero en el taller, el profesor en su clase, pueden
liberar la nueva creacioén que «desea vivamente la revelacion de
los hijos de Dios» (Rom. 8,18), si purifican sus gestos y sus mira-
das por la oraciéon de Jesus. Es la oracion en la vida, o la contem-
placion en la accion.
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' Alabar a Dios porque es Dios

Pero'la oracion de alabanza debe ir mas lejos todavia. En efec-
to, la alabanza es todavia imperfecta cuando se dirige a. Dios en
funcion de los beneficios que recibimos de él —esta seria todavia
una actitud demasiado interesada—, es preciso darle gracias, ala-
barle, bendecirle porque es Dios, porque en si mismo es amor. Es
la oracion de bendiciéon que encontramos en todas las paginas de
la Biblia, y que Cristo expresa maravillosamente en el padrenues-
tro: «Padre, santificado sea tu nombre.» (Mt. 6,9).

Bendecir a Dios, es alegrarse de que exista y se manifieste
como Dios; es alegrarse profundamente de su presencia. Dios es
Dios... jpunto final! «Padre, glorifica tu nombre» (Jn. 12,28).

A cambio, Dios hace bajar su bendicion manifestando su
rostro glorioso a sus hijos que le bendicen y alaban. «Yavé habl6 a
Moisés y le dijo: Habla a Aarén y a sus hijos y diles: Asi habéis de
bendecir a los hijos de Israel. Les diréis: “Yavé te bendiga y te
guarde; ilumine Yavé su rostro sobre ti y te sea propicio. Yavé te
muestre su rostro y te conceda la paz. Que invoquen asi mi
nombre, sobre los hijos de Israel, y yo les bendeciré”’» (Nm. 6,

22-27).
Como dice muy bien Hélinaud de Froimont, un cisterciense del

siglo Xu:

Hay unos que bendicen al Sefior porque es poderoso;
otros porque es bueno para ellos, finalmente otros porque
es bueno en si mismo. Los primeros son esclavos que tiem-
blan, los segundos, mercenarios gue no piensan mas que en
su interés, pero los terceros son hijos que sélo piensan en su
padre... So6lo este amor puede apartarnos del amor del
mundo o del egoismo para dirigirlo hacia Dios.

Se da una especie de recuperacién de la condicién parusiaca
que se traduce en el hecho de que la vida de los santos es un
canto de gloria a la alabanza de la Trinidad. Dios es Dios, eter-
namente, independientemente de lo que nosotros somMos 0O po-
damos ser. Como nifios, debemos extasiarnos ante esa santi-
dad, darle gracias por si mismo y por su amor indefectible. El
corazén puro, dice Bonhoeffer, es aquel que no se mancha ni
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con el mal que comete, ni con el bien que hace. Ese es el corazon
puro, dice Eloi Leclerc, en un texto magnifico que nos invita a vol-
vernos hacia Dios, abandonando todo cuidado y toda mirada a
Nosotros mismos:

Y cuando te hayas vuelto asi hacia Dios, no vuelvas méas
sobre ti mismo. No te preguntes donde estas con respecto a
Dios. La tristeza de no ser perfecto y de encontrarse peca-
dor es todavia un sentimiento humano, demasiado huma-
no. Es preciso que levantes tu mirada mas arriba, mucho
mas arriba, a Dios, la inmensidad de Dios y su inalterable
esplendor. El corazén puro es el que no cesa de adorar a
Dios vivo y verdadero. Se interesa profundamente por ia
vida de Dios, y es capaz, en medio de todas sus miserias, de
vibrar con la eterna alegria de Dios. Un corazén asi esta a la
vez despojado y colmado. Le basta que Dios sea Dios. En
eso mismo, encuentra su paz, todo su placer. Y el mismo
Dios es por eso toda santidad. Pues si Dios reclama nuestro
esfuerzo y nuestra fidelidad, la santidad no es un cumpli-
miento nuestro, ni una plenitud que adquirimos. Es ante
todo un vacio que se descubre y se acepta, y que Dios viene
a ilenar en la medida en que nos abrimos a su plenitud ©.

ﬁ;LERc, E.: Sabiduria de un pobre. Marova, Madrid, 1970, pag. 129,
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5. El verdadero amor al préjimo

Cuando el Espiritu ha establecido su morada en el corazén del
hombre, ya no se puede distinguir entre amor a Dios y amor al
préjimo, oracion y caridad fraterna, porque estas dos realidades
estan inextricablemente unidas. La oracion suscita una caridad
total en el corazo6n.

«;Qué es un corazon caritativo?», pregunta lIsaac, el Sirio.
«Es un corazon que arde de amor por la creacion entera, por los
hombres, por los pajaros, por las bestias, por los demonios, por
todas las criaturas. Por eso un hombre asi no cesa de orar, aun
por los enemigos de la verdad, y por aquellos que le hacen mal:
ora también por las serpientes, movido por la piedad infinita que
brota de su corazoén, que se asimila a Dios».

¢Qué esamar?

Comprendemos entonces en qué consiste el verdadero amor
al préjimo. A menudo, nos repiten que deberiamos hacer un es-
fuerzo para amar a los demas o para vencer una antipatia, y por
eso hemos llegado a creer que el amor al préjimo dependia de
nuestra buena voluntad. Es cierto; el amor fraterno exige una acti-
vidad por nuestra parte, pero tiene que situarse en las profundi-
dades de nuestro corazédn, alli donde esta derramado el amor,
Pasa con el amor al prdjimo lo mismo que con la oracion; mien-
tras intentemos hacer que nazca fuera, con el esfuerzo de la inte-
ligencia o de la voluntad, fracasaremos lamentablemente. Este
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amor no es una virtud moral. Antes de amar a Dios y a los herma-
nos, hay que vivir la realidad de que Dios me ama. Se trata de un
amor recibido, es la vida del resucitado derramada en nuestros
corazones. La caridad es siempre el fruto de la pascua de Cristo.
Entonces se comprende que un corazén, un cuerpo, enteramente
penetrados de la vida del Espiritu experimenten, al mismo tiempo
que la oracidon continua, un verdadero amor al préjimo.
Estrictamente hablando nos esforzamos muy poco por la ca-
ridad, corremos peligro de que todo quede en ilusiones sentimen-
talistas o voluntaristas. Pero si vivimos desarraigados, pobres y
desarmados, estaremos naturalmente entregados. Por eso Cristo
insiste tanto en las bienaventuranzas y sobre todo en la pobreza,
porque un corazdn pobre sabe recibir amor y darlo. El patriarca
Athenagoras, que era un hombre de oraci6on y también de rela-
cion, capaz de manifestar a sus hermanos la ternura de Dios,
decia a propésito de la pobreza como condicion para el amor:

Hay que llevar a cabo la guerra méas dura, que es la guerra
contra uno mismo. Hay que conseguir desarmarse,

He mantenido esta guerra durante afios y ha sido terri-
ble. Pero ahora estoy desarmado. Ya no tengo miedo de
nada porque el amor expulsa el miedo.

Estoy desarmado de la voluntad de tener razén, de jus-
tificarme descalificando a los demas.

He dejado ya de vivir preocupado, celosamente crispado
sobre mis riquezas. -Acojo y comparto. No me apego de
modo particular a mis ideas ni a mis proyectos. Si me pre-
sentan otros mejores, o sin ser mejores, buenos, los acepto

sin pena. He renunciado al comparativo. Lo que es bueno,

real, verdadero, es para mi siempre lo mejor.

Por eso no tengo miedo. Cuando no se tiene nada, ya
no se tiene miedo.

Si uno se desarma, se vacia, si se abre al Dios-Hombre
que hace nuevas todas las cosas, él borra nuestro mal pasa-
do y nos devuelve a un tiempo nuevo en el cual todo es po-

sible.

¢Qué significa amar? Muchos dicen con insistencia que no es
s6lo cuestidon de sentimiento, que el amor efectivo consiste en
hacer la voluntad de Dios. Es, en efecto, el fruto mas seguro del
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amor, la sefal por la cual le reconocemos y que se ejerce en la ca-
ridad fraterna: «en esto se conocerd que sois mis discipulos.y
Pero la sefial del amor, no es el amor mismo. Si intentamos
cumplir la voluntad de Dios y amar a nuestros hermanos por una
tension heroica de la voluntad, corremos el peligro de querer
arrancar de nuestro corazén los frutos del amor, sin haber plan-
tado en é! el arbol del amor que es al principio la mas pequefa de
las semillas.

En principio, amar no es ser heroico en el desinterés, sino que
por el contrario, esta perfeccion no viene hasta el final. Amar es,
primero, ser atraido, seducido, cautivado por el rostro de ternura
del Sefior; es haber sido fascinado por el mendigo del amor. De |la
misma manera que es imposible orar sin haber visto este rostro, es
imposible amar a los hermanos si no hemos comprendido que
Dios es amor. Es él quien nos ha amado primero. El primer acto
libre y meritorio que se nos pide, es creer en este amor, ceder a
esta seduccion, a esta atraccion, dejarse coger, dejarse «poseery,

dejarse hacer.

El Sefior es misericordioso; mi alma lo sabe, pero no es
posible describirlo con palabras... Es infinitamente dulce y
humilde, y si el alma quiere, se transforma en él, se convier-
te por entero en amor al préjimo, se hace también ella dulce

y humilde .

El hombre que ha descubierto la dulzura de Cristo en la expe-
riencia detl Espiritu Santo, se ve revestido de la humildad de Cristo.
Podriamos decir que Cristo era «naturalmente» humilde porque
estaba fascinado por la gloria del Padre y al mismo tiempo, infini-
tamente dulce, con aquella dulzura de Dios que nos hace amar a
nuestros enemigos. Si queremos aprender la humildad v la dulzu-
ra de Cristo para amar a todos nuestros hermanos, es preciso que
digamos a Dios: « Muéstranos tu rostro y seremos salvos. »

Los esfuerzos que hacemos para amar a los demas, los mas
duros, son a veces desesperados y desesperantes, porque
proceden muy poco del amor, y mucho de {a voluntad de conven-
cerse de que amamos; lo que equivale a querer hacer obras de
amor sin amar. Se intenta imitar a los santos, se encierra uno en si

1 Swvano: 0b. cit., pag. 20.
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mismo (como la rana que quiere hacerse tan grande como el
buey), y llamamos a esto perfeccion cristiana y religiosa. Pero la
vida cristiana, ante todo, no es un ideal, es una realidad, la de la
vida trinitaria infundida en nuestros corazones; el Unico ideal, es
que esta realidad se desarrolle, algo muy sencillo que se vuelca en
nuestro corazén, no sabemos por qué ni como, y que hace facil
todo lo demas: «Mi yugo es duice y mi carga ligera.»

Es muy peligroso hacer de la oracién o del amor fraterno un
ideal, porque uno hace de ello su ideal. Perseguir un ideal, es a
menudo tratar de imitar el amor por medio de esfuerzos agotado-
res que hacen penosa !a vida y que no tienen gran valor a los ojos
de Dios, porque no corresponden a su deseo. No tratemos de
obrar como si hubiésemos alcanzado un grado méas de aquel en el
que estamos en realidad; el no sobrevalorarse es fruto del espiritu
de infancia. A fuerza de pufios no conseguiremos el amor; sino
viviendo pobres y desarmados para poder ser invadidos por el
amor trinitario, que es un amor recibido y acogido: «El amor de
Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espiritu
Santo que nos ha sido dado.» (Rom. 5,5).

En el dominio del amor al préjimo, sentimos mucho la impor-
tancia de la oracién para pedir amor, segdn la expresion de san |g-
nacio. En cuanto surge en Nosotros una amargura o un sentimien-
to de venganza o de envidia o cualquier agresividad, hay que po-
nerse de rodillas y suplicar a Dios que nos lo cambie en dulzura.
Una oracion asi siempre es escuchada, sobre todo si se pide el
don del Espiritu. Igualmente, la oraciébn continua tendra por
efecto transformar nuestro corazon por la ternura de Dios.

A proposito de este verdadero amor al préjimo, pienso en este
hermoso texto de un foco por Cristo, de comienzos de siglo:

Sin la oraci6n, todas las virtudes son como arboles sin
tierra; la oracién es la tierra que permite crecer a todas las
virtudes. E| cristiano, mi amigo, es un hombre de oracion.
Su padre, su madre, su mujer, sus hijos, su vida, todo esto
para él es Cristo. Cuando llegue a amar a Cristo hasta ese
punto, amaré necesariamente también a todas las criaturas
de Dios. Los hombres creen que hay que amar primero a los
hombres y luego amar a Dios. Yo también he hecho eso,

pero no sirve para nada. Cuando, al contrario, he empezado

a amar a Dios, en este amor de Dios he encontrado a mi
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préjimo, y en este amor de Dios, mis enemigos se han con-
vertido en amigos, criaturas divinas.

Y Evagrio decia:

Dichoso el monje que considera a todo hombre como
Dios segun Dios. Dichoso el monje que mira como suyo
propio el cumplimiento de la salvacion por los demaés y el
progreso de todos. EI monje es el que apartdndose de
todos, se convierte en amigo de todos.

Y este otro texto de Isaac, el Sirio:

Déjate perseguir, pero ta no persigas. Déjate ofender,
‘pero ti no ofendas. Déjate calumniar, pero ti, no calum-
nies. Alégrate con los que se alegran, llora con los que
lloran; es sefial de pureza. Con los que sufren, duélete. De-
rrama lagrimas con los pecadores. Alégrate con los que se
arrepienten. Sé amigo de todos, pero en tu alma permanece

solo.

Silvano de Athos decia, que al fin, el Gnico criterio que tene-
mos para conocer si estamos en el camino de la oracién total, es
el amor de los enemigos en el sentido evangélico.’ Una sefial evi-
dente, decia ya Casiano, de que el alma no esta todavia purifica-
da, es que no tiene compasion con los pecados del préjimo, sino
que les juzga severamente. Es preciso liegar a ser hombres
desarmados, sin miedo, que avanzan con las manos abiertas a la
acogida y al amor, porgue llevan en él la certeza de la resurreccion,

A los que llegan a esta profundidad de oracién, se les abre el
misterio de la historia y el misterio del corazon humano. Estando
despierto, el hombre es capaz de vivir y expresar la ternura de
Dios. Como dice Olivier Clément, éstas son las dos grandes pala-
bras del oriente cristiano: nepsis, alerta; katanixis, termura. El
hombre de oracién es un alertado. Coge la fuerza de sus pasiones
y la crucifica, pero Dios la resucita convertida en esta ternura, en
el sentido ontolégico de dulzura fundamental. El poder del Espi-
ritu, fruto de la pascua de Cristo, transforma el dinamismo del

feros en agapé. Esto ha sido muy bien plasmado en el icono de
Vladimir, la Virgen de la ternura. La madre tiene al nifio en brazos,
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los dos rostros se acurrucan uno al otro, y ambos nos miran.
Sobre todo la madre de Dios mira al que esta delante, al que la
venera y ora, con una ternura insondable e infinita. Ante ese ico-
no, Silvano, joven novicio, recibi¢ el don de la oracién continua.

cQué sera de los pecadores?

He aprendido mucho acudiendo con frecuencia en la oracion a
mi amigo Silvano. El me ha hecho comprender que un hombre
podia ser transformado en «oracién viva» y que su oracion podia
elevarse como una columna de fuego hasta el cielo: me ha revela-
do sobre todo como el amor de Dios nos empuja a interceder por
nuestros hermanos. Se dice que el abad Antonio el Grande habia
recibido el don de la oracion de fuego. Oraba desde hacia tres dias
por la conversion de los pecadores, y los demonios suplicaban a
Dios que le hiciese cesar en su oracién, pues temian la sacudida
de sus cimientos demoniacos en el mundo. Lo que llama la aten-
cion en un hombre como Silvano, es la fe en el poder de su ora-
cion por el mundo.

Gracias a los monjes, la oracién no cesa nhunca en la
tierra y en esto esta su utilidad para el mundo. El mundo se
sostiene gracias a la oracion. Si la oracion cesase, el mundo
pereceria 2,

He comprendido mejor el grito de santo Domingo, que pasaba
sus noches llorando y diciendo: «;Qué serd de los pecadores?»
Leyendo a Silvano, estamos en presencia de un hombre que
porque ha entrevisto el rostro de Jesus, esta revestido de la hu-
mildad y de la misericordia de Cristo y por eso tiene pasion de orar
por ios pecadores, por los que suplica en todas las paginas de sus
escritos. Cuando ora por los obreros del molino, presenta a Dios
el rostro de cada uno de estos jovenes, las circunstancias de su
vida, su sufrimiento por haber dejado mujer e hijos en Rusia, y
acaba derramando lagrimas de peticién que le sumergen en Dios.
Hay un grito que define perfectamente toda su vida:

2 SiLvano: Ob. cit., pag. 57.
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Nada deseo tanto como orar por los demas como lo
hago por mi mismo. Orar por los hombres quiere decir: dar
la sangre de su propio corazén 3.

Cuanto mas invadido estd un hombre por el Espiritu Santo,
mas adora e intercede por sus hermanos. Es la realizacion del
doble mandamiento del amor: «Amaras a Dios con todo tu cora-
z6n y a tus hermanos como a ti mismo.» Por eso la oracion de los
santos oscila siempre entre estos dos polos: quién es Dios y qué
sera de los pecadores.

Hay que reconocer que muchos cristianos se encuentran a
disgusto ante esta forma de oracion por los pecadores y no com-
prenden lo que significa. Para ellos es como colocarse en la ca-
tegoria de personas buenas, que oran por los demas. Si la oracion
de intercesion consistiese en hacer valer nuestros méritos, pronto
quedariamos descalificados, como el fariseo del evangelio. Pero,
de hecho, se trata de una cosa totalmente distinta.

Cuando Silvano ora por sus hermanos, no se coloca aparte
de ellos; ni siquiera ora en su nombre, pues sabe muy bien que no
existe mas que una sola oracion que siempre es escuchada, la de
Jesus, el justo por excelencia, que se ha hecho pecado haciéndo-
se solidario de los pecadores para interceder por ellos y con ellos.
«A quien no conoci6 pecado, le hizo pecado por nosotros, para
que viniésemos a ser justicia de Dios en él» (2 Cor. 5,21). En el
fondo, cuando JesUs grita a su Padre: «Dios mio, Dios mio, ¢por
qué me has abandonado?», estd también con nosotros en la
cresta de la ola del infierno. Cuando decimos en el Credo, «des-
cendid a los infiernos», queremos decir que JesUs bajé hasta el
abismo en el que el hombre se enfrenta con Dios, consigo mismo
y con sus hermanos. Jesus baj6 hasta alli para «derribar los muros
de separaciony» que nos dividen. En lo profundo de este infierno,
Jesus se convierte en cualquier hombre que suplica al Padre que
tenga piedad de los pecadores.

No hay otra oracion de intercesion mas que la de Jests que
suplica al Padre, con gran clamor de lagrimas y sufrimientos {(Heb.
7,25), en lo méas profundo de nuestra soledad. Es la oracién del
cordero sin mancha que quita el pecado del mundo, y que «justi-
ficard a muchos y soportara sus culpas» (Is. 53,11). Durante su

3 Ibidem.



vida publica, Jesus pasaba las noches en oracion. Durante la
pasioén, suplica al Padre con sus sufrimientos y sus lagrimas. Todo
hombre de oracién, esta llamado, un dia u otro, a seguir al corde-
ro al Calvario, y, con todos los Abel y Job de la tierra, orar alli con
lagrimas.

La oracién de Silvano por los hombres tiene su origen en su
comunidn profunda con los pecadores. Un dia en que estaba abru-
mado por pruebas y tentaciones de toda clase, pregunté al Sefior
qué debia hacer para que su corazdn se volviera humilde. Y el
Sefior le respondié: «Manténte con el pensamiento en el infierno
y no desesperesy 4. Como Jesus, baja al infierno y experimentan-
do en él su propio pecado, participa de la angustia, del sufrimien-
to y de la soledad de sus hermanos lejos de Dios. Entonces puede
gritar al Padre y suplicarle que tenga piedad y que le arranque,
con todos aquellos con los que se ha hecho solidario, del abismo
del pecado. Pienso que no hay otra oracién de intercesi6bn mas
que ésta, pues nos hace participar de la Gnica oracién de Cristo en
Getsemani y en la Cruz:

Ama a los hombres hasta el punto de que cargues sobre ti
el peso de sus pecados, pues El quiere gue amemos tam-
bién de este modo a nuestros hermanos °.

En la literatura judia, tenemos el presentimiento de lo que de-
beria ser una oracién de intercesion por los pecadores. Martin
Buber cuenta la historia de Souziya, que era discipulo de un gran
espiritual de su tiempo. Al verle lleno de discernimiento, capaz de
ayudar a todos los que acudian a él, Souziya pide a su maestro

que ore al Sefior para gue le conceda la vision del bien y del mal -

en los corazones. Y Dios le concede esta gracia.

Poco después, viene un mercader a ver al maestro de Souziya:
la vida de este hombre estaba profundamente manchada por el
mal, y el joven discipulo vio en una primera ojeada su alma, se ho-
rrorizé y gritd: «¢Coémo te atreves a presentarte ante la vista de
un santo, tan impuro como estas?» El mercader se marché. Su
maestro llamo6 entonces a Souziya y le dijo: «Hace un momento,
ha venido un hombre al que has arrojado fuera; sin embargo era

4 SiLvANO: Ob. cit., pag. 65.
5 /bidem.
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su Gitima oportunidad.» Entonces el discipulo, atemorizado, pidié
a su maestro que le obtuviese del Sefior no volver a ver el mal.
Pero el maestro le respondidé que no, que los dones de Dios son
inalienables, aunque pediria al Sefior que le afadiera un nuevo
don al que ya le habia concedido: identificarse de tal manera con
el hermano, que todo el mal que viere lo captara, no como mal del
otro, sin0 como suyo propio.

Un segundo relato nos cuenta la peregrinaciéon que Souziya
hace un poco después a través de Polonia. Llega un dia a una po-
sada, pone sus 0jos en el posadero y lo ve como lo ve Dios, en el
horror del mal en que vive. El posadero le pregunta qué es lo que
desea vy el joven rabino le responde: «Nada... deseo sencillamente
un rincén donde pueda hacer oracion.» Le muestran un peqguefio
cuchitril y el posadero dice a su mujer: «;Qué tipo de hombre es
éste? Después de un largo camino, fatigado, cubierto de polvo,
seguramente hambriento, no pide ni alimento, ni descanso, sino
un rincén donde pueda orar. Voy a ver lo que hace.» Se deslizé6
hasta la puerta, la entreabrié sin hacer ruido y encontré al joven
rabino orando a Dios y contandole su vida como si fuese la suya
propia, puesto que se la habia apropiado en esa solidaridad total
que se da de hecho entre los hombres, como si fuese su propio
pecado. De este modo, el posadero se encontr6 cara a cara con
su vida, tal como la veia el mismo Dios. Su corazén se arrepintié y
empez6 una nueva vida.

Mas tarde, preguntd a este mismo rabino cémo es que todos
los que acudian a él terminaban siempre arrepintiéndose y cam-
biando de vida. La respuesta que dio fue la siguiente: «Cuando un
hombre que acude a verme no se quiere arrepentir, yo desciendo
paso a paso a lo mas profundo de su pecado, y cuando he alcan-
zado el fondo de su alma, ato la raiz de mi alma a la raiz de la suya,
y va uno con él, empiezo a arrepentirme de nuestro pecado, no
guedandole mas remedio que arrepentirse conmigo, puesto que
los dos somos uno.»

En el fondo, no podremos orar de verdad por los demas hasta
gue no nos sentemos a la mesa de los pecadores, como Teresa de
Lisieux. Esto es consecuencia de nuestra unién con Cristo, que
estaba también sometido a una doble presién: la de la gloria vy la
de las tinieblas del pecado. Entonces podemos gritar a Dios:
«Desde lo hondo, grito a ti, Sefior; escucha mi llamada.» Asi
como no podemos gritar a Dios sino a partir de la tragedia de
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nuestra existencia, dando a Dios un nombre propio, del mismo
modo, es preciso compartir la tragedia de la vida de nuestros her-
manos para orar en su nombre. Me acuerdo de un joven que se
drogaba; un dia se dio cuenta de que estaba a punto de hundirse
en el abismo y me contaba asi su experiencia de oracion: «Aquel
dia, no oré, ile grité a Dios!».

Solidario de Dios, solidario de los hombres

La oracion por el mundo es posible a partir de un fuerte lazo de
comunion muy profundo con Dios y con nuestros hermanos. De-
beriamos pensar en ello cuando decimos a alguno que vamos a
pedir por él. Hay muchas personas que oran por otros, pero
cuando un santo ora por sus hermanos, toma sobre si la palabra
de Job, «piel por piel», es decir «vida por vida». Como dice tam-
bién Silvano: «Orar por los hombres quiere decir dar la sangre de
su corazoén.» El santo ora por sus hermanos de tal manera que los
toma en su totalidad, sin rechazar nada de ellos; toma sobre si el
pecado mismo de sus hermanos como si fuera propio. Es una rela-
cion tal que se identifica con los demas. Cuando se ha compartido
desde dentro la angustia de nuestros hermanos, ya no es cuestion
de orar, es cuestion de gritar a Dios.

Se dice que santo Domingo gritaba de dolor y lloraba con
abundancia de lagrimas, pues habia recibido la gracia especial de
comulgar con el sufrimiento de sus hermanos. Se preguntaba:
«Oh, Dios, ;qué va a ser de los pecadores?» He aqui lo que dicen
las cronicas del siglo Xlii a este proposito:

Dios le habia dado una gracia especial respecto a los pe-

cadores, los pobres y los afligidos. Llevaba sus desgracias
en el santuario intimo de su compasién, y las lagrimas, que
salian a borbotones de sus ojos, manifestaban el ardor del
sentimiento que devoraba su corazén. Pensaba que no seria
miembro verdadero del cuerpo de Cristo hasta el dia en que
pudiera entregarse por entero, con todas sus fuerzas, a
ganar el mundo para Dios.

Una vez mas volvemos a la fuente de la oracion continua, que
no viene a incrustarse desde fuera como una necesidad que se
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nos impone. Nace verdaderamente de nuestra comunidn con
Dios y de nuestra comunion con los hermanos. Para aprender a
orar siempre, es preciso primero hacerse solidario de Dios, de su
reino; de su gloria y al mismo tiempo hacerse solidario de toda la
realidad del hombre, de su miseria y de su pecado, asumiéndolo
totalmente. Una solidaridad asi hace brotar en nosotros la oracion
de alabanza ante la gloria de Dios y la oracidon de intercesion ante
el sufrimiento de nuestros hermanos, como lo expresa muy bien el
prefacio de la misa del Espiritu Santo: «Asistiéndola siempre con
la fuerza del Espiritu Santo, para que a impulso de su amor con-
fiado, no abandone la plegaria en la tribulacién, ni la accion de
gracias en el gozo.»

En el fondo, esta solidaridad es el acto esencial que Jesus
cumplio en la Encarnacion. Sin perder su solidaridad con el Padre,
con el que permanece siempre en comunién, dio un paso que le
llevd al corazon del hombre y a todas sus situaciones tragicas, un
paso del que no podra ya volvérse atras nunca. De tal manera,
que ya no se podra hablar del hombre sin hablar de Dios, ni hablar
de Dios sin hablar del hombre, porque en la Encarnacién sus des-
tinos han quedado inextricablemente ligados. Cristo, verdadero
hombre y verdadero Dios, es totalmente solidario del hombre en
su pecado cuando se vuelve hacia el Padre, y totalmente solidario
de Dios cuando se vuelve hacia el hombre.

Es el cordero de Dios, tendido en el arbol de la cruz e inmolado
por nosotros, es decir en lugar nuestro y en nuestro favor. No po-
demos seguir a Jesis sin subir al Goélgota e identificarnos con el
cordero inmolado por la salvacion del mundo porque el discipulo
no es mayor gue el maestro. Cristo quiere continuar en nosotros
su pascua por el mundo. ;Pensamos suficientemente en ello
cuando celebramos la eucaristia y cuando comulgamos con el
cordero traspasado? Por eso la oraci6n traspasada de gritos y la-
grimas forma parte de nuestra aventura espiritual.

Orar es realmente dar a Dios su propia vida. Es cierto que
Jesls es el unico capaz de interceder por nosotros transfigurando
el mundo. Pero en los miembros de su cuerpo que son solidarios
con él y solidarios también con sus hermanos, estalla este mara-
villoso poder de intercesion. En ellos JesUs intercede, rescata y
transfigura:
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El monje ora con lagrimas por el mundo entero y en esto
consiste su obra especial. ;Qué es lo que le empuja a orar
por todo el mundo? Jesus, el hijo de Dios, que da al monje
el amor en el Espiritu Santo. Y su alma siente una angustia
continua por los hombres 8.

En este sentido, el hombre de oracion vive una doble solidari-
dad que le hace extrafio a los dos campos: es la situacion cristiana
de base (la disolucion base, que diriamos en quimica). El hombre
de oracidén manifiesta asi ante Dios e! rostro de Cristo que esta
continuamente intercediendo por nosotros: «siempre intercedien-
do por nosotros», dird la carta a los hebreos. Su oracion se parece
a un grito enraizado en la angustia del pecado, un grito violento,
largamente repetido, arrancando por la fuerza, por decirlo de al-
guna manera, la misericordia de Dios para con el mundo.

Ahi es donde se revela el verdadero amor por el hermano cuyo
pecado y sufrimiento se sienten como propios. Los hombres de
oracion son columnas de la humanidad. ;Quién se extraiara en-
tonces de que revivan en su propia carne {o que falta a la pasion
de Cristo por su cuerpo que es la Iglesia? No lo que le falta en efi-
cacia, pues todo ha sido obtenido por Jesus, sino lo que falta en
profundidad y en longitud, para los hombres de todos los tiempos
y del mundo entero.

Del mismo modo que estos hombres estan fascinados por el
rostro glorioso de Cristo, lo estan también por su santa faz abofe-
teada y desfigurada. Una anciana enferma de un hospicio, me decia
un dia: «Ese grito de Cristo sobre la cruz, “‘tengo sed”’, me parece
que resuena a cada momento en mi corazon.» Por amor de Jesus
que ha abrazado la cruz, amamos el rostro del siervo que sufre.

Comprendemos ahora mejor que fa oracién no consiste en re-
tirarse del mundo, en olvidar a nuestros hermanos y nuestra con-
dicién humana. Por el contrario, pensamos muy a menudo que la
vida y la accidon consisten en agitarse de manera febril. No es esto
raro en las condiciones en las que nos toca vivir, en este dualismo
gue, en casos extremos, nos empuja a refugiarnos en la oracion,
separdndonos de los demas, o a un activismo exagerado fuera de
Dios. Que se dé en ello un descuartizamiento real, es normal e ine-
vitable, pero la tensidn no viene en primer lugar de nuestra situa-

6 SiLvano: Ob. cit., pag. 55.
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cion objetiva en el mundo, sino de nuestra condicién de peca-
dores.

E! ejemplo de Pablo es significativo a este respecto: no habla
nunca de una tensién entre su estar con Dios y su estar con los
hombres, y sin embargo ¢ existe un ser mas entregado al evangelio
que éi? Por el contrario, prociama muy fuerte que se siente des-
garrado porque experimenta la lucha de dos hombres en su cora-
z6n (Rom. 7). Por otra parte, afirma que el hecho de anunciar el
evangelio a sus hermanos constituye para €l una verdadera ora-
cion, un culto espiritual. En el fondo, lo que busca en su apostola-
do, es poner a sus hermanos en contacto con Cristo resucitado,
para que toda su vida se convierta en una oracion, en un sacrificio
espiritual {Rom. 12,1}. Para Pablo anunciar el evangelio es una
oracion (Rom. 15, 15-16).

En él, la oracién nace de dos fuentes: o de la admiracion de la
mirada puesta en la gloria de Dios, en su amor o en la persona de
Cristo, o en la calidad de su mirada puesta en sus hermanos, en el
mundo que le rodea, en el sufrimiento y en el pecado. La oracion
nace siempre de un corazén apasionado por la gloria de Dios o
desgarrado por la miseria de los hermanos.

Cuando nos sentimos conmovidos por la tragica situacion de
los hombres gue nos rodean, tanto por su pecado como por su
miseria fisica o moral, entramos en la oraciéon de Cristo:

Venga a nosotros tu reino...
Perdbnanos nuestros pecados...
Libranos del mal...

No nos dejes caer en la tentacion.

En esta sensibilizacién, o mas bien en esta comunién profunda
con la maravilla de Dios y la tragedia del hombre, es donde co-
mienza la verdadera oracién. Si sabemos unir asi {a vida a la ora-
cion, la contemplacién de Dios a la mirada a los hermanos, ya no
se separaran jamas, y «la vida sera el combustible que, a cada ins-
tante, alimentara un fuego cada vez mas rico y ardiente que nos
transformara poco a poco en esa zarza ardiendo de la que habla la
Escritura», como dijo A. Bloom a los jovenes de Taizé.

Terminemos este capitulo con una historia cogida de los
padres del desierto y que nos refiere una conversacion del gran
san Antonio con el pobre zapatero de Alejandria. Comprendere-
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mos mejor como la comunién con la miseria de nuestros herma-
nos nos empuja a la oracidn continua. El gran asceta ha llegado ya
a una elevada santidad, es pobre y ora siempre, pero sin embargo
le falta lo esencial para llegar a ser un verdadero monje: el don de
la oracion por los hombres.

Estaba muy ingquieto por su progreso espiritual porque un
angel le habia presentado a un humilde zapatero de Alejandria
como mas aventajado que él, a pesar de sus heroicos esfuerzos.
Desconcertado por esta revelacién, Antonio se presentd inmedia-
tamente en la ciudad de perdicidon, para escuchar de labios del
pobre zapatero el secreto de su perfeccion:

--¢Qué cosa extraordinaria puedes hacer ti para santifi-
carte en un medio semejante?

—¢Yo? Hago zapatos...

—Sin duda alguna. Pero debes de tener algin secreto.
¢COémo vives?

— Divido mi vida en tres partes: la oracion, el trabajo y el
suefio {los tres ochos de nuestros dias).

—iBah! Yo rezo todo el dia... no debe estar en esto. ;Y
la pobreza?

—Otras tres partes: una para la lglesia, otra para los

pobresy otraparami.

— Si yo lo he dado todo... Debe haber otra cosa. ¢No la
ves? :

—No. :

—Y ¢llegas a soportar a esas personas que no saben dis-
tinguir su mano derecha de la izquierda y que irdn con toda
seguridad al infierno?

—Ah, a eso no puedo acostumbrarme... No, no lo so-
porto; me turba demasiado y pido a Dios que me haga bajar
vivo al infierno, pero gque ellos se salven.

San Antonio se retiré de puntillas diciendo: «Evidentemente,
comprendo... y confieso que yo no he llegado a tanto.»

Conclusién

Al acabar estas paginas, algunos como esa religiosa que se
encuentra actualmente en el desierto y que vive, sin saberlo, una
oracién verdaderamente mistica, me diran: «jTodo 1o que usted
escribe sobre oracion es para los principiantes, pero una vez fran-
queadas las primeras moradas, en el momento en que se sale de la
noche, nos quedamos sin guia y no sabemos qué hacer!» Me dan
ganas de contestarles: «No hagan nada. jDéjense hacer!» Los
Padres nos dicen que existe un tipo de oracion que es la de Dios
en nosotros, a proposito de la cual ya no pueden decir nada
porque es ensefiada por el Espiritu.

Llegado a este punto, tengo plena conciencia de haber capo-
tado y de parecerme a un planeador que, para elevarse en el aire,
busca las zonas de depresion en las que podra lanzarse. Existe
una oracion razonable de la cual se ha dicho ya casi todo. Pero
hay una actitud de oracién del hombre que ha sido invadido por la
oracion y todo lo sacrifica a ella. Todo esto los misticos o saben
muy bien, pero esta oracion (todavia humana) no les va porque es
un asunto de «reptiles» y ellos ya han despegado. Su avién ha
franqueado la barrera del sonido.

Su problema no es hacer esfuerzos para orar sin cesar o para
amar a Dios hasta la locura, sino enfrentarse con la oracion de
Dios que les invade y les sumerge. Todo ello sobrepasa las normas
de la razon. No se trata ya de orar siempre, sino de hacer frente a
un huracan que fascina, que se parece al soplo impetuoso de Pen-
tecostés; no se trata ya de la medida humana de orar a Dios, sino
de la medida divina de orar del hombre. El que percibe esta ora-
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cion de Dios en él, aguanta lo que puede, y comprende lo ridiculo
de sus esfuerzos y de sus deseos pasados por llegar a la oracién
continua. Se deja Hevar por la ola y que suceda lo que Dios
quiera... Necesitara la flexibilidad del Espiritu —«suaviza lo que es
rigido»— para soportar tal marejada y dejarse llevar por una ora-
cién que no comprende y de lo cual se alegra.

En efecto, este mas all4 de la oracidén sobrepasa los limites de
la comprension, y el hombre parece entonces sumergido en una
nube mas tenebrosa que la que guiaba a los hebreos por el desier-
to. He oido a menudo la queja de una religiosa con la tez muy mo-
rena por el duro sol de las purificaciones; en ciertos dias este pe-
sado silencio de Dios es insoportable y el corazén se encuentra
como envuelto en una capa de desesperacién. Se siente a Dios
como terriblemente ausente, a nivel de la conciencia, pero existe
una especie de nervio conductor muy misterioso gue hace sospe-
char su presencia mas aca o mas alla del sufrimiento. Si, hay un
més all& de la oracién..., pero es de noche:

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aungue es de noche.

Aquella eterna fonte esta ascondida,
qué bien sé yo do6 tiene su manida,
aunque es de noche.

[En esta noche oscura desta vida,
qué bien sé yo por la fe la fonte frida
aunque es de noche]

Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas sé que todo origen della viene,
aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella
Y que cielos y tierra beben della,
aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla
Y que ninguno puede vadealla,
aunque es de noche.

Su claridad nunca es escurecida,
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

Sé ser tan caudalosas sus corrientes,
que infiernos, cielos riegan, y las gentes,
aunque es de noche.

El corriente que nace de esta fuente
bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aungue es de noche.

El corriente que de estas dos procede,
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche.

[Bien sé que tres en sola una agua viva
residen, y una de otra se deriva,
aungue es de noche]

Aquesta eterna fonte esta escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.

Aqui se esta llamando a las criaturas,
y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche.

Aguesta viva fonte, que deseo,
en este pan de vida yo la veo,
aunque es de noche .

Al terminar este libro, tengo conciencia de que hablar sobre
oracion es una torpeza, pero no hablar hace dudar de la realidad
de los sentimientos que intentan subir hacia Dios. Tengo también
conciencia de las ambigliedades y de las deformaciones de la ora-
cion. Desde hace varios afios, escribo y hablo sobre la oracion y

1 SaN Juan pe LA Cruz: Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios
porfe. B.A.C., Madrid, 1978, 10.2 ed., pags. 384-385.
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sé muy bien que es algo muy distinto de lo que digo con palabras
insuficientes, corriendo el riesgo de emplear una y otra vez las
mismas formulas. Las ciencias humanas pueden explicarme, con
resultados muy precisos, el mecanismo de mi oracién, pero no
pueden reducir a polvo este soplo vital que es mi razon de existir y
la alegria de orar de tantos hombres y mujeres, que se encuentran
bajo cielos distintos. S6lo el poeta habla bien de este mas alla de
la oracién, y como san Juan de la Cruz, nos introduce en un uni-
verso distinto —el de la noche— porque da relieve y libera a un
mundo chato.

Cualquier palabra sobre la oracién, como la musica o un
poema, es finalmente una invitacién al mas alla del silencio. Los
mas bellos libros sobre la oracion deben desembocar en la adora-
cién de lo que es incomprensible e inefable: «Lo que ni el ojo vio,
ni el oido oyd, ni al corazéon del hombre lleg6.» (1 Cor. 2,9).

Los que tienen experiencia de esta oracidon misteriosa, y no
saben hablar de ella, sienten ganas de decir a los tedlogos psico-
analistas que describen las ambigliedades de la oracion, segin
principios por otra parte muy verdaderos, que guarden su ciencia
para ellos y los dejen en paz orando silenciosamente al abrigo de
sus discusiones e interpelaciones, orando no en virtud de una ini-
ciativa personal, sino llevados por la oraciéon de otro que se
escapa totalmente y que les cerraria definitivamente la boca,
como a Job, si tuviesen la menor sospecha. Una oracién asi per-
manece rigurosamente ininteligible a los «reptiles»; es «escandalo
para los judios y locura para los griegos» (1 Cor. 1,23).

Mientras hablamos de cosas humanas, como las de este libro,
podemos creer en la importancia de lo que se dice, pero sobre
Dios y la oracién del Espiritu en nosotros, {o que es interesante, es
que no se diga nada, de lo que no se ve, de [0 que no se sabe. Esta
zona impensable no es en absoluto objeto de reflexion, sino de
contemplacién; es una especie de interrogacion, de prolongado
grito silencioso: «;Dios mio, ti quién eres?» O como ese grito de
santo Domingo: «;Qué serad de los pecadores?» Un sacerdote de
Roma preguntaba a san Benito Labre sobre el misterio de la Tri-
nidad; y éste balbuced llorando: «La Trinidad, no sé... no sé...
pero es grande... jmuy grandel»

Tendriamos que hablar de esto como lo han hecho los Padres
de la Iglesia, san Juan de la Cruz o santa Teresa de Avila, para que
lo que digamos valga la pena. Pero aunque decian cosas muy her-
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mosas en seguida se apresuraban a olvidarlas, pues miraban a
otra parte. Y por eso precisamente decian cosas tan hermosas.
Cualquier palabra sobre la oracion nos lleva al umbral det misterio,
alli donde ya no existen caminos trazados y donde solo el Espiritu
nos hace escrutar el secreto de las profundidades divinas.

«Nosotros no hemos recibido el espiritu del mundo, sino el
Espiritu que viene de Dios, para conocer las gracias que Dios nos
ha otorgado, de las cuales también hablamos, no con palabras
aprendidas de la sabiduria humana, sino aprendidas del Espiritu,
expresando realidades espirituales en términos espiritualesy
{2 Cor. 2, 12-13).
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Anexo |
La valentia en la oracion

El secreto de la paz del corazén, del progreso en la vida espiri-
tual, esta en la santa valentia de la oracién. Digo valentia, pues sé
que cuesta abandonar los pensamientos y las reflexiones: es la
abnegacion, la renuncia.

Se desea reflexionar, darse cuenta. Dios que nos ha colocado
aqui abajo en estado de fe, quiere gue oremos por encima de todo
ello. 4En qué pasaje del evangelio se dice que pensemos o que ra-
zonemos? Al contrario, nuestro Sefior nos dice de todas las ma-
neras posibles: «Todas vuestras preocupaciones, arrojadlas, esta
es la palabra, arrojadlas en Dios.»

Orar es una cosa muy sencilla, pero la mas dificil, la mas rara.
Dadme un alma de oracion, o mejor dadme el alma mas imper-
fecta, si esta alma sabe lanzarse a la oracion, si sabe cambiar sus
penas en oracitn, estoy seguro de que su nombre esta escrito en
el cielo. Se da en esta alma disposicion para la oracién, por tanto
tiene disposicién para adquirir las grandes virtudes. Todas las vir-
tudes, todos los bienes, estan en la oracion; si, ahi esté la pacien-
cia, ahi esta el celo, ahi esta la lucha, ahi esta la fuerza, ahi esta la
paz, la vida mortificada, la vida sacrificada, la vida paciente y hu-
milde; todo esta ahi. ¢ Buscais penitencias?, tomad ésta. Cuando
tengais ganas de pensar, poneos de rodillas y decid: «No pensaré,
oraréy; ahi esta la cruz, el crucifijo de vuestro interior. La natura-
leza se rebela porque en algunos momentos tiene horror a la ora-
cion; pero, ¢tenemos necesidad de mas ejemplo que el de nuestro
Sefior en el huerto de los Olivos? ;Qué hace? Se postra rostro en
tierra, sumido en agonia, prolonga su oracion... Humillaos, per-
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severad como nuestro Sefior. Estas agitado, turbado, tienes
horror a la oraciéon, ;hay que razonar?... No, hay que ponerse de
rodillas, con tedio, disgusto, orar contra uno mismo.

Tienes necesidad de refugio, de apoyo..., ;donde lo encon-
traras? jen tus razonamientos? Ahi es dénde se mete el demonio,
donde trabaja la debilidad; es el taller de donde salen todas las
faltas. Deja todo eso, ora, esfuérzate, violéntate para salir de ti
mismo. Hace faita mucho valor para cambiar en oracidon tus im-
presiones, pero acostumbrate a ello. Cuando se tiene un trabaijo,
hay que hacerlo por la oracion. Aigunas veces hay que hablar, es-
cribir, y no encuentras nada; no puedo hacer nada... haré oracién,
luego trabajaré y llegaré. Di de una vez para siempre: que suceda
o que suceda, no te perderas en tus desalientos ni en volverte
sobre ti. Cuando mi alma esté agitada o tentada, al punto dejaré a
un lado mis pensamientos para lanzarme a la oracion, como un
perro se echa a nadar, como se corre para ponerse a salvo. Pero
¢dénde corres? No lo pienses, di: voy a orar.

Cuando sientas la tentacién de dejarlo todo, acude a la ora-
cion. Pero la oracion es una fuerza que no poseemos; hay que
orar para saber orar, y decir como los ap6stoles a nuestro Sefior:
«Sefor, enséfanos a orar.»

Padre de Ravignac, 1795-1858
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Anexo |l
«Padre, ;quién te ha enseflado
la oraciéon continua?»

Maximo, un santo griego del siglo 1v, escuch6 un dia enia igle-
sia el pasaje de la carta de san Pablo, en la que el apdstol reco-
mienda orar sin cesar. El joven se impresioné tanto, que pensé
que no habia nada mejor que seguir este consejo. Sali6 de la igle-
sia, se fue a los montes cercanos y se impuso el deber de orar
continuamente. Como cualquier aldeano griego de su época,
conocia el padrenuestro y unas pocas oraciones mas. Empezé
pues, a recitarlas sin parar. De momento, se sintié muy feliz. Oro,
estuvo con Dios y encantado; todo parecia maravilloso hasta que,
gradualmente, el sol desaparecio en el horizonte; el frio y la noche
no tardaron en hacerse presentes y, con la noche, se dejaron oir
una serie de ruidos inquietantes: crujido de ramas bajo las patas
de las fieras de ojos brillantes, luchas entre las bestias salvajes en
las que las mas fuertes matan a las mas débiles, etc. Se sinti6
entonces verdaderamente solo, una pobrecilla criatura en un
mundo en el que reina el peligro, la muerte, la carniceria; com-
prendid que estaba perdido si Dios no venia en su ayuda. Dejando
a un lado el padrenuestro y el credo, hizo lo mismo que Bartimeo
y gritd: «Senor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mi.» Gritd
de esta manera toda la noche, pues las fieras y sus brillantes ojos
no le permitieron pegar ojo. Cuando apunté el alba y todas las
fieras salvajes volvieron ya a sus guaridas, se dijo: «jAhora, voy a
poder orar!y», pero sinti6é de pronto hambre. Quiso coger frutos, se
acercd a los setos pero pens0O que podian ocultar ojos brillantes y
ufias aceradas. Avanzd pues, con prudencia repitiendo a cada
paso:
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«Sefior Jesucristo, sdlvame, ven en mi ayuda, salvame, Sefior,
ven en mi ayuda, protégeme.»

Afios después se encontré con un asceta muy anciano y de
mucha experiencia que le pregunté como habia aprendido a orar
sin cesar. Maximo le respondié: «Creo que ha sido el diablo el que
me ha ensefiado.» El anciano le dijo: «Creo entender lo que
quieres decirme, pero quisiera estar seguro de no engafiarme.»
Maximo le explicé como se acostumbrd poco a poco a los ruidos y
a los peligros del dia y de la noche. Luego cémo vinieron sobre él
tentaciones, tentaciones de la carne, tentaciones del alma, de la
sensibilidad y, un poco mas tarde, ataques mas violentos del de-
monio. En fin, que no habia un solo instante, del dia o de la
noche, en el que no tuviera que estar llamando a Dios y gritando:
«j Ten piedad, ten piedad, socorro, socorro, socorrol»

Luego, un buen dia, al cabo de catorce afios, se le aparecio el
Serior; en el mismo instante se aduefiaron de él la calma, la paz y
la serenidad. No le qued6 ningin temor de las tinieblas ni de las
dificultades ni del diablo: «Habia comprendido, por fin, —conti-
nué Maximo— que hasta que el mismo Sefior no interviene, soy,
irremediablemente, totalmente, impotente. Por eso aun en medio
de la serenidad, de la paz y de la alegria, he seguido diciendo:
"*Sefior Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mi”’. Aprendi que
sOlo hay paz de corazbn, apaciguamiento de la carne y rectitud de
la voluntad en la misericordia divina.»

Mons. Antoine Bloom
L’école de la priere, 1972, pags. 102-105
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