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Introducción 

Al empezar estas páginas, quiero hacer una pregunta al lector: 
«¿Has sorprendido alguna vez a tu corazón en flagrante delito de 
oración?» Evoco aquí una experiencia muy concreta que todos 
nosotros hemos realizado alguna vez a lo largo de nuestra vida, 
ya sea al encontrar a un auténtico hombre de oración, ya sea al 
leer un libro que nos sumerge de golpe en el misterio de la relación 
del hombre con Dios. Los escritos de Silvano tienen este efecto 
sobre mí; no puedo leerlos sin que la oración se apodere inmedia­
tamente de todo mi ser y que no me abandone. Una madre de fa­
milia me confesaba un día que se sentía invadida por «bocanadas 
de oración» en medio de sus ocupaciones domésticas, en tanto 
que la oración le resultaba seca y difícil. 

Cuando hacemos esta experiencia, sube inmediatamente a 
nuestra conciencia aquella palabra de los peregrinos de Emaús: 
«¿No estaba ardiendo nuestro corazón dentro de nosotros cuando 
nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?» (Le. 24, 
32). ¿Qué es lo que sucede? Ninguna psicología humana puede 
decirlo. Hay momentos en nuestra vida en los que presentimos el 
reino de los cielos, en los que la puerta secreta de nuestro corazón 
se abre para que brote la oración. Imaginad una persona que hu­
biera vivido hasta los veinte años una experiencia de amistad, que 
no hubiera vuelto a ver a su amigo y que, por espacio de un se­
gundo, viera surgir su rostro como algo muy fugaz, muy secreto, 
pero muy fuerte a la vez. Es la misma experiencia de quien se acer­
ca al mar: la atmósfera no es ya la misma, está cargada de yodo. 
Es el viento del cielo, el soplo del Espíritu Santo. 
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Todos hemos sentido un día su paso; y esto es lo que puede 
llevarnos a Dios y comunicarnos el gusto y el deseo de la oración. 
No se aprende a orar con raciocinios. No se adentra uno en la vida 
de oración porque esté convencido de que es más perfecto, sino 
porque no se puede obrar de otra manera. Como san Pablo después 
de la experiencia del camino de Damasco cuyo problema no era 
saber cómo encontrar a Dios, sino cómo soportar hasta el día de 
su visita; no se trataba de buscarle, sino de dejarse buscar y en­
contrar por él. Entonces comprendió que sus deseos eran ridícu­
los frente a la realidad del rostro del resucitado. 

Un corazón de oración 

Esto, en el fondo, viene de la vida trinitaria escondida en 
nuestro corazón. Por unos instantes, una «bocanada» de esta 
vida perdida en el fondo de nuestro ser sube a la conciencia y nos 
proporciona el gusto, o el aliciente, el amor por la oración. Para 
hablar de la oración, es preciso hablar antes de la vida trinitaria 
escondida en el corazón del hombre. Lo que complica el desarro­
llo de esta vida y frena la máquina, es que gime en un corazón de 
piedra. Si no llegamos a orar bien, no es por falta de tiempo ni por 
las distracciones, sino por nuestro corazón de piedra, prisionero 
de un «cuerpo de muerte» (Rom. 7,26). 

La oración de la que queremos hablar a lo largo de este libro es 
poco más o menos equivalente a lo que los Padres orientales han 
llamado «oración del corazón», oración que busca su fuente y sus 
raíces en el fondo mismo de nuestro ser, más allá de nuestro espí­
ritu, de nuestra voluntad, de los afectos y aun de las técnicas de la 
oración. Por la oración del corazón, buscamos al mismo Dios o las 
energías del Espíritu en las profundidades de nuestro ser, y lo en­
contramos invocando el nombre de Jesús en fe y amor. 

El nombre de Jesús es como un «dardo», una flecha, que atra­
viesa nuestro corazón y libera la gloria del resucitado, escondida 
en nosotros por el bautismo. Cuando hablamos de un encuentro 
con Dios, hay que entender bien los términos de la experiencia 
mística. En efecto, el hombre no puede participar de la esencia de 
Dios (entonces sería Dios), pero puede entrar en comunión real 
con las operaciones y las energías de Dios. 
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La oración del corazón 

La comunión no es ni sustancial (caso del panteísmo), ni 
hipostática (caso único de Cristo), sino energética, y en sus 
energías-operaciones, Dios está totalmente presente \ 

Cuando decimos que el hombre debe descubrir la oración del 
corazón, estamos pensando en las energías del Espíritu que 
habitan en su corazón (Rom. 8, 9-11) para transfigurarle. El mismo 
cuerpo participa de esta transfiguración en el momento en que es 
renovado, transformado y santificado por el poder del Espíritu. 
Renacer de Dios, es como haber sido renovado y refundido en el 
seno mismo de la Trinidad; es como haber vuelto al mundo, 
después de haberse bañado en un agua profunda y luminosa, la 
de la verdad del Dios-Amor (Jn. 3). En el fondo es tomarse en 
serio la gran afirmación de Pablo: «¿No sabéis que vuestro cuerpo 
es santuario del Espíritu Santo, que está en vosotros y habéis re­
cibido de Dios? Glorificad, por tanto, a Dios en vuestro cuerpo» 
(1 Cor. 6, 19-20). Entonces la oración se desintelectualiza, se 
identifica con el ser físico y se adhiere al ritmo de la respiración. 

Esto puede parecer extraño a los occidentales. Como conse­
cuencia de nuestra mentalidad cartesiana, tenemos tendencia a 
imaginar al Espíritu Santo como un Espíritu que fuese, en cierto 
modo, connatural a la realidad de la inteligencia en el hombre, 
mientras que de hecho el Espíritu Santo, al ser Dios, trasciende a 
la vez la inteligencia del hombre y su naturaleza corporal, y puede 
santificar y transformar realmente lo mismo el cuerpo que el alma. 
Por eso, aunque nos parezca raro y extraño, un gran espiritual 
egipcio del siglo vi, san Barsanufo, estaba en un estado tal de 
transparencia ante Dios, que apenas podía soportar la presencia 
humana. Era de tal manera poroso a lo invisible, a pesar de ser tan 
vulnerable, que podía entender muy profundamente a los que 
acudían a él y responderles de una manera totalmente apropiada. 
Vivía retirado, era un padre espiritual, y poseía el discernimiento 
de espíritu. Oriente llama a estos hombres, padres teóforos o neu-
matóforos. 

Estos hombres habían encontrado la oración del corazón y 
cumplían a la letra el consejo de Pablo: «Orad constantemente. En 
todo dad gracias» (1 Tes. 5, 17-18). Una de las mayores gracias 
que un hombre puede obtener en este mundo es descubrir que, 

1 EVDOKIMOV, P.: L'amourfoudeDieu, Seuil, París, 1973, pág. 48. 

11 



en el deseo único de Cristo, puede vivir a gusto en todas partes y 
descubrir a Dios en toda ocasión... En esta línea hay que orar los 
versículos 4 a 9 del capítulo 4 de la carta a los filipenses que cons­
tituyen el «color de fondo» de este libro. Si no hemos llegado a 
ello es porque no hemos descubierto la oración del corazón. Tene­
mos miedo de llegar a esta sencillez, porque queremos que nuestra 
oración se encuadre en un marco bien organizado. Es preciso 
mucho tiempo para llegar a la sencillez en la oración, y para llegar 
a olvidarnos de nosotros mismos, para elegir lo que conviene a 
nuestra oración. ¿Me ayuda esto a encontrar a Dios? Esta es la 
única pregunta que me debo hacer. La unidad vendrá del corazón 
que no saborea sus alegrías ni se detiene en sus tristezas, sino que 
encuentra a Dios en todas las cosas en un movimiento de abando-
dono. 

Muy a menudo, tratamos de realizar la oración fuera de 
nosotros y tratamos de crearla a partir de las palabras o de las 
ideas, o la buscamos por encima y alrededor de nosotros en los 
«gruesos volúmenes» que describen las técnicas de la oración. 
Mientras intentemos hacer brotar nuestra oración del exterior, 
nunca llegaremos a orar en verdad y siempre. 

El hombre debe descubrir un día que lleva en sí un «corazón de 
oración». Como lo dice muy bien André Louf a propósito de un 
monje «a quien la oración ha invadido totalmente y que le ocupa 
de continuo». 

Hoy, dijo, tengo la impresión de que desde hace años yo 
llevaba la oración en mi corazón, pero no lo sabía. Era como 
un manantial que estaba tapado por una piedra. En un mo­
mento dado, Jesús quitó la piedra y entonces la fuente se 
ha puesto a manar y sigue manando continuamente2. 

Es preciso, pues, descubrir «el hombre oculto del corazón» 
según la bella expresión de san Pedro (1 Pe. 3,4) hablando de la 
situación del hombre nuevo. San Bruno hablará del «corazón pro­
fundo». Más adelante decimos que el hombre lleva, escondido en 
el fondo de su corazón, la energía de la resurrección, el dinamis­
mo del Espíritu Santo, que no es otra cosa que la gracia bautismal 
que nos hace «participantes de la naturaleza divina» (2 Pe. 1,4). 

2 LOUF, A.: El Espíritu ora en nosotros. Narcea, Madrid, 1979, pág. 25. 
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Hemos bajado al infierno con Cristo, en las aguas de muerte que 
se han convertido en aguas luminosas, y hemos sido revestidos 
de su resurrección, es decir del poder de su gloria. Con tal de que 
llevemos en nuestro inconsciente, no sólo el subconsciente freu-
diano, que es un infraconsciente, sino un supraconsciente que es 
la energía divina, la gracia bautismal. 

Un germen de oración 

En estas profundidades, en las que descansa la gracia bautis­
mal, es donde presentimos que nuestro corazón está habitado por 
un germen de oración. San Juan Crisóstomo dice que cuando el 
hombre recibe el bautismo, se ilumina con esta gracia, y si lo re­
cibe siendo adulto, siente esta iluminación, pero escapa en segui­
da al inconsciente. El quehacer del cristiano consiste en acoger y 
hacer resurgir, en una conciencia existencial, esta gracia bautis­
mal que se encuentra en cierta manera escondida en las profun­
didades de la vida corporal. De modo parecido a como una fuente 
oculta alimenta el surtidor del estanque. ¿No es acaso esto lo que 
explica en nuestra vida estas «bocanadas de oración» que suben a 
nuestra conciencia clara, en el momento en que menos lo pensa­
mos y cuando, aparentemente, no oramos de manera consciente? 

Para esta tradición, la santidad se da en las profundidades de 
nuestro ser corporal que está saturado de santidad porque está in­
jertado en el cuerpo deificado y deificante de Cristo. Por el con­
trario, nuestra alma es una loca que se prostituye y se adultera 
(haciéndose adulta), y a la que hay que guiar. La invocación con­
tinua del nombre de Jesús conduce a nuestra alma a su envoltura, 
su realidad corporal, al abismo del corazón donde vive el Señor 
Jesús. Como dice Jesús, es preciso convertirse para volver a ser 
un niño nacido del agua y del Espíritu. 

El cristiano vive muy a menudo como un autómata o adorme­
cido y se olvida de su corazón de oración. Debe, pues, tomar con­
ciencia de la gracia bautismal, porque allí está oculta la fuente de 
su oración. En este sentido, no me gusta demasiado la expresión 
«formar para la oración». No tenemos que «dar una forma», vaciar 
en un molde preestablecido, ni tampoco enseñar una «buena téc­
nica de oración», sino dejar que el «germen de oración» que existe 
en todo bautizado y en todo hombre se desarrolle. Es cierto, que 
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existen «caminos» por los que otros han pasado, y «constantes» 
en la pedagogía de Dios para con nosotros. Y es interesante cono­
cerlos. Pero no se puede empezar a conocer y entender de verdad 
estos caminos y estas constantes, hasta que no se alcanza una 
cierta experiencia de oración. 

Es decir, no se puede enseñar a hacer oración lo mismo que no 
se puede enseñar a alegrarse, a amar o a llorar. La oración proce­
de de un instinto que se da en nosotros; no se trata de fabricarlo, 
se trata de seguirlo. Es preciso aprender a dejar hablar en uno 
mismo la vida trinitaria, como un niño aprende a llamar «papá» al 
que le ha dado la vida. Cuando dos novios se quieren, encuentran 
muy pronto las palabras y los gestos para expresar su amor. 

Se opone al arte, es decir a los esfuerzos mediante los cuales 
un hombre trata de asimilar un gesto más o menos complicado, 
imitando al que se lo enseña; por ejemplo, conducir un coche. Sin 
duda la oración se aprende, pero más bien como se aprende a 
respirar, a beber, a comer y a andar. Hay que dejar hablar en 
nosotros a la vida divina. Dejemos obrar a la naturaleza y la 
oración vendrá sola. Cuando se analizan los movimientos más na­
turales, se queda uno asombrado de su complejidad; como por 
ejemplo andar. Y, sin embargo, andamos sin ninguna compli­
cación. 

Examinemos más de cerca este movimiento de vuelta al centro 
de nuestro ser, para descubrir nuestro corazón de oración. Es un 
movimiento de regreso al centro de nosotros mismos, para en­
contrar en él a Dios presente y operante. No se trata de contem­
plarse, en una degustación narcisista del «yo», sino de incorporar 
la acción de Dios al corazón de nuestra vida. Para describir este 
caminar de vuelta al corazón, elOccidente hablará de recogimienr 
to, de silencio interior, de virginidad del corazón. El Oriente habla­
rá de hesiquia, estado de reposo, de paz y de tranquilidad, que se 
sitúa al comienzo y al final de una vida de oración. Es un estado de 
plenitud, de paz, de silencio, de unión con Dios. De todo ello nace 
la oración hesicasta. 

Por lo que se refiere a este libro, afrontamos un gran tema de 
la espiritualidad del Oriente cristiano: la peregrinación al corazón o 
la conversión (capítulo primero). El hombre se pone en camino y 
emprende una peregrinación para encontrar el lugar del corazón. 
Es una peregrinación interior, que es también una peregrinación 
en el espacio. Todas las peregrinaciones en el tiempo y en el espa-
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ció son peregrinaciones hacia el lugar del corazón. De lugar en 
lugar, buscamos al hombre que podrá decirnos una palabra de 
vida, y hacer de nosotros seres alertas a la presencia del Señor. 

Resuena ya aquí la breve oración que da ritmo a toda la vida 
espiritual del Oriente cristiano, la oración de Jesús que fue este­
reotipada en Athos hacia el siglo xm. Es sencillamente la oración 
del publicano del Evangelio: «Señor, ten piedad de mí, pecador.» 
En esta oración se expresa el movimiento de conversión, en el que 
el hombre se descentra de sí mismo, y encuentra por fin su ver­
dadera naturaleza que es ser oración (capítulo segundo). El 
hombre está hecho esencialmente para la comunión y la adora­
ción, pues está lanzado a la existencia en un estado de explosión 
oblativa. 

En este contexto de metanoia, de conversión, ha nacido la 
oración continua. El hombre pecador, separado de Dios por un 
abismo, vuelve a tomar la oración del publicano del Evangelio y 
suplica a Cristo que tenga piedad de él. ¿Qué busca esta oración 
sino actualizar, hacer viva e incesante la gracia bautismal, es 
decir, nuestro injerto en el cuerpo resucitado de Jesús? El deseo 
secreto del hombre es hacer de su vida un sacrificio espiritual, una 
eucaristía continua, realizando así el gran consejo paulino: «Orad 
constantemente. En todo dad gracias» (1 Tes. 5, 17-18). 

¿Cómo llegar a ser un hombre eucarístico, un hombre que ce­
lebra, que da gracias y que recibe cada momento de su vida con 
acción de gracias? De este deseo de hacer eucaristía ha nacido la 
oración continua. En el capítulo tercero, contemplaremos al 
hombre en marcha hacia la oración continua, y nos preguntare­
mos a continuación cómo orar sin cesar, partiendo de nuestra 
existencia de cada día, con sus preocupaciones, sus tentaciones y 
también sus alegrías. 

Progresivamente, el hombre se unifica a partir del corazón, en 
el cual reside la energía divina. A fuerza de repetir la oración de 
Jesús, ha bajado a las profundidades de su ser, y el nombre de 
Jesús ha liberado el dinamismo del Espíritu aprisionado en él. La 
gloria del resucitado puede también saltar sobre todo su ser, e 
irradiarla en sus intimidades carnales. Para describir esta expe­
riencia, los Padres utilizan un vocabulario en el que las palabras 
«luz», «calor», «fuego», «dulzura» ocupan un lugar preferente. 
Por ejemplo, en la plática de Serafín de Sarov con Motovilov. El 
hombre, transfigurado por la gloria del resucitado, descifra el 
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mundo y el corazón de sus hermanos como una zarza ardiendo, 
según la bella expresión de Isaac el Sirio. Está en estado de ora­
ción ininterrumpida (capítulo cuarto), y el mundo entero se trans­
forma para él en una iglesia. Es en verdad el sacerdote de la 
creación universal, y toda su vida se convierte en una oración. El 
labrador en su campo, el sabio que estudia la estructura del áto­
mo, el profesor que enseña... sus gestos y sus miradas están pu­
rificadas por la oración, la materia que tocan es también una 
«nueva criatura» tendida hacia la gloria del Señor. El hombre en 
estado de oración continua «glorifica a Dios en su cuerpo» (1 Cor. 
6, 11-20). «Por tanto ya comáis, ya bebáis o hagáis cualquier otra 
cosa, hacedlo todo para gloria de Dios» (1 Cor. 10,31). 

El hombre de oración ha vuelto a encontrar la condición pa-
rusíaca, o paradisíaca; realiza de verdad aquello para lo que ha 
sido creado, es decir, dar culto a Dios. Todo culmina en el verda­
dero amor del prójimo, y por eso ora por el mundo entero, pues 
arde de amor por toda la creación. En el capítulo quinto, veremos 
cómo este hombre pide por todo el mundo y más especialmente 
por sus enemigos y los pecadores. A los que llegan a esta profun­
didad de oración se les abre el misterio de la historia y de cada 
persona. Se puede decir de esos hombres que son contemplativos 
en la acción, pues encuentran a Dios en todas las cosas. 
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1. La peregrinación al corazón: 
la conversión 

El cristiano vive, pero no es consciente de lo que lleva en él, es 
un adormecido que deja dormitar en su corazón las energías del 
Espíritu. En el Evangelio, Cristo no cesa de repetir que hay que 
velar y orar, tras la puerta, esperando su vuelta: «Velad... estad 
preparados, porque en el momento que no penséis, vendrá el Hijo 
del hombre» (Mt. 24, 42-44). Cristo nos advierte que vendrá de 
noche, dándonos a entender por ello que no hay que dormirse. 
Durante su agonía reprochará a sus apóstoles que duerman: 
«Simón, ¿duermes?, ¿ni una hora has podido velar?» (Me. 14,37). 

Por eso Jesús contrapone al hombre que vela, el siervo que 
se olvida de Dios; a las vírgenes prudentes, opone las vírgenes 
necias que no esperan la vuelta del Esposo. Los Padres de Oriente 
nos dicen que el único pecado es no ser sensible a Cristo resuci­
tado, no esperar al que no deja de llamar a la puerta de nuestro 
corazón, pues no hay que engañarse sobre el sentido de la vuelta 
de Cristo. El señor no viene a nuestro encuentro desde fuera, sino 
que es el mendigo de amor que llama desde dentro. El Espíritu 
Santo gime en el fondo de nuestro corazón y espera la liberación 
de un nuevo nacimiento: «Mira que estoy a la puerta y llamo; si 
alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré 
con él y él conmigo» (Ap. 3,20). Se trata, a buen seguro, de una 
cena interiorizada que el Señor toma con nosotros, en la cámara 
alta de nuestra alma, y que nos hace morar en él y a él en 
nosotros. De este modo la oración continua aparece siempre en 
línea recta con la eucaristía perpetua. 
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Despertar al recuerdo de Dios 

Se da en el hombre de oración una calidad de atención y de 
escucha, para sorprender su corazón en delito flagrante de ora­
ción. Es una actitud que moviliza todas las fuerzas, las energías y 
disponibilidades del corazón, para no faltar a la cita. En las vírge­
nes prudentes, es esta atención la que parece regir en el reparto, 
para que no sea un reparto cualquiera; hasta tal punto las jóvenes 
tienden hacia el que debe venir y que lo es todo para ellas. Mezcla 
de soledad y de comunión, determinada por el ardor de la espera y 
la preparación del encuentro. Todos los valores que encontramos 
en el capítulo séptimo de la Regla de San Benito, cuando dice que 
el monje debe huir del olvido, la ligereza del espíritu, la distracción 
alocada, aceptada como estado de alma habitual. 

¿Por qué, pues, esta vigilia atenta? Sencillamente, porque se 
espera siempre a alguien, al que ya se ha oído. La palabra de Dios 
se dirige cada día a nosotros y por eso es preciso escuchar su voz 
y no endurecer el corazón. Entonces sólo una cosa se convierte 
en lo único necesario: el encuentro, la comunión con Cristo que 
viene. Nada debe ser preferido a este encuentro con Jesús, el es­
poso de la Iglesia. 

Y es así, todos juntos, como los que desean y esperan se pre­
paran al encuentro, o más bien a escuchar su voz. Esta espera y 
este encuentro son los que realizan la reunión de los que se prepa­
ran a ello. Están unidos en el nombre de alguien que está ya en 
medio de ellos, y respecto del cual no pueden ser descuidados, 
pues está presente. Es él lo primero que cuenta, y por eso es pre­
ciso una gran delicadeza para no correr el riesgo de un retraso, ni 
de cualquier falta de previsión. En nombre mismo de la caridad, 
entendida un poco demasiado superficialmente, no se puede caer 
en la negligencia ni en la dispersión. 

El hombre de oración es pues un hombre en vela que ora de 
noche pues se sitúa en los confines del tiempo y de la eternidad 
para esperar la vuelta de su maestro. Deja resonar en su corazón 
la queja que orquestan las palabras de Jesús sobre la oración 
continua: «Velad y orad. ¿No podéis orar un poco conmigo?» 
Pero conocemos lo que sigue y, como dice Pascal: «Jesús está 
siempre en agonía hasta el fin del mundo». La misma queja resue­
na todavía en nuestro mundo: «No podéis orar un poco conmi-
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go». Pero dormimos durante ese tiempo; como los discípulos, es­
tamos atontados y no sabemos qué responder. En el huerto, 
Jesús vive plenamente el misterio de la oración que ha enseñado a 
sus discípulos. El, que «pasaba la noche en la oración de Dios» 
(Le. 6,12). Ora con ardor y perseverancia, el rostro en el suelo; ora 
con fe pues sabe que todo es posible al Padre; ora en fin en aban­
dono: «Pero no sea lo que yo quiero, sino lo que quieras tú» 
(Me. 14,36). 

Los grandes espirituales y los santos han orado siempre de 
noche. Isaac el Sirio dice que, cuando el Espíritu Santo establece 
su morada en el corazón del hombre, éste no puede ya dejar de 
orar. Cuando duerme o cuando vela, la oración no se separa de su 
alma. Y el peregrino ruso dirá: 

Me acostumbré de tal manera a la oración, que no la 
abandonaba nunca, la sentía resonar dentro de mí, no sólo 
cuando estaba despierto, sino también durante el sueño, sin 
interrumpirse por un solo instante, cualesquiera que fuesen 
mis ocupaciones 1. 

Algunos espirituales han llegado a reemplazar el sueño por la 
oración continua. Olivier Clément habla del obispo Juan de San 
Francisco que no se acostaba nunca, se adormecía unos momen­
tos en su sofá y oraba sin cesar. Pero el que no ha encontrado la 
oración perpetua debe dormir, pues el sueño es, en cierto modo, 
un estado de éxtasis. Existe un estado místico fundamental que 
todo hombre conoce; es el sueño profundo, y este sueño es ne­
cesario. El sueño profundo no es un sueño sin sueños, es un 
sueño lleno de visiones. 

Se comprende así por qué los espirituales aconsejan entrar en 
la noche como en un santuario en el que Dios nos va a visitar. 
Convendría aquí anotar todos los consejos de los Padres, que nos 
invitan a dormirnos rezando, y también todas las oraciones de la 
liturgia, en las que se pide que se alejen los fantasmas de la noche: 
«Visita esta casa, que los santos ángeles vengan a habitarla...» 
«En pie, clarria en la noche, cuando comienza la ronda, como 
agua derrama tu corazón ante el rostro del Señor, alza tus manos 
hacia él» (Lam. 2,19). 

1 El peregrino ruso. Ed. de Espiritualidad, Madrid, 1976, 3.a ed., pág. 84. 
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Llega un momento en el que el inconsciente está tan saturado 
de oración, que las ensoñaciones se convierten en un medio de 
comunicación con Dios: son los sueños. 

Otro tanto se podría decir del final del sueño. El que quiera 
entrar, con un poco de seriedad, en una auténtica vida de ora­
ción, descubre la importancia del momento de levantarse y del 
tiempo que lo separa de la oración. Hay que levantarse en cuanto 
uno se despierta. Normalmente una persona se despierta hacia las 
seis de la mañana, pero la mayoría de los hombres modernos se 
dan media vuelta y se vuelven a dormir con un mal sueño. En rea­
lidad no hay que hacerse violencia para velar, ni hay que dormir 
demasiado. Ocurre lo mismo que con el ayuno, cada uno debe 
encontrar su ritmo personal. 

El patriarca Athenágoras dormía poco, pero era visitado por 
los sueños. Y contaba a Olivier Clément que sus decisiones impor­
tantes, las había tomado después de estos sueños como en la 
Biblia (el griego de los Setenta traduce sueño por éxtasis). Cuando 
iba a encontrarse con el Papa Pablo en Jerusalén, tuvo la visión 
de un cáliz sobre una colina; él y el Papa subían la pendiente por 
ambos lados hacia el cáliz común. Algo semejante de la experien­
cia de Roger Schutz con el concilio de los jóvenes. 

Los grandes espirituales apenas duermen, dice Olivier Clément. 
En el hombre que no ha alcanzado la oración perpetua, la falta de 
sueño provoca desórdenes psicopáticos. Un psicólogo me decía 
hace poco, que se habían hecho experiencias en los gatos y que 
hoy se sabía con certeza que el sueño paradoxal, muy breve, co­
rrespondía al estado de sueño. Los gatos aborrecen el agua; si se 
les coloca en una placa de corcho flotando sobre el agua, mientras 
duermen con sueño medio, los músculos de la nuca permanecen 
tensos y conservan el equilibrio, pero cuando caen en un sueño 
profundo, paradoxal, los músculos se aflojan, el hocico cae al 
agua y despiertan. Al no poder dormir con un sueño paradoxal se 
vuelven locos. Lo mismo se podría decir a propósito del alimento 
con el perro de Pavlov. Esta experiencia se ha hecho también con 
estudiantes por medio de electroencefalogramas, y muy pronto 
han presentado desórdenes psíquicos. Se ve entonces muy bien 
cuándo el sujeto llega al estado de sueño paradoxal, es decir al 
sueño profundo y visionario. 

Así el hombre que ha alcanzado el estado de oración perpetua 
es un hombre que vive en la realidad; ya no tiene nada que soñar, 
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pues él sueña lo real y penetra lo más íntimo de la creación y de 
los corazones. En él, el estado de sueño profundo se ha converti­
do en una unión consciente con Dios. Los que caminan hacia la 
oración continua deben dormir para no apartarse de Dios, pero 
han de hacerlo después de haber orado, para que su sueño esté 
bañado de oración. Péguy dice que la vida es ese sueño profundo 
en que el hombre se abandona entre las manos de Dios: «En tus 
manos, Señor, encomiendo mi espíritu.» 

Existe, pues una unión profunda entre sueño y oración, y 
por eso el hombre debe despertar, pues vive continuamente ol­
vidado de Dios. El sueño físico no es más que una señal de un 
sueño espiritual, mucho más profundo, que hace vivir como un 
autómata o un sonámbulo. El hombre olvida que existe, o más 
bien olvida que Dios está presente continuamente en su vida para 
darle la existencia; también se olvida de que el mundo y los otros 
existen en este influjo creador de Dios. Al perder la memoria de su 
fuente, ha perdido la memoria de Dios (la memoria De/de la que 
habla san Benito en su Regla). Por eso despertar es el gran tema 
de la ascesis, nepsis, pues Cristo no deja de llamar a la puerta del 
corazón. Es preciso velar y despertar; las dos palabras van juntas, 
porque el tiempo en que vivimos es un tiempo que Cristo puede 
desgarrar en cualquier momento para venir. Según la bella expre­
sión de Guardini, el momento presente es el «guiño» de amor que 
nos dirige Dios. 

«Muéstranos tu rostro de ternura.» 

El hombre así despierto debe aprender a convertirse en vigi­
lante, es decir en un ser que espera pacientemente en silencio, 
que el rostro de amor de Dios quiera revelarse a los ojos de su co­
razón. Orar se convierte entonces en una larga espera, muda y 
silenciosa, animada por un intenso deseo de ver el rostro del 
Padre. Las disciplinas de este estado de alerta están pues ligadas 
al dominio del tiempo. Si el aspirante a la oración interior está 
impaciente por ver el rostro de Dios, su oración correrá peligro de 
convertirse en un movimiento en el que cambia continuamente 
sus términos de referencia. Debe, pues, aprender a dominar el 
tiempo y a colocarse en presencia de Dios, sin tratar de huir ni de 
dar a esta presencia un contenido racional o emocional. 

21 



Como el aldeano de Ars, debe poder decir: «Yo le miro y él me 
mira y somos felices juntos.» Haced esta experiencia y veréis cuan 
insoportable es este silencio a nuestra naturaleza inestable y 
cambiante: 

Si os sentáis en una habitación y os decís: Estoy en la 
presencia de Dios; al cabo de un instante os preguntaréis 
cómo se puede llenar esta presencia de una actividad que 
ahogue la inquietud. Durante los primeros momentos, os 
sentiréis bien, porque estáis cansados y sentarse supone un 
descanso; estáis confortablemente instalados en un sillón, 
el silencio de vuestra habitación os da una sensación de 
quietud. Todo esto es cierto, pero si superáis este momento 
de descanso natural y permanecéis en presencia de Dios, 
cuando ya hayáis recibido de la naturaleza física todo lo que 
de ella podéis recibir, veréis que es muy difícil no preguntar­
se: ¿Y ahora qué hago? ¿Qué puedo decir a Dios? ¿Cómo 
me dirijo a él? Es tan silencioso... ¿De veras está aquí? 
¿Cómo podré tender un puente entre esta ausencia muda y 
mi inquieta presencia? 2 

El silencio de Dios es la realidad más difícil de llevar al comien­
zo de la vida de oración y sin embargo es la única forma de pre­
sencia que podemos soportar, pues todavía no estamos prepara­
dos para afrontar el fuego de la zarza ardiendo. Es preciso apren­
der a sentarse, a no hacer nada delante de Dios, sino a esperar y 
gozarse de estar presente al Presente eterno. Esto no es brillante, 
pero si se persevera, irán surgiendo otras cosas en el fondo de 
este silencio e inmovilidad. 

¿Qué sucede en el interior de este silencio? Tan sólo una ba­
jada cada vez más vertiginosa hacia las profundidades de nuestro 
corazón, donde habita ese misterio de silencio que es Dios. Por 
eso hay que callarse, mirar, escuchar, con un amor lleno de 
deseo. Si supiéramos tan sólo mirar con toda la profundidad de 
nuestro ser el rostro de Cristo, ese rostro invisible que no pode­
mos ver sino volviéndonos hacia nuestra propia intimidad, y vién­
dole emerger de ella, quedaríamos deslumhrados ante ese rostro 
que no se parece en nada a lo que nosotros podemos imaginar. En 

BLOOM, A.: Certitudedelafoi. Cerf, Paris, 1973, págs. 149-150. 
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su Cántico espiritual (estr. XI y XII), Juan de la Cruz dirá que los 
ojos del amado que buscamos sin cesar, están dibujados en 
nuestras entrañas. 

La perseverancia en la oración no tiene, pues, como objeto 
enseñarnos este rostro desde fuera, sino hacernos excavar más 
profundamente para que surja de nuestra propia profundidad. 
Kierkegaard se ha acercado mucho a este misterio de la oración 
cuando dice: «La oración no está fundada en verdad cuando Dios 
escucha lo que se le pide. Lo es, cuando el que ora continúa re­
zando hasta que sea él mismo el que escuche lo que Dios quiere. 
El que ora de verdad no hace más que escuchar.» La oración 
excava nuestro corazón de piedra y hace saltar un la bemol que 
toca el corazón de Dios. La oración perseverante nos hace alcan­
zar la verdad de nuestro ser. 

En el interior de este silencio, es donde brota nuestra oración, 
es un largo grito silencioso, una queja, un gemido que transforma 
todo nuestro ser en oración: «Oh Dios de mi alabanza no te quedes 
callado... Y yo soy sólo oración» (Sal. 109, 1-4). 

Sí, el día en que hayamos visto de verdad el rostro de ternura 
de Dios, ya no nos plantearemos ninguna cuestión sobre la ora­
ción continua, ni sobre la manera de buscarla o encontrarla, sino 
que nos esforzaremos todo lo que podamos para soportar cada 
día tal peso de gloria. 

Por tanto, si todo depende de ese rostro, tenemos necesidad 
absoluta de que se manifieste a los ojos de nuestro corazón. !Mo 
debemos tener miedo de pedir esta gracia puesto que nos es in­
dispensable: «Muéstranos tu rostro y seremos salvos.» Esto no 
viene como fruto de un esfuerzo, sino porque es grato a Dios: 
«Por tanto, no se trata de querer o de correr, sino de que Dios 
tenga misericordia» (Rom. 9,16). 

Es preciso pues conseguir que o Dios se apiade o que nuestro 
corazón de piedra se transforme en corazón de carne. Y como 
nadie puede obligarle a ello, lo único que hay que hacer es decir: 
«Reconozco que no me lo debes, que no soy digno, pero te lo 
pido por tu nombre que es misericordia.» 

Para que esta oración brote sinceramente del corazón de un 
hombre, sacerdote o religioso, son necesarios con frecuencia 
muchos años, porque es la oración de un niño. Se comprende por 
qué Cristo nos manda hacernos como niños. (Mt. 18, 1-4). Si un 
niño exige alguna cosa a sus padres, ellos no se io dan, o no de-
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berían dárselo mientras no cambie de actitud; pero si lo pide con 
dulzura, diciendo: «si os parece bien», no con los labios, sino 
desde el fondo del corazón, entonces no se podrán resistir. Dios 
resiste porque exigimos. El día en que no lo hagamos, lo conse­
guiremos todo. Nos mostrará su rostro y empezaremos a amar 
ese rostro. 

Expliquémonos todavía un poco más sobre este misterio de la 
súplica, pues es la tela de fondo sobre la cual está tejida toda la 
enseñanza de Jesús sobre la oración continua. Cuando Jesús nos 
pide que oremos sin cesar, sin desanimarnos nunca, y cuando nos 
presenta el ejemplo del amigo inoportuno (Le. 11, 5-13), o la pa­
rábola del juez que se hace rogar largo tiempo (Le. 18, 1-8), elige 
situaciones límites en las que la perseverancia consigue ablandar 
el corazón del amigo y del juez. Dios está siempre al lado del que 
es duro de oído. Y lo traslada inmediatamente al plan del Padre: 
«Y Dios, ¿no hará justicia a sus elegidos, que están clamando a él 
día y noche, y les va a hacer esperar? Os digo que les hará justicia 
pronto. Pero, cuando el Hijo del hombre venga, ¿encontrará la fe 
sobre la tierra?» (Le. 18,7-8). 

En el misterio de la fe y de la confianza radica todo el secreto 
de la oración continua. Existe un grado inaudito de confianza y 
humildad que Dios espera de nosotros para ablandarse. Quiere 
encontrar corazones humildes y confiados que lleguen hasta el 
extremo, para ablandarse en la misma medida de su confianza. 
«Pedid y recibiréis... Todo lo que pidáis en mi nombre, lo con­
seguiréis». 

Dios desea darnos todo, no tiene en absoluto el menor 
deseo de negarnos nada, pero es preciso que se lo pidamos, 
amablemente, educadamente, diciendo: «por favor» y 
«gracias». Es indispensable, pues es la sustancia misma de 
nuestro diálogo de amor con El... Y esto implica la confe­
sión muy eficaz, muy profunda, muy costosa, de que Dios 
no está obligado a concedérnoslo. Lo desea, pero a con­
dición de que se le dé esta confianza infinita que acepta res­
petar porque se vacía de insolencia 3. 

3 MOLINIÉ, M. D.: Retiro a los dominicos de Monlignon, texto ciclostilado 
n.° 13, págs. 6 y 7. 
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La oración aei corazón 

Se plantea aquí una pregunta: cuando un hombre no sabe 
orar, porque es orgulloso, o bien porque se apoya demasiado en sí 
mismo y no quiere colocarse bajo la misericordia, ¿qué puede 
hacer? Es preciso que se manifieste de manera especial el rostro 
de Dios para sacarle de ese estado, convertirle y sumergirle en la 
humildad. Esta manifestación no es infalible. Dios responde a 
todas las llamadas, pero cuando no hay llamada, se precisa una 
iniciativa nueva y gratuita de la misericordia de Dios para derrocar 
el orgullo de su pedestal, y resucitar a ese muerto que no sabe 
dialogar. Dios contesta siempre a quien le pide; es gratuito e in­
falible, no lo puede resistir. Pero que haga pedir al que no pide, no 
es ni gratuito ni infalible. Sólo nos queda pedir perdón a Dios por 
nuestro orgullo, aunque no sepamos exactamente en qué consis­
te, porque desde el momento en que lo rechazamos en nuestra 
mente, sólo queda pedir a Dios que haga lo demás y que reduzca 
a cenizas ese mal en nosotros. 

Comprendemos que es un círculo vicioso: hay que orar para 
ver el rostro de Dios y para orar es preciso haber vislumbrado este 
rostro... Sobre esto, Cabasilas dice cosas extrañas y nos da la 
clave para escapar del olvido de Dios. Al dirigirse a seglares que 
viven en el mundo y que no pueden practicar técnicas complica­
das, dice: 

Mientras camináis por la calle como autómatas o hacéis 
cualquier cosa, no se os pide que améis a Dios primero, sino 
que recordéis que él os ama con un amor loco, manikós 
eros. Os ama hasta tal punto que, aun siendo impasible, ha 
salido de su impasibilidad para demostraros su amor; ha in­
ventado la kenosis, ha muerto de amor en la cruz, mirad 
cómo os ha amado 4. 

Como dice Pascal, «es preciso no dormirse durante este 
tiempo», tomando la palabra «dormir» en un sentido sumamente 
amplio. Si pensáis en esto y os despertáis, entonces sentiréis a 
Dios como ese mendigo de amor que llama a la puerta de su cria­
tura. El fíat de la Virgen le ha permitido recuperar desde dentro la 
creación; por eso llama al corazón de cada uno de nosotros. 
Sigue diciendo Cabasilas, que busca al esclavo a quien ama; él, el 

4 CABASILAS, N.: La vie en Jésus Christ. Chevetogne, 1960, 2.a ed., pág. 153. 
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rico, se acerca a nuestra pobreza, se presenta en persona, declara 
su amor, y pide que se le corresponda. Y añade: si se le rechaza, 
no se ofende, sino que sigue esperando pacientemente a la puerta 
como un mendigo. Este es el meollo de la espiritualidad oriental 
que empieza a despuntar en Occidente. La pobreza de Dios, la hu­
mildad de Dios, el Dios tímido, el Dios mendigo. En todo esto, 
creo que existe un tema esencial para la oración continua. 

La conversión: «metanoia». 

Por las disciplinas del despertar, el hombre es conducido al 
borde de la conversión. ¿Cómo hubiera podido apartarse del pe­
cado y amar a Dios con todas sus fuerzas, si no hubiera sentido 
nunca a Dios como mendigo de amor? 

El Señor nos manda amarle con todo nuestro corazón y 
todas nuestras fuerzas. Pero, ¿cómo podemos amar a 
Aquél a quien nunca hemos visto? Y ¿cómo se aprende un 
amor así? Conocemos al Señor por su acción en el alma, 
porque sabe que es su huésped. Cuando el Señor se oculta 
en la sombra, le desea y le busca en medio de lágrimas5 

¿Qué sucede entonces cuando los ojos del hombre se abren 
sobre este rostro de Dios loco de amor? Que cambia su visión del 
mundo como le cambió a san Pedro cuando Cristo le miró en su 
Pasión (Le. 22,62). Dice el P. Molinié, que a la vez recibe: 

la revelación del corazón de Cristo y la de su pecado. 
Comprende que su traición no ha tenido lugar esta mañana, 
sino que no ha dejado de hacer sufrir a Cristo a lo largo de 
su vida ordinaria. Desde el comienzo, Pedro ha perseguido 
un rostro de Jesús: éste es su pecado, no el único si se exa­
mina con meticuloso rigor, pero el único que Dios quiere de 
verdad verle llorar, los demás son, o despreciables a los ojos 
de Dios (que no se detiene fuera sino que examina el inte­
rior), o consecuencias de este pecado fundamental. Pedro 
no ha podido comprender este pecado hasta que no ha en­
trevisto el rostro de Amor infinito que persigue; pero no 
puede descubrir este rostro sin descubrir al mismo tiempo 

5 SILVANO: Spiritualité oriéntale, n.° 5, Bellefontaine, 1971, págs. 25-26. 
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que le persigue. El pecado de Pedro consiste precisamente 
en ignorar, por culpa suya, el rostro más profundo y más 
precioso de Cristo. Le resulta imposible descubrir este 
rostro sin descubrir a la vez que lo rechazaba en el fondo de 
su corazón, que no quería bajar hasta allá para perderse en 
la adoración, como el discípulo que Jesús amaba y que des­
cansaba su cabeza sobre su pecho6. 

Al contemplar la conversión de Pedro, captamos a lo vivo el 
movimiento de retorno que se opera en el corazón de todos los 
convertidos. La decisión no procede de ellos sino de una inicia­
tiva de Dios que les revela su rostro de ternura. Por eso la gracia 
de la conversión no es en principio una gracia de fuerza, sino de 
luz; una luz que no podemos fabricar nosotros mismos. Dios no 
nos pide que la fabriquemos sino que la aceptemos y nos dispon­
gamos a recibirla esperándola con deseo; ésta es la fidelidad de 
los que velan esperando la vista del maestro, como decíamos 
más arriba. Obtendremos la gracia de esta visita en la medida en 
que aceptemos que la necesitamos. Una vez más nos encontra­
mos con la oración de súplica para que Dios quiera apiadarse. 

De este modo, toda conversión es pasivamente activa; es una 
gracia que se derrama sobre nosotros, una luz imprevista e impre­
visible por la cual uno se deja coger hasta la división del alma y del 
espíritu. Las lágrimas por los pecados pasados (de las que habla­
remos más adelante en la bienaventuranza de las lágrimas) no son 
ya inquietudes ni temores. Vemos que hemos rechazado el amor, 
y que este mismo amor se ofrece a nosotros de nuevo, con más 
fuerza que nunca. Nos hemos preferido a nosotros mismos en vez 
de a Dios y esto nos parte el corazón. Siempre que sucede esto, 
aun a nivel de pecado venial cotidiano, al final del camino surgen 
las mismas lágrimas. 

Decimos que la conversión es pasivamente activa, porque 
supone nuestro consentimiento. En todo caso es algo que se 
sufre y no algo que se fabrica, porque es el eje de nuestra vida el 
que cambia. Es lo que les sucedió a Agustín, Claudel, al padre de 
Foucauld, etc. Por nosotros mismos, no podemos llegar hasta allí; 
aunque podemos mejorar los medios con nuestras súplicas a 
Dios, no podemos cambiar la meta. 

6 MOLINIÉ, M. D.: Lettre n.° 2 sur la contrition et le peché, págs. 5-6. 

27 



Habría que precisar aquí que este movimiento de conversión 
que hemos visto en Pedro, en Pablo y en todos los grandes con­
vertidos, es el mismo que se da en nuestro corazón. Dicho de otra 
manera, para convertirse de verdad, y por consiguiente confesar­
se, hay que acercarse lo más posible a la mentalidad de Pedro en 
el momento en que estaba a punto de negar a Jesús con la con­
vicción de que nada podía ya detenerlo, si no era una luz para la 
que no estaba preparado en modo alguno y que vio brillar en la 
mirada fulminante de Jesús. 

San Isaac, el Sirio decía «que el arrepentimiento conviene siem­
pre y a todos, tanto al pecador como al justo», y que debería ser 
el estado normal del cristiano que tiene el corazón triturado y 
contrito, y que vive el sacramento de la reconciliación. El mismo 
Isaac añadía: «El arrepentimiento no debería terminar ni en el 
tiempo ni en sus obras hasta el momento de la muerte.» 

Así en la vida de los Padres del desierto, se lee que cuando 
Sisoés el Grande iba a morir, los ascetas acudieron a él y según la 
costumbre le dijeron: «Padre, dinos una palabra de vida.» Y 
Sisoés respondió: «¿Qué podría deciros? Todavía no he empeza­
do a arrepentirme.» 

De nuevo resuena aquí la breve oración que da ritmo a toda la 
espiritualidad del Oriente cristiano, la «oración de Jesús», que 
sería mejor llamar «oración a Jesús» y que se estereotipó hacia 
fines del siglo xm, y en el XIV, en Athos, en la expresión: «Señor 
Jesucristo, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador.» 

Aquí, en la metano/a, es sencillamente la oración del publica-
no del Evangelio: «Dios mío, ten piedad de mí que soy un pe­
cador.» (Le. 18,13). 

Hay que entender bien que este arrepentimiento tiene un sen­
tido, no sólo moral o sentimental, como un sentimiento de cul­
pabilidad después de una infracción o de un pecado, sino que 
tiene un sentido global, personal y ontológico, en el sentido de 
que compromete el ser total del hombre, y significa el retorno de 
toda la existencia. Metanoia: meta, es la vuelta, ñola, es el nos­
otros, no la inteligencia en el sentido intelectual, sino el centro del 
hombre, lo que corresponde al corazón. En este sentido, la con­
trición es una cosa totalmente diferente de un sentimiento de 
mala conciencia, o un ersatz de culpabilidad, es el corazón que­
brantado y roto. 
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La bienaventuranza de las lágrimas 

En este movimiento de conversión, que se hace contempla­
ción del amor loco de Dios para con nosotros, se sitúa un gran 
misterio: el de las lágrimas, o la dicha de las lágrimas: «Pedro salió 
fuera y lloró amargamente». Hasta aquí tenía un corazón de 
piedra, una especie de caparazón de mármol, provocado por el 
pecado, que desconocía, aunque en algunos momentos tenía 
conciencia de un cierto malestar, más cercano a un sentimiento 
de culpabilidad que a la verdadera contrición. Comprende enton­
ces por experiencia personal que la contricción es verdaderamen­
te otra cosa, que sus mejores deseos no la pueden provocar como 
si fuese posible «excitarse» a contrición. Puede resultar peligroso 
procurarnos por nosotros mismos esta luz de la contrición, como 
es totalmente funesto rechazar cualquier sentimiento irracional de 
culpabilidad, no buscar esa luz y creerse dispensado para ir a 
Dios, del vuelco liberador de la contrición. 

Provocar en nosotros este estallido es precisamente el papel 
de la oración al Espíritu Santo y del sacramento de la penitencia. 
Lo que tritura nuestro corazón es una manifestación del amor de 
Dios que tiene lugar, no desde fuera sino desde dentro, por la in­
vasión en nuestro corazón del fuego devorador de la caridad divi­
na. Este fuego choca con el endurecimiento más o menos cons­
ciente provocado en nosotros por el pecado, y rompe el capara­
zón segregado por los años de endurecimiento. Este estallido vio­
lento bajo la presión del amor constituye exactamente la conver­
sión o la contrición perfecta, la cual provoca normalmente la 
dicha de las lágrimas. Es preciso pedir al Espíritu Santo, y a la Igle­
sia, esta iluminación desgarradora que no podemos provocar por 
nosotros mismos. Este desgarrón es mucho más doloroso que 
todos los escrúpulos y sentimientos de culpabilidad, su amargura 
mucho más amarga, pero su fruto íntimo es la inenarrable libera­
ción del don de lágrimas. En este sentido se puede decir que este 
fruto es dulce, porque nos hace experimentar la ternura de Dios. 

El hombre adquiere conciencia experimental y existencial de 
ese estado de separación, que se va a acuñar en «los» pecados. 
Es la actitud de todo convertido, y también de todo cristiano que 
se convierte en el sacramento de la reconciliación y que reconoce 
y confiesa tener un corazón de piedra, o mejor aún, reconoce 
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humildemente que no sufre por tener un corazón duro. Nos pode­
mos preguntar si un esfuerzo pastoral que no lleve a esta expe­
riencia fundamental del corazón quebrantado no corre el riesgo de 
degenerar en un nuevo moralismo. En vez de apelar a todos los 
exámenes remozados y renovados, ¿no sería mejor invitar a los 
cristianos a orar larga e intensamente para obtener la revelación 
de este rostro de misericordia de Dios? 

Aclarémonos un poco más: no se trata necesariamente de lá­
grimas que brotan, sino de una dulzura que viene del corazón y 
hace brillar la mirada. Como dice Olivier Clément, nos hemos con­
vertido en una civilización en la que ya no se llora y por eso se 
grita tanto. Los jóvenes gritan como si quisieran liberar en ellos los 
gemidos del Espíritu, apresado en su corazón de piedra. Es nece­
sario volver a encontrar en nosotros esta posibilidad de hacer 
subir, por las lágrimas, el agua del bautismo, de disolver en el 
agua de las lágrimas la piedra del corazón, para que el corazón de 
piedra se convierta en un corazón de carne. 

Estas lágrimas son en primer lugar lágrimas de penitencia, lá­
grimas del recuerdo de la muerte, cuando tomamos conciencia de 
que somos responsables de este estado de separación. Todos 
tenemos experiencia de esto; hay días en los que nos sentimos 
verdaderamente felices porque somos amados o llevamos a cabo 
una buena obra. Y de pronto, en el corazón mismo de esta dicha, 
experimentamos un sabor de ceniza y de muerte, pues sentimos 
plenamente que todo esto perecerá. Creo que esto es experimen­
tar el recuerdo de la muerte. 

En la bienaventuranza de las lágrimas, el recuerdo de la muerte 
se transforma en recuerdo de Dios. Poco a poco, por la humildad 
y la confianza, el recuerdo de Dios que viene en la hora de la 
muerte y más fuerte que la muerte, las lágrimas de arrepentimien­
to se convierten en lágrimas de admiración, de gratitud y de ale­
gría. San Juan Clímaco decía: «la fuente de las lágrimas, después 
del bautismo, es algo más grande que el bautismo. El que se ha 
revestido de las lágrimas como de un vestido de bodas, ha cono­
cido la feliz sonrisa del alma.» El canto de las lágrimas es el fondo 
sonoro de la espiritualidad ortodoxa, sobre todo de la árabe, en la 
que el canto se hace un poco gangoso para que nazca la música 
de las lágrimas. 

En este movimiento de conversión es donde se habla en el 
Oriente cristiano de la teología negativa o de la teología apofática. 
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San Gregorio Nacianceno llama a Dios: «¡Oh Tú, el más allá de 
todo!» Y es totalmente cierto que en todos estos espirituales y 
teólogos, se tiene la certeza de que no se puede alcanzar a Dios 
por medio de imágenes o de conceptos: Dios-Hiper-Theos, más 
allá de las imágenes y de los conceptos. Siempre enlazan dicien­
do: «Arrepentios. No podéis adoptar ante el Inaccesible más que 
una sola actitud: el temblor que se convierte en arrepentimiento, 
adoración y alabanza.» 

Nadie puede ver a Dios sin morir. El recuerdo de la muerte, es 
el descubrimiento de que todo lo que hay en nosotros es mentira y 
nada, y que todo esto tiene que morir. Pero la verdadera teología 
apofática, es además otra cosa; es la gran antinomia del abismo y 
de la cruz, abismo de plenitud por encima de toda palabra, de 
toda imagen y de todo concepto. 

«Los conceptos crean ídolos de Dios, decía un Padre de la 
Iglesia, sólo la aprensión presenta algo de él». Este Dios abismo, 
este Dios más allá de Dios, es el crucificado que se nos revela 
sobre la cruz. La distancia entre el abismo y la cruz mide el amor 
sin medida de Dios para con nosotros. 

Entonces comprendemos que esta separación entre Dios y el 
hombre, que constituye nuestra angustia y a veces nuestro infier­
no, pues es también nuestra separación del otro y de nosotros 
mismos, se identifica con la llaga del costado abierta por la lanza. 
De esta llaga brota la luz, es decir el agua y la sangre en las cuales 
los Padres han visto el agua del bautismo, la sangre de la Eucaris­
tía, y la Iglesia como poder de resurrección. Así como Eva nació 
del sueño extático de Adán, así la Iglesia, es decir la humanidad 
en vía de deificación, nace de este sueño extático de Cristo sobre 
la cruz. 

Nosotros encontramos aquí la placidez de las lágrimas. Pode­
mos tener el corazón traspasado (Hch. 2,37) en la medida en que 
hayamos contemplado el corazón traspasado de Cristo, por el que 
hemos entrado en la fuente vivificante de los sacramentos, que 
brota de su costado. Entonces comprendemos el secreto del 
amor. Frente a la dureza de nuestro corazón, Dios no presenta 
ninguna resistencia, pues es amor. Al traspasarle, hemos traspa­
sado su misterio, que es el amor. La herida del costado de Cristo 
es el desgarrón que da acceso al amor infinito de Dios. 
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2. La verdadera naturaleza 
del hombre es oración 

La conversión es una verdadera revolución copernicana. Se 
trata de que el mundo no gire ya alrededor del «mí» colectivo o 
individual, sino alrededor de Dios y de los demás, como lo dice 
muy bien el gran canon penitencial de san Andrés de Creta. Esta­
mos decaídos porque nuestra conciencia se ha despegado del 
corazón y se ha identificado con las pasiones y los ídolos, proyec­
tando sobre la creación de Dios lo que los espirituales llaman una 
tela de araña, una mentira, los artificios del «padre de la mentira» 
(Jn. 8,44), es decir del hombre sin Dios. Es la ilusión del Edén: 
«Seréis como dioses». El hombre deja de vivir en la verdad del ser 
que recibe de Dios, quiere ser su propio creador. Por el pecado, se 
ha separado de su fuente y se ha hecho incapaz de un verdadero 
encuentro con Dios y con sus hermanos. 

San Macario se imagina a los pecadores como unos cautivos 
atados espalda con espalda, de manera que no pueden nunca mi­
rarse a la cara para una verdadera comunión: 

Estamos sepultados en el fuego; además, no nos está 
permitido ver a nadie cara a cara, sino que el rostro de uno 
está contra la espalda del otro. Pero cuando oras por nos­
otros, podemos ver el rostro del otro; éste es nuestro único 
consuelo '. 

1 Les sentences des Peres du désert, Macaire d'Egypte, n.° 38, Abadía Saint-
Pierre de Solesmes, 1966, pág. 297. 
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Se ve muy bien aquí cómo el hombre no tiene su centro en sí 
mismo y que la ley profunda de su vida es la comunicación, su 
realización en el intercambio mutuo. Cuando afirmamos que la 
naturaleza del hombre es oración, no pensamos tan sólo en el 
acto de oración, sino en el estado de oración, en la actitud de 
apertura y de súplica que le caracteriza. El hombre está hecho 
para el rostro, para la sonrisa y para la comunión. 

Mirad un niño; su movimiento espontáneo y natural consiste 
en mirar, admirar o contemplar. Más aún, si no ha perdido todavía 
la inocencia de la edad, tiende los brazos para saludar y busca el 
rostro para besarlo. Otra actitud del niño es la de pedir aquello 
que no puede conseguir por sus propios medios. En el niño, 
encontramos, en estado puro, lo que debería ser un hombre, un 
ser tendido al otro para la comunión, un ser que vuelve su rostro 
para el encuentro. Es la adoración (ad: hacia, orís: boca). El an­
ciano encuentra o debería volver a encontrar el espíritu de infancia. 

Dice Olivier Clément: «En Oriente se estima mucho la 
ancianidad, porque se piensa que no tiene otra misión que 
orar. Cuando se es viejo, uno esté ya liberado. Cuando se es 
niño, hasta los diez o doce años, se ora. Luego viene un 
enorme barullo y se corre peligro de no volver a rezar. Una 
civilización en ¡a que no se ora es una civilización en la que 
la vejez no tiene sentido. Esto es terrible. Por tanto, tene­
mos necesidad de ancianos que oren, porque la vejez nos 
ha sido dada para eso.» 

«Seréis los sacerdotes del mundo.» 

De este modo en el movimiento de conversión, el hombre en­
cuentra su verdadera naturaleza que es el ser oración. Vuelve a 
ser el hombre nuevo que surge de las manos del Creador y vuelve 
a encontrar su primera vocación que es ser sacerdote de la creación 
universal, aunque más bien querría ser su dueño. Sabemos per­
fectamente que al hombre se le colocó en el jardín del Edén para 
cultivarlo, es decir para hacer de su vida un culto espiritual. El 
verdadero yo del hombre es un yo litúrgico. Algunos exegetas 
modernos traducen así el pasaje del Génesis 2,15: «Yavé EIohim 
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tomó al hombre y lo colocó en el jardín del Edén para el culto y 
para la custodia»2. 

En este simbolismo, el paraíso se asimila a un santuario, y el 
primer hombre es su guardián sacerdotal desde sus orígenes; es, 
pues, un ser litúrgico. Se ha hecho capaz de hacer de su vida, de 
sus relaciones y de su actividad un culto espiritual. Realiza las 
cosas, aun las más ordinarias y habituales, como una eucaristía, o 
mejor aún hace eucaristía en todas las cosas. Toda su existencia 
se vive como un culto espiritual. El labrador en su campo, el obre­
ro en la fábrica, el ingeniero en su laboratorio, incorporan la ora­
ción al corazón de su vida de hombre. No sólo ofrecen sus activi­
dades, sino la realidad misma de su persona, su carne, dice Pablo, 
sarx: «Os exhorto pues, hermanos, por la misericordia de Dios, a 
que ofrezcáis vuestros cuerpos como una víctima viva, santa, 
agradable a Dios: tal será vuestro culto espiritual», la verdadera 
adoración (Rom. 12,1). 

La misma vida apostólica, es decir el hecho de anunciar el 
Evangelio, es considerada por san Pablo como una oración y un 
acto litúrgico, pues ofrece a los paganos como un sacrificio espi­
ritual: «En virtud de la gracia que me ha sido otorgada por Dios, 
de ser para los gentiles ministro de Cristo Jesús, ejerciendo el sa­
grado oficio del Evangelio de Dios, para que la oblación de los 
gentiles sea agradable, santificada por el Espíritu Santo.» (Rom. 
15, 15-16). 

Se adivina pues, cuál era la vocación primera del hombre, que 
vale igual para el hombre nuevo recreado por el poder de la re­
surrección; es un hombre de oración ante todo, un ser litúrgico. 
Es el hombre del santuario que pone el sello de la oración sobre las 
personas y las cosas. La palabra santuario tiene aquí un significa­
do mucho más amplio, pues desde la encarnación, la morada de 
Dios es el mundo entero, la historia y el corazón del hombre. Me 
gusta mucho esta frase de Silvano de Athos: 

Es cierto que tenemos iglesias para orar y libros litúrgi­
cos, pero que tu oración interior esté continuamente conti­
go. En las iglesias se celebra el culto, y en ellas habita el 
Espíritu Santo, pero que tu alma sea también la iglesia de 

2 STIERSSNY, M. J.: L'homme devait-il travailler au paradis?, en «Bible et vie 
chrétienne», rv° 77, pág. 77. 
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Dios; para el que ora sin cesar, el mundo entero se convier­
te en iglesia 3. 

Por tanto, estamos llamados a convertirnos en templos, a 
hacer de nuestra vida diaria una liturgia. Una oración así santifica 
todos los rincones del mundo y contribuye a la verdadera paz. En 
la inmensa iglesia del universo de Dios, el hombre sacerdote de su 
vida, obrero o sabio, hace de todo lo humano ofrenda y oración. 

Presentimos en lo que consistían los privilegios de nuestros 
primeros padres: la posibilidad de orar con facilidad y de amarse 
unos a otros. En ciertos momentos de nuestra existencia, oramos 
con facilidad y la vida toma entonces otro color. Por el contrario, 
cuando nos encontramos encerrados en nuestro pecado y en 
nuestro sufrimiento, no podemos orar y somos desgraciados. Un 
joven aplastado por el sufrimiento, me dijo un día: «Rece usted, 
ya que puede.» Hay días en los que quisiéramos orar y no pode­
mos. Mientras podamos orar, nada está perdido, pues la esperan­
za transfigura las situaciones. 

Nuestros primeros padres tenían como vocación ser sacer­
dotes del mundo, es decir orar fácilmente, puesto que gozaban 
de la familiaridad de Yavé, que hablaba con ellos en la brisa del 
atardecer. El hecho de que nosotros no lleguemos a esta fami­
liaridad no es normal. Hay personas que han estado una sema­
na de oración y dicen: «¡He rezado sin parar!» Si esto es posible 
durante una semana, ¿por qué no lo va a ser siempre? Deberíamos 
tener la posibilidad de ofrecer a Dios nuestra sustancia, es decir 
hacer de nuestras vidas una oración continua. 

Por el pecado, el hombre ha querido dominar el mundo para 
ser su dueño y avasallarlo. Se necesitan otros hombres que sean 
sacerdotes del mundo, para no llegar a la desintegración del 
hombre y del cosmos. La bomba atómica es como la inscripción 
en la materia del estado de decadencia espiritual del hombre: 

El Espíritu enseña al monje a amar a Dios y a amar al 
mundo. Dirás tal vez, que ya no existen en nuestros días 
esos monjes que oran por todos los hombres, pero te digo 
que vendrán grandes desgracias y aun la misma destrucción 

3 SILVANO: Ob. cit., págs. 29-30. 
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del universo, si deja de haber hombres de oración en este 
mundo4 . 

¿No es acaso ésta, también, la vocación del monaquismo inte­
riorizado, vivido en los desiertos de las grandes ciudades urbanas 
por hombres y mujeres en medio del mundo? Su misión es intro­
ducir el universo cósmico en el gran movimiento de adoración que 
no cesa de brotar en su corazón. 

Las pasiones son como lo contrario de este dinamismo de 
adoración que el hombre lleva en sí; si no lo orienta hacia Dios, le 
llevará a adorarse a sí mismo, se convertirá en idólatra del hombre 
colectivo o individual, o del arte, de la política, de la raza, de la 
nación, de cualquier cosa. Si no ora a Dios, terminará por orarse a 
sí mismo. Hay miles de ídolos posibles. La pasión es un impulso 
de la naturaleza humana, es finalmente el deseo de adorar a Dios, 
pero desviado hacia un objeto contingente y parcial que no puede 
revelarle lo absoluto. 

Es casi una definición de Satanás, una adoración desviada que 
se pierde en la nada. El hombre tiene sed de Dios y como esta sed 
nunca se sacia, puede ser engañado por el ángel de las tinieblas, 
disfrazado de ángel de luz, y volcar ese dinamismo de adoración 
en el vacío: «El infierno no es tal vez otra cosa que esta confron­
tación de la sed y del vacío. El hombre bebe su propio vacío y arde 
siempre más»5. 

De este modo el hombre puede dar a la nada una existencia 
paradoxal; la red de los ídolos, de las magias, de las pasiones, se 
convertirá en lo que el Nuevo Testamento llama, no ya el mundo 
creado por Dios, sino este mundo que vela a Dios y a la creación 
de Dios, que sepulta al universo en la opacidad y en la muerte. En 
mayo del 68, en los muros de la Sorbona se podía leer: «Cuando el 
dedo señala la luna, el imbécil mira al dedo.» 

«En todas las cosas, dad gracias» (1 Tes. 5,18) 

Es preciso volver a insistir sobre la adoración como movimien­
to espontáneo y constitutivo del hombre, pues es la única mane-

4 SILVANO: Ob. cit., pág. 58. 
5 CLÉMENT, 0.: L'espritde Soljenitsyne. Stock, París, 1974, pág. 75. 
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ra de entender que está llamado a la oración continua: su verda­
dera naturaleza es la oración. Está hecho para el rostro y la comu­
nión. Por eso la inclinación del corazón del hombre es ofrecerse, 
amar y dar culto a Dios, en una palabra, adorar. En la adoración se 
demora, se complace y se sumerge. Desde la vocación de Abra-
hán, podíamos decir también que desde la creación de nuestros 
primeros padres, Dios ha buscado adoradores en espíritu y en 
verdad (Jn. 4,23), pero ha encontrado corazones de piedra. Este 
es todo el drama de Israel. A pesar de todo, a lo largo de la histo­
ria, el Espíritu Santo ha suscitado verdaderos adoradores entre el 
pueblo, sobre todo entre los pequeños y los pobres. 

Pero podríamos decir de la adoración lo que hemos dicho de la 
conversión; para adorar es preciso haber entrevisto, aunque no 
sea más que instantáneamente o como en un espejo, el rostro 
infinitamente hermoso y santo de Cristo, sobre todo su rostro tri­
nitario, ese rostro que no se parece a nada. Es preciso haber sido 
seducido, atraído, cautivado por ese rostro, y sobre todo dejarse 
poseer por él. Hemos sido creados para la adoración. Pero para 
que haya adoración es preciso que cantemos esta evidencia con 
alegría y para eso, hace falta algo más que evidencia, hace falta el 
amor. 

Digamos antes de nada que el hombre salido de las manos de 
Dios y creado a su imagen, está habitado por ese amor que le lleva 
a alabar a Dios, a ofrecerse a él y a perderse en él. Como a la 
Virgen que en cuanto percibe la ternura de Dios para con ella, le 
sube del corazón un cantó de adoración: «El Poderoso ha hecho 
en mí maravillas: Santo es su nombre.» 

Este movimiento de amor no está reservado a las criaturas ra­
cionales; el dinamismo entero del universo se inunda por el amoc 
de Dios. Por eso, después de Daniel que canta el himno del uni­
verso (Dn. 3, 57-58), Francisco de Asís compondrá en su lecho de 
muerte el himno de alabanza de las criaturas. Somos tan sólo un 
pequeño punto de la gloria de Dios. El hombre que no se vuelve 
hacia Dios hace sufrir a la naturaleza con una violencia insospe­
chada porque le impide cumplir su función profunda que es la 
adoración y la alabanza de Dios. 

Más allá y más profundo que nuestro instinto egoísta, existe 
en nosotros un éxtasis ciego que nos empuja hacia el otro para 
fundirnos en él. Somos lanzados a la existencia en un estado de 
explosión oblativa; desgraciadamente, la unión con el otro no 
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puede realizarse más que en la diferencia, y por eso deja en nos­
otros un sentimiento de insatisfacción y de soledad, algo así como 
un gusto anticipado de muerte. Encontramos este deseo de éxta­
sis en todos los drogados que quieren hacer el viaje para experi­
mentar el paraíso de la fusión, aunque no saben reconocerla 
porque es anárquica. Aunque se dejen engañar por todos los es­
pejismos, los jóvenes reclaman esto y la única realidad que pode­
mos ofrecerles es el amor de Dios. 

Aun en el infierno, Satanás tiene sed de esto porque lo lleva en 
su naturaleza. De ahí que este éxtasis alimente lo mismo el peca 
do que la virtud y la santidad, sólo que en el pecado se le resiste, 
en vez de lanzarlo hacia Dios y se repliega sobre sí. San Bernardo 
hablará de la naturaleza curvada: natura curva, comentando el 
pasaje del Evangelio sobre la mujer encorvada. En cambio, en el 
amor, se deja uno llevar por )a oblación espontánea y se va hasta 
el extremo de esta apertura, en la alegría. 

Esta oblación es el alma de todo sacrificio. Pero en el sacrificio 
también se da la respuesta de Dios, el fuego del cielo que viene a 
consumir la víctima. Primero debe ofrecerse la víctima, y es el 
amor oblativo el que empuja al hombre a ofrecer a Dios su cuerpo 
y la creación entera. Pero esta oblación no es de verdad víctima 
antes de que sea consumida por el fuego del cielo. Es el misterio 
del holocausto que encontramos en Teresa de Lisieux. 

A fin de vivir en un acto perfecto de amor, yo me ofrez­
co como víctima de holocausto a vuestro Amor misericor­
dioso, suplicándoos que me consumáis sin cesar, dejando 
que se desborden en mi alma las olas de ternura infinita que 
están encerradas en vos, para que así llegue yo a ser mártir 
de vuestro amor, ¡oh, Dios mío!6. 

Desde ahora, hay que señalar que el hombre tiene sed de sa­
crificio y no sólo de oblación, pues ha sido creado por Dios en un 
estado en el cual no puede prescindir de él. Si resiste por el peca­
do a la oblación total que le ofrece al verdadero sacrificio, cae en 
la abominación de la que la historia humana nos ofrece constan­
tes ejemplos y que se perpetúan en el siglo xx bajo formas claras 

6 TERESA DE LISIEUX: Acto de ofrenda al amor misericordioso, en Obras Comple­
tas. Monte Carmelo, Burgos, 1975, 4.a ed., pág. 1195. 
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para los que tienen ojos para ver: literatura negra, films de horror, 
perversión sexual, droga, etc. 

De este modo el hombre es lanzado a la vida en un estado de 
explosión oblativa; si es fiel a esta oblación que le promueve en la 
oscuridad y si deja hablar a su corazón tal como Dios lo ha creado, 
su vida se convierte en un sacrificio de alabanza, asumido por un 
intenso deseo de perderse en Dios. La esencia de la vida cristiana 
es ser una liturgia de acción de gracias, una eucaristía en la que se 
pierde para Dios y en Dios, proclamando que él es el único que 
importa. 

He aquí la gran definición de la vida espiritual en san Pablo: 
«En todo dad gracias» (1 Tes., 5,18), no sólo en la liturgia, sino 
derramando vuestras fuerzas en libación, para que se gasten y se 
consuman en la llama de Dios, liberados de cualquier preocupa­
ción. A veces nos preguntamos para qué servimos; en la medida 
en que un ser está entregado a Dios y a sus hermanos, es un 
canto de alabanza a la gloria de Dios, y su vida se convierte en 
oración continua. 

Todo sería mucho más sencillo, nuestras miserias, nuestros 
sufrimientos, nuestros defectos, nuestros mismos pecados, esos 
días en los que tenemos la impresión de haber fracasado, si pudié­
semos comprender que el problema no está en funcionar bien 
sino en ofrecer. La materia de un sacrificio no hace falta que sea 
noble, basta que sea ofrecida. En vez de ofrecer un día perfecto 
(¿qué significa eso?) ofrecemos un día lamentable, ¿qué importa, 
con tal que se ofrezca? Dios puede hacer lo que quiera del menor 
instante de nuestra vida si nosotros estamos decididos a ofrecér­
selo tal como es. 

Para liberarnos de todos nuestros complejos, lo más sencillo 
es darlos tal como son, sin tratar de librarse de ellos antes. Los 
que se acicalan antes de presentarse a Dios, parecen como si no 
quisieran darle todo, sino lo más hermoso, aunque sea precisa­
mente lo feo lo que desea curarle Cristo: «No necesitan médico 
los sanos, sino los que están mal. No he venido a llamar a conver­
sión a justos, sino a pecadores.» (Le. 5,31). 

Nuestra miseria es la única puerta de entrada en el misterio de 
la Trinidad. Por tanto, vayamos resueltamente, no rehusemos 
nada, demos todo sin apartar nada, pero sin hacer tampoco in­
ventario de nuestra entrega. Las cosas fueron creadas para ser 
quemadas y pulverizadas y para ese uso, importa poco que sean 
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bonitas o feas porque sus cenizas serán iguales. En nuestra civili­
zación que quiere dominar, que quiere ser una civilización del 
poder, necesitamos más que nunca hombres que sean no sólo 
dueños sino sacerdotes de la creación universal. 

Orar sin cesar 

En este contexto de una vida hecha eucaristía, nació la plega­
ria continua, llamada oración de Jesús. Esta oración busca actua­
lizar la gracia bautismal, es decir nuestro injerto en el cuerpo resu­
citado de Jesús. Según la expresión de Pablo, el bautismo nos ha 
despojado del hombre viejo, para revestirnos del hombre nuevo, 
creado en santidad (Ef. 4, 22-24). En el fondo de su ser el hombre 
ha vuelto a encontrar la condición paradisíaca y se ha reconciliado 
con Dios, consigo mismo y con sus hermanos. Se comprende 
entonces que Pablo invite a vivir en la acción de gracias y a hacer 
de su vida una eucaristía incesante: «Todo cuanto hagáis, de pa­
labra o de obra, hacedlo todo en el nombre del Señor Jesús, 
dando gracias por su medio a Dios Padre.» (Col. 3,17). 

En la profundidad siempre santa e incandescente de la Iglesia 
como cuerpo sacramental del resucitado, el Espíritu «dador de 
vida» abre a cada uno la vía de la deificación. Los Padres gusta­
ban decir: «Dios se ha hecho hombre para que el hombre pueda 
llegar a ser Dios», y san Atanasio de Alejandría precisaba: «Dios 
se ha hecho portador de la carne para que el hombre pueda llegar 
a ser pcfrtador del espíritu.» 

El humanismo total y verdadero, se da tan sólo cuando el 
hombre es transfigurado por el Espíritu. Nicolás Berdiaéff, ese 
gran filósofo que contempla el rostro humano como una ventana 
abierta al infinito, decía: «El secreto supremo de la humanidad, es 
el nacimiento de Dios en el hombre, y el secreto supremo de la di­
vinidad, es el nacimiento del hombre en Dios. En Cristo, Dios se 
hace rostro, y el hombre a su vez descubre su propio rostro.» 

Dios, expropiado de su creación por el pecado del hombre, la 
recupera desde dentro. A través del fíat de la Madre de Dios y de 
la obediencia del Hijo, el abismo inaccesible vuelve a nosotros 
como un rejuvenecimiento, por emplear el término bíblico. Vuelve 
a nosotros en el pan y en el vino de la Eucaristía. Y por eso, 
cuando invocamos el nombre de Jesús salvador, hacemos memo-
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ría de Jesús en el sentido fuerte de memorial, de recuerdo vivo y 
actual de esta presencia. 

Los judíos no se atrevían a pronunciar el nombre de Yavé; a lo 
más, el sumo sacerdote lo pronunciaba una vez al año el día de 
Yom-Kipur, del gran perdón. Se le había reemplazado por un vo­
cablo más anodino: Adonaí. En Jesús, en cierto modo se nos va 
a revelar el nombre propio de Dios. Es un nombre propio que po­
dríamos llamar expropiado. En la medida en que Dios sale de su 
trascendencia, en que se nos revela en la kénosis de la cruz, en 
esta expropiación total, es donde nos revela su nombre propio, 
Jesús, que significa: «Dios salva, Dios rescata, Dios libera.» 

Se comprende por qué los apóstoles curan y hacen milagros 
en el nombre de Jesús. Hacen penetrar el vigor de su gloria en el 
corazón de este mundo de tinieblas, de pecado y de enfermedad, 
para evacuar el germen de muerte sembrado por Satanás. Como 
dice León Dufour: «Los milagros son irrupciones de la gloria de 
Dios en el mundo de la miseria.» 

Invocar el nombre de Jesús es hacer memoria de Jesús en el 
sentido eucarístico de la anamnesis. Cada vez que decimos Jesús 
en la oración, actualizamos su presencia, entramos en su eucaris­
tía, y, a la vez, invocamos la parusía. Toda eucaristía es parusíaca, 
pues en Jesús todo está recapitulado. El es el alfa y la omega. 
Cuando hacemos la anamnesis del Señor Jesús, celebramos la 
anamnesis del origen y del final de la humanidad y de todo el 
cosmos. Como dice Máximo el Confesor: «El es el principio, él es 
el medio y él es el fin de todas las cosas, y el primer lugar de nues­
tra existencia humana.» 

De este modo, en la eucaristía, nuestra vida diaria e histórica 
vuelve a encontrar su vocación original, que es la de ser alabanza 
de gloria a la Trinidad. En ¡a epiclesis de comunión, suplicamos al 
Espíritu por todos aquellos que van a compartir este pan y beber 
de esta copa: 

Concede a cuantos compartimos 
este pan y este cáliz 
que, congregados en un solo cuerpo por el Espíritu Santo, 
seamos, en Cristo, 
víctima viva para tu alabanza. 

(Plegaria eucarística IV) 
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Por la eucaristía entramos en la divino-humanidad o, para usar 
una expresión que abre y cierra el evangelio de Lucas, en la «gran 
alegría». La eucaristía es el lugar de un Pentecostés perpetuo, 
pues el cuerpo de Cristo es un cuerpo abrazado por las energías 
del Espíritu. Cuando el sacerdote repite la gran epiclesis eucarísti­
ca de la consagración: «Señor, te suplicamos que santifiques por 
el mismo Espíritu estos dones que hemos separado para ti», en­
tramos en el cuerpo de Cristo al comulgar estos dones, transfor­
mados en el cuerpo y la sangre del resucitado. Es Pentecostés que 
continúa y nos absorbe. 

Pero el problema es que no se puede celebrar a todas horas la 
eucaristía. En Occidente, a fuerza de repetir el rito, corremos el 
peligro de verlo degradarse. Por eso debemos poner el acento en 
su interiorización. Existe una cena totalmente espiritual que el 
Señor toma en la cámara alta de nuestra alma y que nos une a 
Cristo como la esposa al esposo: «Permaneced en mí como yo en 
vosotros.» 

En Oriente, no se celebra todos los días, pero son muy sensi­
bles al fruto que debe producir de unión e identificación con 
Cristo. En cuanto esta unión cesa en la vida, hay que volver a la 
eucaristía sacramental. Se habla de eucaristía continuada, perpe­
tua, incesante. ¿Qué debemos hacer para que este estado euca­
rístico se haga estable? En otras palabras, ¿cómo llegar a ser hom­
bres eucarísticos? 

He aquí la gran definición de la vida espiritual que da san Pablo: 
«En todo dad gracias» (1 Tes. 5,18). Notemos que esta recomen­
dación viene inmediatamente después de la de orar constante­
mente (5.17). Así la oración continua es el fruto del deseo de dar 
gracias en todo. En griego, todavía hoy, para decir «gracias», se 
dice eucharistó. Por tanto, hay que convertirse en un hombre que 
celebre, dé gracias y reciba la acción de gracias en todos los ins­
tantes de su vida. 

De este deseo de dat gracias ha nacido la oración continua. El 
peregrino ruso dice al comienzo del libro: 

El domingo 24 después de Pentecostés fui a rezar a la 
iglesia, durante la misa. Se leía la Primera epístola de san 
Pablo a los tesalonicenses, donde dice entre otras cosas: 
Orad sin interrupción (1 Tes. 5,17). Este versículo se impri­
mió en mi memoria y me puse a pensar cómo es posible 
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rezar sin interrupción, ya que el hombre tiene que ocuparse 
de tantas cosas para ganarse la vida 7. 

Después de esto se pone en camino para emprender una pere­
grinación en el espacio, que es sobre todo una peregrinación al 
corazón. Busca al hombre que pueda decirle una palabra de vida 
(rema), encuentra muchas personas que le sueltan hermosos dis­
cursos sobre la oración, pero no al hombre que le enseñe lo que 
debe hacer, hasta el día en que encuentra un anciano (gerontos), 
uno de esos staretz que irradia oración en todo su ser. En Oriente, 
a cualquier monje se le llama anciano, aunque tenga veinticinco 
años; un buen viejo es aquel que está revestido de la verdadera 
belleza que sube del corazón. El ideal es sintonizar las edades de la 
vida, llegar a ser un viejo con la barba y los cabellos blancos y 
tener los ojos de un niño. Recordad lo que dice Silvano: 

El Señor me ha concedido ver entre los staretz rusos un 
hieromonje mientras oía las confesiones. Tenía el aspecto 
de Cristo. Aunque sus cabellos eran blancos a causa de su 
vejez, su cara era hermosa y joven como la de un adoles­
cente..., es que la gracia de Dios embellece al hombre; el 
pecado le deforma8. 

El peregrino ruso encuentra a uno de esos ancianos: 

Apenas entramos en la celda, comenzó de nuevo a 
hablar: La continua oración interior a Jesús es una llama­
da continua e ininterrumpida a su nombre divino, con los 
labios, en el espíritu y en el corazón; consiste en represen­
tarlo siempre presente en nosotros e implorar su gracia en 
todas las ocasiones, en todo tiempo y lugar, hasta durante 
el sueño. Esta llamada se compone de las siguientes pala­
bras: Jesús mío, ten misericordia de mí. Quien se acostum­
bre a esta plegaria encuentra en ella tanto consuelo y siente 
tal necesidad de repetirla, que no puede vivir sin que espon­
táneamente resuene dentro de él. ¿Comprendes ahora lo 
que es la oración continua?9 

7 El peregrino ruso, pág. 41 . 
8 SILVANO: Ob. cit., págs. 44-45. 
9 0peregrino ruso, pág. 49. 
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No se trata de repetir mecánicamente esta oración, aunque a 
menudo es posible acomodarla al ritmo de la respiración diciendo 
al inspirar, «Jesús mío» y al expirar, «ten misericordia de mí». Hay 
en ello una posibilidad sumamente humilde y sencilla que era muy 
conocida en Occidente donde se empleaba a menudo la palabra 
del Salmo: «Señor, ven en mi ayuda», o sencillamente Kirie 
eleison. 

«Jesús mío, ten misericordia de mí», es una fórmula que 
puede variar. Se puede alargar: «Hijo de Dios, ten piedad de mí, 
pecador», o al contrario recortarla cada vez más hasta reducirla 
sencillamente al recuerdo del nombre amado, Jesús. 

Es un modo de oración adaptado al hombre de hoy que decla­
ra que no tiene tiempo de orar. De hecho, cuando se practica, se 
descubre que tenemos mucho más tiempo del que imaginamos; el 
tiempo de subir la escalera, de andar por la calle o en el metro, 
etc. Un monje de la Iglesia de Oriente escribía hace unos años: 

La invocación del nombre de Jesús está al alcance de los 
más humildes adoradores, y sin embargo introduce a los 
más profundos misterios. Se adapta a todas las circunstan­
cias de tiempo y de lugar: trabajos del campo, de la fábrica, 
del despacho, de la casa, todos son compatibles con ella. 

El mismo monje explica muy bien el contexto teológico y litúr­
gico de esta oración, para quitarle su carácter exótico que corre 
peligro de hacer de ella un yoga cristiano. 

A lo que apunta la oración de Jesús, es a la toma de concien­
cia de la deificación del hombre creado a imagen de Dios. Se nota 
esto al leer los escritos de Silvano en que su búsqueda apunta a 
conocer experimentalmente la gracia del Espíritu Santo y vive una 
alternancia de presencia y ausencia de Dios. Se podría decir, que 
es la hermenéutica de la oración que hace comprender por dentro 
la vida del Espíritu. Es también la llave que abre los corazones y el 
secreto de la historia. Es lo que les sucede a los grandes staretz, 
por ejemplo a Barsanufo que, aunque vivía recluido, leía en los 
corazones. La oración de Jesús le hacía poroso a lo invisible, con­
servándole vulnerable frente a sus hermanos. 

El peregrino ruso se expresa así: 

Tiene razón los santos Padres cuando afirmaban que la 
filocalía es la llave para penetrar en los misterios de la Sa-
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grada Escritura. Con ayuda de este manual empecé a com­
prender parcialmente la palabra de Dios. 

El hombre interior, el misterio del corazón, la verdadera 
oración, el reino de los cielos está en vosotros, permaneced 
en mí, dadme el corazón, revestirme de Cristo, el grito desde 
el fondo del corazón: Abba, pater..., todo se me iba reve­
lando poco a poco 10. 

En otras palabras es la unificación del hombre a partir del cora­
zón en el cual reside la energía divina. El hombre iluminado por 
esta luz del Espíritu vive a partir de un centro, que ilumina e irradia 
toda su persona, sus sentidos y sus facultades. Ahí es donde se 
sitúa la verdadera ascesis. El corazón del hombre es el centro de 
integración donde habita la energía bautismal. El nombre de 
Jesús, portador de su presencia, es el instrumento máximo de 
esta unificación. Este es el tema de la vigilancia y de la guarda del 
corazón. El hombre está en marcha hacia la oración continua, y 
filtra sin cesar su corazón en el nombre del Señor Jesús. 

10 El peregrino ruso, pág. 74. 
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3. El hombre en marcha hacia 
la oración continua 

Hemos dejado a nuestro peregrino ruso en la celda del staretz; 
ha encontrado por fin alguien que tiene un «conocimiento místi­
co» de la oración de Jesús y cuya enseñanza está fundada en «la 
experiencia alimentada por la acción». Una vez que el staretz le ha 
explicado lo que era la oración de Jesús interior y constante, y le 
ha preguntado si lo ha comprendido bien, el peregrino va a plan­
tearle la pregunta crucial: 

Sí, Padre, lo comprendo perfectamente. En nombre de 
Dios, enseñadme cómo podré acostumbrarme, exclamé 
lleno de alegría 1. 

Entonces empieza la larga formación del peregrino por su 
padre espiritual. Le inicia en el misterio de la oración continua, 
mucho más por la irradiación de su ser ensamblado por la oración 
que por sus palabras. El padre espiritual no es nunca un ser que 
enseña, sino alguien que engendra a imagen del Padre celestial. 
Henri Fauconnier, en un libro titulado Malaisie hace decir a uno de 
sus héroes: «No se puede nunca llevar a un discípulo más que 
hasta sí mismo y el camino es a menudo muy largo.» Esta es la pe­
regrinación del corazón que continúa a través del tiempo y del es­
pacio. 

Toda la tradición va a insistir en la importancia y la necesidad 
de hacerse ayudar, «ya que la acción interior no puede prosperar 

1 Elperegrino ruso, pág. 49. 
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sin la iluminada guía de un staretz»2; aun ayudándose de un buen 
libro, como la Filocalia, hay que volver continuamente a quien 
haya recorrido ya el camino. El hombre está en marcha hacia la 
oración continua, pero no ha alcanzado todavía el final. Conti­
nuando la lectura del Peregrino, comprendemos mejor en qué va 
a consistir la ayuda del staretz. Va a sostener su marcha, repitién­
dole a tiempo y a destiempo un único consejo: «Persevera en la 
oración.» 

Este consejo será orquestado de cien maneras diferentes, pero 
en el fondo no variará nunca. En este sentido el padre espiritual no 
hace más que recoger la palabra de Cristo a propósito de la viuda 
importuna: «Les decía una parábola para inculcarles que era pre­
ciso orar siempre sin desfallecer» (Le. 18,1). Este es también el 
pensamiento de Pablo sobre la oración: «Orad constantemente. 
En todo dad gracias, pues esto es lo que Dios, en Cristo Jesús, 
quiere de vosotros» (1 Tes. 5, 17-18). 

Perseverar en la oración 

El staretz presenta al discípulo la forma de oración más precio­
sa y profunda, hacia la cual deben tender todas las demás. Es la 
oración permanente y más o menos consciente de los que son ha­
bitados por Dios y su vida trinitaria, con fuerza suficiente para que 
nunca pueda escapar del todo a su influjo. En su vida ya no se 
puede distinguir entre reflexión, acción y oración, hasta tal punto 
tiene el corazón lleno de Dios. Su oración se parece al chorro 
incesante de una fuente que se alimenta en las profundidades 
misteriosas del corazón. La oración se ha convertido en una vida 
interior a su propia vida. En ellos la oración penetra toda la exis­
tencia, como el ritmo de la respiración y los latidos del corazón 
animan el cuerpo. 

Cuanto más se avanza en la vida de oración o en la formación 
para la oración, más se llega al convencimiento de que no hay 
más que una sola palabra para los que quieren aprender a orar: 
«Perseverad.» 

«Dios, dice san Juan Clímaco, concede el don de oración al 

2 El peregrino ruso, pág. 52. 
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que ora». No es posible enseñar a orar a otro, como tampoco es 
posible enseñarle a amar, a alegrarse o a llorar. Sencillamente, 
hay que dejar que la vida trinitaria respire en nosotros. Sólo el 
Espíritu Santo escondido en el fondo de nuestro corazón puede 
enseñarnos a orar. La única cosa que podemos hacer, es dispo­
nernos a acoger el don de oración. 

Cristo nos dice muy pocas cosas a propósito de la oración: hay 
que entrar en el cuarto, callarse, cerrar la puerta y orar al Padre en 
lo secreto, es decir, arrojar del corazón todas las preocupaciones 
que nos asaltan legítimamente y, muy a menudo también, reco­
nozcámoslo, ¡legítimamente. Por el contrario insiste mucho en la 
confianza y la perseverancia: hay que pedir, buscar, golpear y 
sobre todo no desanimarse nunca, ni cansarse. Para que com­
prendamos bien esta perseverancia, trae la comparación del 
amigo importuno y del juez inicuo. Hay que pedir «sin avergon­
zarse» (Le. 11,8), y aun «aburrir» a Dios hasta «ponerle la cabeza 
como un bombo» (Cfr. Le. 18,5). Hay que hacer notar la fuerza de 
las expresiones empleadas por Jesús y, al mismo tiempo, la 
bondad del Padre que se deja ablandar en la medida de la confian­
za del que ora (Le. 18, 7-8). 

Por lo demás, esta perseverancia está íntimamente ligada a la 
fe y a la confianza. La oración llena de fe es capazvde desplazar los 
montes y las moreras: «Tened fe en Dios. Os aseguro que quien 
diga a ese monte: "Quítate y arrójate al mar", y no vacHe en su 
corazón, sino que crea que va a suceder lo que dice, lo obtendrá. 
Por eso os digo: todo cuanto pidáis en la oración, creed que ya lo 
habéis recibido y lo obtendréis» (Me. 11, 23-24). 

Oramos y oramos mal, por eso no obtenemos nada. Nuestro 
verdadero pecado es nuestra falta de confianza en el poder y po­
tencia de nuestra oración. Si pidiéramos de veras el don de la ora­
ción continua, el Señor no nos lo negaría, pues esta oración es 
esencialmente un don de Dios, pero es a fuerza de perseverar en 
los tiempos ordinarios de oración y en la oración de Jesús como 
llegaremos a recibirlo. Trabajamos años y años, con medios hu­
manos irrisorios para llegar a la oración incesante, y un día, se nos 
concederá, sin que sepamos por qué ni cómo. Es un don de Dios. 
Por eso nunca debemos dejar de pedir esta oración. 
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Siendo un joven novicio, oraba un día ante el icono de la 
Madre de Dios y la oración de Jesús irrumpió en su corazón, 
y he aquí que en adelante habitó en él para siempre 3. 

El starezt del peregrino va a insistir muchísimo sobre la perse­
verancia en la obra de la oración. Todo el que se ponga a orar 
debe estar animado del deseo de recibir el don de la oración conti­
nua, es decir el deseo de orar rigurosamente todo el tiempo, sin 
cansarse jamás, como dice el evangelio. En este punto no es po­
sible transigir: es el carácter totalmente absoluto de nuestro 
deseo, y sólo él, lo que nos autoriza y nos obliga a no desanimar­
nos nunca del éxito mediocre de nuestros esfuerzos, en particular 
cuando estamos obsesionados por alguna tentación o arrastra­
dos por algún torbellino, más o menos duradero, que hace impo­
sible el recogimiento. 

La verdadera razón de nuestros fracasos en el dominio de la 
oración, es la falta absoluta de nuestro deseo de Dios y de nuestro 
don a Dios. O más bien es la razón por la que llamamos fracaso lo 
que no merece ser llamado así, y apartamos nuestra mirada del 
verdadero fracaso de nuestra vida de oración. El que quiere entrar 
en una auténtica vida de oración y esperar un día el don de la ora­
ción continua debe aceptar: 

La intuición o el tormento de lo que debe ser, o debería 
ser el don total a Dios. Digo intuición o tormento, para pre­
cisar que este don se nos puede dar o no, puede estar en 
camino de hacerse o de deshacerse. Lo que importa es la 
aceptación leal, radical e intrépida de una lucidez tan grande 
como sea posible. Reconocer que éste es el gran negocio de 
la vida, que todo lo demás es secundario o literatura. Acep­
tar el ser atormentado durante toda la vida por esta lla­
mada 4. 

Es preciso aclararse. El combate que supone nuestra búsqueda 
y nuestra huida de Dios se sitúa en el plano íntimo de la intención 
que anima nuestro corazón. Los que tienen de verdad el deseo de 
darse a Dios gimen durante mucho tiempo porque no llegan —y 

3 SILVANO: Ob. cit., pág. 53. 
* MOLINIÉ, M. D.: Lettren. ° 1 sur la priére, pág. 12. Todo nuestro pasaje sobre 

la perseverancia se inspira en esta carta. 
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de hecho no llegan— pero no gemirían si no tuviesen el deseo 
profundo y punzante de darse del todo, es decir, la intención efi­
caz que decide, a fin de cuentas, toda nuestra vida, que hace de 
nosotros, hijos y amigos de Dios, no extraños y mercenarios. 

Los que se han entregado así del todo porque tienen sed, y 
tienen sed porque lo han dado todo (en el plano de la intención), 
tienen fácilmente la impresión desesperante de fracasar en su es­
fuerzo de oración y recogimiento, precisamente porque en el 
fondo de sí mismos, querrían que este recogimiento fuese per­
petuo, absoluto, devorador y definitivo como una inmersión en el 
océano, lo que evidentemente no es de esta tierra. Para ellos, este 
«fracaso» no es ya un fracaso, es un exilio sin nombre, una angus­
tia calmada, aunque fugazmente, una sed devoradora y a la vez 
una esperanza irreprimible que anima su alegría. 

Al contrario, los que quieren prepararse su sitio en la oración, 
un sitio honroso, serio, de honor, sin desear de veras, consciente 
o inconscientemente, que esta oración lo invada todo, lo barra 
todo, y les conduzca finalmente al deseo de disolverse en la 
muerte para estar con Cristo, los que intentan triunfar así en la 
oración... no pueden tener éxito, ni tampoco fracasar, más que a 
un nivel totalmente superficial, mucho menos importante de lo 
que ellos creen. Su verdadero fracaso corresponde al nivel íntimo 
porque no comprenden lo que quiere decir orar según el espíritu 
del evangelio, que es rigurosamente totalitario. 

En este punto no es posible transigir: o somos hombres inva­
didos totalmente por la oración, o nos estamos preparando un 
buen sitio en la oración, reservándonos una pequeña parte perso­
nal, y no entendiendo nada del espíritu del evangelio. En mi vida, 
he encontrado muchos hombres amantes de la oración, que con­
sagran a ella una gran parte de su tiempo y están interesados por 
todo lo que se escribe sobre este tema, pero debo confesar que he 
encontrado muy pocos hombres de oración, es decir seres en los 
que no es posible distinguir entre reflexión, acción y oración, de 
tal manera que se sientan poseídos por esta oración que transfi­
gura toda su vida. Hagámonos en este sentido una pregunta: 
¿cuando nos acaece una pena, una tentación, una prueba o una 
alegría, nuestro primer movimiento es pensar en salir de ella, o 
nos ponemos de rodillas para alabar a Dios o para suplicarle que 
mueva nuestro espíritu y nuestro corazón de acuerdo con su vo­
luntad? ¿Oramos por todos los rostros que encontramos? En otras 
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palabras, ¿sabemos transformar en oración nuestras impresiones, 
nuestros sufrimientos y toda nuestra vida ?5. 

No cansarse nunca 

Se plantea por tanto una cuestión: ¿la vida de oración conti­
nua estará cerrada a los que no han sabido entregarse totalmente 
al impulso que anima una vocación a la santidad? ¿Estará cerrada 
a los pecadores y a los que experimentan su debilidad? Esto sería 
doblemente falso: 

a) Porque el dominio de nuestras intenciones profundas 
es inconsciente, y nadie puede saber nunca «si es digno de 
amor o de odio». El fondo del corazón del hombre perma­
nece impenetrable, dice el salmista. 

b) Porque la oración se ofrece a los peores pecadores 
como un recurso universal al cual están todos invitados, y 
Cristo es a ellos a los que primero ha recomendado el orar 
sin cesar y sin cansarse nunca. No se puede comulgar sin 
intención recta y la esperanza fundada de estar en amistad 
con Dios, pero para orar, ni siquiera es necesario tener fe, 
pues es la oración la que nos la concede. 

Por tanto, hay que volver a lo que decíamos al principio. El 
fondo de nuestro corazón es el que debe convertirse; si no ora­
mos continuamente es por causa de nuestro corazón de piedra o 
de nuestro cuerpo de muerte. No podemos saber qué profundi­
dad alcanza nuestro deseo de Dios, ni en qué medida queremos 
darnos del todo, pero siempre podemos tomar este don total y 
profundo como el bien esencial que pedimos en la oración. Falta 
saber si lo hemos dado todo. Pero aun con la impresión de que 
estamos lejos de haberlo hecho, e incluso con la impresión, bas­
tante peligrosa, de que ya está todo hecho, podemos pedirlo y 
pedirlo sin cesar... o pedir el pedirlo sin cesar; pedir que la oración 
nos invada como un maremoto. 

Lo esencial en este negocio es la perseverancia, único fruto 
visible y casi infalible de la profundidad de nuestros deseos. Por 

6 Cfr. Anexo I: La valentía en la oración, pág. 97. 
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eso los teólogos la señalan como una de las cualidades esenciales 
de la oración que es siempre escuchada. Las otras cualidades se 
resumen al fin y al cabo en pedir ese ser invadidos por la oración 
perpetua. 

No podemos saber lo que vale el fondo de nuestro corazón, 
pero podemos saber con bastante claridad lo que significa la per­
severancia, para esforzarnos en practicarla y verificar que lo hace­
mos. La perseverancia no consiste esencialmente en ignorar los 
desfallecimientos y aun los períodos de infidelidad, aunque tenga 
evidentemente tendencia a resistirlos. La perseverancia consiste 
en esencia en volver a emprender incansablemente el camino, 
suceda lo que suceda, después de cualquier tormenta o de 
cualquier período de flojedad. Es la paciencia de la araña que 
vuelve a comenzar indefinidamente su tela cada vez que la ve des­
truida. Es una tenacidad secreta, íntima y flexible, en las antípo­
das de la obstinación, de la rigidez o del entusiasmo. Es una virtud 
profundamente humilde; recíprocamente la humildad es profun­
damente perseverante, no se desanima jamás. El orgullo es el que 
se desanima, sólo él. 

¿Pero qué debemos hacer si nos sentimos orgullosos? Reco­
nocer que hay dos hombres en nosotros, y liberar por la oración 
al hijo de Dios que es humilde. En el mismo momento en que un 
orgulloso empieza a orar con rectitud, y sobre todo si pide humil­
dad, deja de ser orgulloso. Tiene que perseverar en este esfuerzo 
para ganar la partida. Pero no ha de desanimarse por el retorno 
más o menos frecuente de estos accesos de orgullo; la tenacidad 
en la esperanza será el más poderoso y eficaz de sus actos de 
humildad. 

Lo que acabamos de decir del orgullo puede decirse, con 
mayor razón, de todos los obstáculos menos graves, de todas las 
pasiones y de todas las traiciones que nos apartan continuamente 
de la oración. Si la vuelta a la oración es incesante, también la 
victoria es segura. Los Padres nos dicen de buena gana: Si no 
tienes el don del dominio de ti mismo, sábete que el Señor te 
quiere salvar por la oración. Y repiten una y otra vez que no hay 
que tratar de vencer las pasiones por las propias fuerzas, sino 
acudir incesantemente a la oración. Y añaden: Si se alarga el 
tiempo de la oración y llega a invadir toda tu vida, ya no pensarás 
más en ello y no tendrás tiempo para obrar mal. Escuchemos lo 

53 



que dice Serafín de Sarov a propósito de la oración y de las otras 
obras espirituales: 

Es cierto que toda obra buena hecha en nombre de 
Cristo confiere la gracia del Espíritu Santo, pero la oración 
más que ninguna, pues está siempre a nuestra disposición. 
Tenéis, por ejemplo, ganas de ir a la iglesia, pero la iglesia 
está lejos o ha terminado el oficio; tenéis ganas de dar una 
limosna, pero no encontráis a un pobre o no tenéis dinero; 
queréis permanecer vírgenes, pero no tenéis fuerzas sufi­
cientes para ello, a causa de vuestro natural o a causa de los 
engaños del enemigo que no os permiten resistir la debili­
dad de vuestra carne humana; queréis tal vez encontrar una 
buena obra para hacerla en nombre de Cristo, pero no 
tenéis fuerza para ello, o no se presenta la ocasión. En 
cambio nada de esto afecta a la oración: todos tienen la po­
sibilidad de orar; el rico como el pobre, el notable como el 
hombre corriente, el fuerte como el débil, el que tiene salud 
como el enfermo, el virtuoso como el pecador6. 

De momento, no añadiremos más, pues las razones que ofre­
cemos aquí nos parecen las más importantes. Antes de saber 
cómo tenemos que orar, importa mucho más saber cómo «no 
cansarse nunca», no desanimarse nunca. Los consejos que podría 
daros y los que nos ofrece la Iglesia, no os librarán de la impresión 
de que no sabéis orar. Al contrario, esta impresión aumentará con 
la profundidad misma de la oración. San Pablo es el primero en 
reconocer que no sabemos cómo orar, ni tan siquiera lo que hay 
que pedir (Rom. 8,26). No se trata, pues, de procurar salir de esa _ 
impresión, que equivaldría a ponerse a la búsqueda de un estado 
de insatisfacción particularmente peligroso y cercano al fariseís­
mo. Se trata, por el contrario, de descubrir progresivamente lo 
que Dios nos pide, con una agudeza tal que no nos inquietemos 
de saber si oramos bien o mal, sino que vivamos con el deseo de 
que la oración lo invada todo y no ya nuestra oración, sino esta 
realidad que viene de Dios y que es la oración de Jesús en nos­
otros, el gemido inenarrable del Espíritu. 

6 SERAFÍN DE SAROV: Spiritualité oriéntale, n.° 11. Bellefontaine, 1973, pági­
nas 188-189. 
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La oración del corazón 

Entonces comprendemos por qué el staretz aconseja al pere­
grino ruso repetir frecuentemente la oración de Jesús, sin preocu­
parse de la pureza de su oración. Hay que ofrecer a Dios lo que 
podemos ofrecer, es decir la repetición de la fórmula. Aunque 
tengamos la impresión de que oramos solamente con los labios, 
esta oración frecuente atraerá a la larga la oración interior del co­
razón y favorecerá la unión del espíritu con Dios. La oración, tal 
vez seca y con distracciones pero continua, creará un hábito, se 
convertirá en una segunda naturaleza y se transformará en 
oración pura, en admirable oración de fuego: 

El apóstol san Pablo dice: «Os suplico, pues, que, ante 
todo, hagáis fervientes oraciones» (1 Tim. 2,1). El cristiano 
debe, ciertamente, hacer muchas obras buenas, pero, en 
primer lugar, debe orar, porque sin la oración nada bueno, 
en general, podrá realizar. No puede encontrar el camino 
que lleva al Señor, no puede entender la verdad, no puede 
crucificar su carne; con todas sus pasiones y toda su sensi­
bilidad intactas, no puede ver encenderse en su corazón la 
luz de Cristo, no puede ser feliz y vivir en unión con Dios. 
Nada de esto puede realizarse sin la oración continua. La 
perfección de nuestra oración no está en nuestro poder, ya 
que dice el apóstol: «No sabemos lo que nos conviene 
pedir» (Rom. 8,26). Rezar con frecuencia, siempre, es el 
medio que se nos propone para alcanzar la oración pura, 
madre de todos los bienes espirituales 7. 

Una cosa que no se dice a menudo en los libros que tratan de 
la oración de Jesús y que enseñan todos los que la practican, es la 
experiencia del silencio. Recuerdo que encontré un día a una an­
ciana que rezaba el rosario desde hacía muchos años y que me 
hizo esta pregunta: «¿Tengo que recitar el Ave María con los 
labios? Desde que me levanto por la mañana, me da la impresión 
de que sorprendo a mi corazón rezando el Ave María.» Es eviden­
te que nos encontramos aquí fuera de los caminos habituales de la 
oración de Jesús y que no es posible dar consejos concretos. 
Cuando uno percibe así su estado de oración, comprende lo ri­
dículo de nuestros propios deseos y de nuestros esfuerzos, se 

El peregrino ruso, pág. 47. 
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deja uno llevar por la ola de la oración y... que venga lo que Dios 
quiera. El espíritu de infancia es muy necesario para soportar este 
maremoto, porque ciertamente es el único que puede dejarse 
llevar con facilidad por algo que le desborda y que se goza de no 
entender en absoluto. 

Por eso hay que introducir el silencio en la invocación. Es pre­
ciso que haya en ella, en cierto modo, algunas notas de órgano. 
Invocad el nombre de Jesús y deteneos un momento, de manera 
que el silencio penetre en vosotros e interiorice vuestra oración. 
Pues la relación del silencio y de la palabra es la relación del Espí­
ritu y Cristo. «Os conviene que yo me vaya...» para que os entre­
gue otra presencia, totalmente espiritual, que os hará interiores a 
mí. El silencio es el interior de la verdadera Palabra y del Logos, es 
el Espíritu que desciende sobre Cristo para revelárnoslo, es la rela­
ción de la paloma y del cordero. 

Existe una palabra racional y lógica, es una palabra sin silen­
cio. Y hay una palabra del Logos, ya que el Logos está unido al 
Espíritu Santo, pues sobre Cristo descansa la unción del Espíritu. 
El Espíritu es el silencio de Cristo, que es en cierto modo un silen­
cio de amor y de comunión. El Padre y el Hijo se unen en un silen­
cio mutuo que es el abrazo del Espíritu: «Tú eres mi hijo muy 
amado en el que he puesto todo mi amor.» 

La clave del arte litúrgico consiste en hacernos escuchar este 
silencio, ya sea porque haya una parada o porque la música se 
enrolle alrededor del silencio. Del mismo modo la oración perso­
nal debe enrollarse alrededor de estos momentos de silencio. 
Anotad esta admirable reflexión de Isaac el Sirio: «El silencio es el 
lenguaje del mundo futuro.» 

El hombre experimenta entonces cierta plenitud pues la ~ 
oración se filtra en toda su vida para purificarla; es la pleroforia de 
los espirituales orientales. Caminar, respirar, trabajar, mirar las 
cosas más humildes, sin olvidarnos del rostro del hermano, da un 
sentimiento de plenitud, una capacidad de hacerse presente a 
cada instante que pasa. Es la experiencia de la resurrección en el 
tiempo. 

En toda ocasión, acudid a la oración (Flp. 4,6) 

Una de las mayores gracias que un hombre puede obtener, en 
este mundo, es descubrir que, en el nombre de Jesús, puede uni-
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ficar toda su existencia, orar en cualquier circunstancia y vivir a 
gusto en todas partes. Esta experiencia de plenitud alegre en 
Jesús, llamada pleroforia, se vive a partir de la misma vida, siendo 
el nombre de Jesús, portador de su presencia, el instrumento 
principal de esta unificación. Para comprender bien cómo esta 
actitud de oración continua es posible y realizable, partiendo de 
las mismas dificultades y alegrías de la existencia, hay que orar 
con detenimiento los últimos consejos de Pablo a los filipenses: 
«Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito, estad alegres... 
El Señor está cerca. No os inquietéis por cosa alguna; antes bien 
en toda ocasión, presentad a Dios vuestras peticiones, mediante 
la oración y la súplica, acompañadas de la acción de gracias. Y la 
paz de Dios, que supera todo conocimiento, custodiará vuestros 
corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús.» (Flp. 4, 
4-9). 

El pensamiento de Pablo es claro: el Señor Jesús está cerca, 
está presente y vivo por el poder de su nombre. Cada vez que 
aparece una necesidad, que surge una tentación o que una alegría 
nos ilumina el corazón, hay que volver a la oración y a la plegaria 
para presentar nuestras peticiones a Dios. Y esta súplica debe 
estar impregnada de alabanza, de bendición y de acción de 
gracias; en una palabra, nuestra vida debe transformarse en euca­
ristía 8. Contemplemos desde más cerca esta actitud existencial 
que encontramos a cada paso en los salmos. 

Cuanto más avanza el hombre, mayor conciencia toma de sus 
limitaciones; envuelto por olas de muerte, algunos días experi­
menta el sufrimiento y la tentación: «Los lazos del seol me rodea­
ban, delante de mí trampas de muerte.» (Sal. 18,6). Debe apren­
der entonces a convertirse en un hijo que encuentra totalmente 
natural acudir constantemente a su padre, con la audacia tranqui­
la de la confianza más absoluta. Y esto debe vivirlo, no de una 
manera intelectual, sino en el afán cotidiano de una vida muy co­
rriente. 

Como el salmista debe adquirir un reflejo de recurso a Dios, y 
aprender a gritar hacia su Padre desde lo más hondo de su miseria 
y de su pecado: «Clamé a Yavé en mi angustia, a mi Dios invo­
qué; y escuchó mi voz desde su Templo, resonó mi llamada en 
sus oídos.» (Sal. 18,7). 

Cfr. capítulo cuarto: El hombre en estado de oración ininterrumpida. 
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No se trata de dar a Dios un nombre común, llave maestra, ni 
un nombre en tercera persona del singular sino en primera y se­
gunda persona: «Clamo hacia Ti.» Pensad por ejemplo en Job, 
tomad todas las situaciones de la Escritura, en la vida de los 
santos y de los pecadores, que están marcadas por tensiones y 
conflictos; allí donde hay tensión trágica o conflicto, hay siempre 
una experiencia personal de oración. Entonces se le puede dar a 
Dios un nombre propio: «¡Oh tú, mi alegría!» «¡Oh tú, mi dolor, 
que te encuentras en el corazón de mi vida, como un tormento, 
como una pregunta, como una piedra para tropezar!» Cuando 
somos capaces de hablar a Dios con pasión, hemos establecido 
con él una relación de oración. 

En este momento, Dios puede también darnos nuestro verda­
dero nombre propio. Para ello, hay que bajar cada vez más dentro 
de uno mismo, para alcanzar el punto en el que existe una puerta 
a la que llamar, hasta el punto en el que es posible que esta puerta 
se abra. Llegará un momento en el que la puerta se abra de verdad 
y es preciso que tengamos preparado un nombre para Dios. De­
bemos poder llamarle con un nombre que demuestre que cierta­
mente somos nosotros quien le buscamos y no un ser humano 
anónimo, el señor X o la señora Z. 

Nuestra búsqueda de Dios se realiza, pues, al ras de nuestra 
existencia, a través del dolor, de la angustia, de la esperanza y de 
toda la gama de alegrías y penas. No tratamos de evadirnos de 
una tarea, ni de escapar de nuestras tensiones interiores o de los 
demás. Evitamos quejarnos para soñar en otra cosa distinta de lo 
que hay que vivir. Permanecemos sumergidos en lo cotidiano tal 
como es, porque es ahí donde nos hacemos santos. No es una 
manera de hacer más fácil la vida, sino de ayudarnos a vivir lo difí­
cil con medios pequeños, pero de una manera grande; ¿dónde 
está el secreto? 

Depende siempre de dos polos. Dios-amor y las manos vacías 
del hombre. Cuanto más avanza el hombre, más consciente es de 
que está lejos de Dios, el inigualable. Está separado del amor de 
Dios por un abismo y es preciso tender un puente sobre ese abis­
mo. En las dos orillas, hay colocados sólidos cimientos, se levan­
tan pilares. En nuestra orilla está la humildad, por la cual el 
hombre limitado y pobre, acepta humildemente su imperfección y 
su impotencia. Sobre la orilla de Dios infinito, está la misericor­
dia en la que cree el hombre. Del mismo modo que la humildad, la 
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fe en el amor misericordioso de Dios es una condición esencial de 
la esperanza. Sobre estos pilares se tiende entonces el puente de 
la confianza amorosa y el hombre puede llegar hasta Dios. O más 
bien Dios mismo se presenta en ese puente, toma al hombre y le 
lleva a la otra orilla. Es el puente de la esperanza, o mejor la diná­
mica de la confianza. 

Se trata de no fiarse en absoluto de uno mismo, sino única­
mente de Dios y de su amor: «Es la confianza, decía Teresa de L¡-
sieux, y nada más que la confianza, la que debe llevarnos al 
amor.» Esta ¡dea resume todo su manuscrito. Nosotros tratamos 
de ir a Dios por la confianza y también por algo más, buscando al 
mismo tiempo otros apoyos, algunas señales, algunas garantías 
(nuestros esfuerzos, nuestras virtudes, el medio que nos rodea). 
Lo propio de la confianza, es no buscar otra cosa, no apoyarse en 
nada, más que en el amor y en la misericordia. Si no buscamos a 
Dios por la confianza, en la misma medida en que vamos a él por 
otra cosa, dejamos de tener confianza, y por consiguiente per­
demos todo. Veis que es grave, tan grave que hay que tener valor 
para ver las cosas de frente hasta el f in. No hay que apoyarse en 
nada, más que en Dios, nuestra roca, nuestro supremo punto de 
apoyo. 

Y de aquí surge la oración. En cuanto aparece el peligro o las 
cosas se ponen difíciles, se acude a Dios. Se cuenta en la vida de 
los santos griegos la historia de Máximo que aprendió a orar, no a 
pesar de la agitación y de la turbación, sino a causa de ellas y 
porque representaban un peligro real9. Si llegásemos a compren­
der que, en nuestra vida todo puede ser ocasión de oración, sa­
bríamos utilizar la turbación y la tentación como trampolín hacia 
Dios. Los maestros espirituales afirman que con Dios nada hay 
imposible. Todo es posible para quien cree. (Me. 9,23). 

«Existe una oración que nace de la desesperación y de la espe­
ranza» (San Juan María Vianney). Dios responde siempre a esta 
oración: «¡Quiero convertirme, quiero ser amable, puro, bueno, 
estoy cada vez más desanimado, pues veo muy bien que no llega­
ré nunca a serlo; empiezo a conocerme!» No, la cuestión no está 
ahí. Lo que hace falta es conocer el amor eficaz de Dios. Y este 
amor se experimenta, no en los libros, sino a fuerza de llamarle a 

9 Cfr. Anexo II: Padre, ¿quién te ha enseñado la oración continua?, pág. 99. 
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él. Entonces lo que es muy difícil e imposible se hace realizable 
por un recurso a Dios. 

Para esto, hace falta adquirir el reflejo del recurso a Dios. No 
se trata de recurrir una vez, sino de la fuerza de la petición, de la 
calidad del amor, de la súplica. Entonces ponemos en juego los 
tres dinamismos del cristiano: fe, esperanza y caridad. Es preciso 
«muscular» poco a poco nuestra triple relación con Dios por 
recursos a él. Al principio son débiles, luego se hacen cada vez 
más potentes como todo lo que se vive y ejercita. Esto supone 
peticiones fuertes, recursos a Dios encarnizados, asaltos del 
amor. No hay que inquietarse por la debilidad de nuestros prime­
ros recursos y decirle a Dios: «Creo, Señor, que puedes en este 
momento darme fuerza para eso, pues me amas.» 

Siempre permaneceremos pequeños. Y sin embargo vamos a 
vivir la relación más extraordinaria con Dios, y también la más 
auténtica: pedirle lo imposible, es decir la posibilidad de avanzar 
allí donde el camino está humanamente bloqueado. De ahí esa 
aparente paradoja: acudir a Dios con las manos vacías, para que 
todo dependa de la fuerza de la petición. «Todo lo que pidáis al 
Padre... creed que ya lo habéis recibido en la fe». Este es el cami­
no de la santidad: «La santidad no consiste en esta o en aquella 
práctica, sino en una disposición del corazón que nos hace cons­
ciente de nuestra debilidad, y confiados hasta la audacia en la 
bondad del Padre» (Santa Teresa de Lisieux). Se trata de una sen­
cilla disposición del corazón para recibir todo de Dios sin poseer 
nunca ni virtud ni fuerza. 

Sencillo y no sencillo. La doble dificultad consiste en conside­
rarnos muy débiles hasta el fin de nuestra vida, y, en segundo 
lugar, en tener una audaz confianza en Dios. No es el raciocinio el 
que nos proporciona estas dos cosas. Es preciso ensayar ¡Hay 
que hacerlo! No os quejéis si no tenéis éxito. Si os contentáis con 
escuchar estas palabras sin hacer nada, no tenéis ningún derecho 
a quejaros. En cuanto a testimonios de éxito, puedo proporciona­
ros millares: el de santa Teresa de Lisieux, el de Silvano y el de 
los monjes de Oriente. 
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Filtrar el corazón en Jesús 

En la práctica, ¿cómo hay que vivir esta actitud? Se trata de 
volver a encontrar una actitud fundamental y tradicional de la 
espiritualidad oriental: filtrar los pensamientos en el recuerdo fre­
cuente del nombre del Señor Jesús. En Occidente encontramos 
poco más o menos el mismo movimiento espiritual; recordemos 
algunas manifestaciones de esta actitud como el examen de con­
ciencia en san Ignacio, el recuerdo de Dios en san Benito, el movi­
miento anagógico en san Juan de la Cruz, el instante presente en 
el padre de Caussade, el movimiento de abandono en santa Tere­
sa de Lisieux. Se trata siempre de la misma actitud. Dentro de 
nosotros se dan una ola de deseos, de impresiones interiores, y de 
acontecimientos externos que nos meten en un torbellino. Sin 
embargo estamos bautizados, el Espíritu Santo habita en nos­
otros, y Cristo vive en nuestros corazones por la fe. Por eso avi­
vemos el recuerdo siempre fresco de la fuente de la que hemos 
nacido y volvamos a sumergir en ella nuestros deseos y nuestras 
impresiones, para que todo nuestro ser quede impregnado de la 
vida del Espíritu. Desarrollemos el recuerdo vivo del Señor Jesús 
en el interior mismo de estos pensamientos para que él los pu­
rifique. 

Los Padres del desierto hablan a este propósito de la vigilancia 
y de la guarda del corazón. La conciencia, armada con el nombre 
de Jesús, adquiere la costumbre de escrutar atentamente los 
logismoi, los pensamientos, (la palabra está en el evangelio), pero 
no los pensamientos cerebrales, sino los pensamientos como im­
pulsos germinativos que pueden convertirse en obsesiones: si 
esos pensamientos son buenos, se les reviste del nombre, de 
Jesús; si son malos, se les destruye. Y esto sobre todo de noche; 
por eso es tan importante el sueño. Cuando todo está tranquilo, la 
conciencia habitada por el nombre de Jesús, se coloca junto al 
abismo del corazón, que es el subconsciente, y cuando sube un 
pensamiento, el germen de una actitud existencial, la conciencia 
lo examina para acogerlo o destruirlo: 

La invocación facilita la guarda del corazón. Cuando un 
pensamiento, en el sentido evangélico, aflora al subcons­
ciente, es preciso, antes de que se haga obsesivo, aplastar 
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con el Nombre la sugestión diabólica y transfigurar la ener­
gía así liberada revistiéndola del mismo Nombre 10. 

San Juan Casiano explica muy bien que hay que invocar el 
nombre de Jesús en el momento de dormirse, para que la oración 
penetre el sueño. Los que son débiles y no pueden practicar me­
tódicamente la guarda del corazón, deben confiarla a la sangre 
eucarística, dice Nicolás Cabasilas. 

Desde este punto de vista esta actitud es continua como la 
oración. Es como un ejercicio de presencia de Dios, no exterior a 
la acción que estamos llevando a cabo ni a nuestras condiciones 
de vida. Se realiza en la acción de cada momento purificando los 
motivos y dirigiendo nuestra intención hacia Dios. Más que pre­
sencia de Dios, es cooperación a la acción de Dios en nosotros. 

Así, en nuestra debilidad, experimentamos la fuerza de la 
gracia a condición de que objetivemos esta debilidad y la reco­
nozcamos en una toma de conciencia lúcida. Al aceptar vernos 
como somos, nos abandonamos a Dios en la confianza. Si se nos 
presenta una dificultad, no permanezcamos a su nivel. Realice­
mos un despegue inmediato para examinarla con Dios. Si se trata 
de una molestia inútil o imaginaria (miedo), aparecerá así a la luz y 
desaparecerá por sí misma: «Creo que en las cosas muy importan­
tes no se superan los obstáculos. Se les mira con fijeza todo el 
tiempo que sea necesario hasta que, en el caso de que procedan 
de los poderes de la ilusión, desaparecen» (S. Weil). 

Nunca se evita una dificultad huyendo de ella, sino adentrán­
dose en ella, pues el germen de la liberación se encuentra en el 
fondo. 

Si es una verdadera dificultad, hay que tratar de medirla des­
dramatizándola. Hay que aceptar siempre vivirla hasta el final sin 
tratar de escapar, aunque nos resulte demasiado difícil. Hay que 
buscar que en nuestras manos vacías, Dios ponga las fuerzas de­
seadas. Esa es la dinámica de la confianza. 

En la debilidad, experimentamos así la presencia y la acción 
del Señor. De aquí la importancia de la oración de Jesús que colo­
ca a Cristo en el centro de nuestro ser de hombres: «Que mi hu­
manidad se convierta en un campo experimental para el Espíritu 
Santo» (Teilhard de Chardin). Es un recuerdo constante y purifi-

10 CIÉMENT, O.: Questionssurl'homme. Stock, París, 1972, pág.86. 
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cador del Señor Jesús, del cual procede la actitud de san Alonso 
Rodríguez, el portero de Mallorca: «Cuando padezco una amar­
gura en mí, pongo esta amargura entre Dios y yo y le pido hasta 
que la transforma en dulzura.» Se trata de hacer llegar esta amar­
gura a la conciencia clara y colocarla ante el Señor para que trans­
forme el obstáculo en medio. De este modo, trasladamos toda 
nuestra existencia a Dios con toda su complejidad. Esto debe 
convertirse en una actitud corriente en la vida, obra a la vez de la 
gracia y cooperación a la gracia en la vida concreta que llevamos. 
Es algo interior al minuto que vivimos, para experimentar la pre­
sencia de Dios en el acontecimiento: 

¿Habré olvidado las fuentes de rejuvenecimiento? Poner 
todo en Dios libera las energías para mirar más allá de los 
seres y vivir una parcela de eternidad 11. 

Se puede estar privado de la oración, de los sacramentos y de 
los demás medios espirituales, pero de lo que no se está nunca 
dispensado, es de ponerse en manos de Dios, en el interior de uno 
mismo, para purificación del corazón. Es una fuente de libertad 
profunda y una liberación de energía. Ahí se sitúa la verdadera 
unión con Dios en la acción. Lo que importa es que nos encon­
tremos en lo más profundo de la vida de Dios, más allá de lo pro­
fano y de lo sagrado: «Y conocer el amor de Cristo que excede a 
todo conocimiento, para que os vayáis llenando hasta la total ple­
nitud de Dios» (Ef. 3,19). 

Al terminar este capítulo sobre el hombre en marcha hacia la 
oración continua, tal vez convendría subrayar el papel del cuerpo 
en el nacimiento y crecimiento de esta oración. Ya hemos dicho 
que la oración de los labios, aun pronunciada sin gusto, puede en­
cender en el corazón una oración de fuego. Para el salmista, el 
justo medita y ora con la boca —«la boca del justo susurra sabi­
duría» (Sal. 37,30) — , lo que es bastante desconcertante para un 
occidental que ora sobre todo con la cabeza. Sabemos perfecta­
mente que hay una interacción entre el cuerpo y el alma y que 
ciertas actitudes corporales favorecen o hacen surgir la oración. 
San Benito decía ya en su tiempo que los dos montantes de la 
escala por la que el monje asciende a Dios son el cuerpo y el alma. 

11 SCHUTZ, R.: Que tu fiesta no tenga fin. Herder, Barcelona, 1978. 
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A propósito de esto, quisiéramos subrayar en la vida de santo 
Domingo un documento del Código Rosiano que comienza así: 

Existe una manera de orar según la cual el alma se sirve 
de los miembros del cuerpo a fin de lanzarse a Dios con más 
fervor, de tal manera que el alma que anima al cuerpo es, a 
su vez, movida por él, y entra a veces en éxtasis como san 
Pablo, o bien en santos transportes, como el profeta David. 
Conviene narrar a este propósito lo que hacía santo Domin­
go que recurría frecuentemente a este modo de oración. 

Siguen después las nueve maneras de orar de santo Domingo, 
ilustradas cada una de ellas con un d'bujo: la oración de las incli­
naciones, la oración de las postraciones, la oración de la sangre, 
la oración de las miradas, la oración de las manos, la oración de 
violencia, la oración de imploración, la oración de intimidad, la 
oración contemplativa en los caminos y la oración de la tarde (su 
última oración, el testamento). Cada texto está acompañado de 
un grabado que representa a santo Domingo en oración: postra­
do, tendido el rostro contra el suelo, fijos los ojos en el crucifijo, 
las manos extendidas ante el pecho o las manos abiertas y los 
brazos extendidos con fuerza en forma de cruz, las manos juntas 
y extendidas con fuerza por encima de la cabeza, etc. n. Cada 
vez, una palabra de la Escritura nos hace adivinar la oración que 
vive en su corazón. He ahí una manera muy sencilla y muy realista 
de orar, que está al alcance de los más humildes adoradores, y 
que nos introduce en el secreto de la súplica. 

12 Santo Domingo en oración, según el código Rosiano. Prefacio del código, 
pág. 4. Biblioteca dominicana de Bolonia. 
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4. El hombre en estado de 
oración ininterrumpida 

Cuando el hombre ha adquirido la costumbre de acudir a Dios 
en todas sus cosas, para presentarle sus peticiones o para bende­
cirle en la acción de gracias, entra en un estado de oración ince­
sante. Ha liberado en él su corazón de oración y se sorprende al 
ver cómo esta oración nace de su interior sin darse cuenta. 
Cuando el corazón se unifica y se reconstruye la inteligencia, 
brota la luz. San Gregorio del Sinaí habla de la oración que brota 
del corazón como un alegre fuego. La luz divina del Espíritu 
penetra en el corazón. No se trata de éxtasis o de raptos —esto es 
para los que empiezan— sino de ver la luz. Hay que entender el 
término «visión» que es también calor. 

Parece que algo se eleva de las profundidades de nuestro ser. 
Una energía íntima o una fuente de luz que irradia su propio brillo 
son otros símbolos que tratan de describir la comunión con la 
fuente de la luz que es Cristo resucitado o el Espíritu Santo. Como 
los discípulos en el camino de Emaús, el hombre siente que le arde 
el corazón en el fuego del Espíritu. Este fuego es también una dul­
zura inenarrable que lo impregna de la oración sin interrupción: 
«Haz penetrar la dulzura de tu Espíritu hasta el fondo de nuestro 
corazón» (postcomunión de la misa votiva del Espíritu Santo). 

El hombre se da cuenta entonces de que esto no es sencilla­
mente un éxtasis, ni tampoco un enstasis, en el sentido de que 
habla Dom Le Saux de la mística del Oriente no cristiano. San 
Gregorio Niseno, después de reflexionar sobre la visión de Dios y 
haber descubierto que no es otra cosa que el deseo de Dios, forjó 
un neologismo admirable: epectasis, de ep¡ que evoca la omnipo-
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tencia de Dios y ek que evoca la tensión, el deseo hacia el único. 
Cuanto más nos llena Dios, más lejano nos parece. Cuanto más le 
conocemos más desconocido lo encontramos. Es un conocimien­
to por desconocimiento. 

Esta es la llave de toda comunicación entre dos seres huma­
nos: cuanto más conozco a mi amigo y más me llenó de su pre­
sencia, más desconocido lo descubro. Nunca podemos decir que 
lo conocemos totalmente porque le habríamos anonadado. Como 
dice el cardenal Daniélou en su libro sobre san Gregorio Niseno, 
«el hombre espiritual se convierte en un universo en expansión», 
cada vez más abierto a esta plenitud trinitaria y cada vez más uni­
do a todos sus hermanos. La capacidad de acogida de la vida tri­
nitaria se ensancha hasta alcanzar las dimensiones de esta luz in­
finita que se hace oscuridad, nube luminosa, a causa del mismo 
brillo de su intensidad. En este sentido, hemos de revisar nuestra 
idea del cielo donde Dios será eternamente descubierto y contem­
plado sin agotarlo jamás. Hay que precisar también que la vida 
eterna, lo mismo que el infierno, empieza aquí abajo; es la pre­
sencia de Dios en el corazón del cristiano, es una dilatación. Hay 
que tener una visión dinámica de la presencia de Dios en nos­
otros y de la eternidad. Cuanto más lleno se está más se tiende 
hacia; este es el misterio de la comunión. No se trata de una 
fusión, o si existe, como dice el Maestro Eckart, «es una fusión sin 
confusión». Como escribía san Gregorio Niseno, esta eternidad ya 
presente, es ir de principio en principio, por principios que no 
tendrán fin. 

La oración espontánea 

La oración del corazón, espontánea e ininterrumpida, no es 
otra cosa que ese «sobrecogimiento» de la dulzura del Espíritu en 
lo más íntimo del corazón. Según una bella expresión de Tomás 
de Celano, a propósito de Francisco de Asís, el hombre así trans­
formado por el Espíritu, se convierte en oración viva. La oración 
se ha desintelectualizado para identificarse con todo el ser, aun 
físico. Basta haber encontrado un día uno de esos rostros de 
monje, totalmente poseídos por la oración, para comprender que 
puede hacer cuerpo con todo su ser, y convertirse en una vida in­
terior a su propia vida. A veces, la gente piensa que orar siempre 
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es un trabajo complicado y fatigoso. Para ellos, la oración se su­
perpone a las demás actividades, y se comprende entonces qué 
difícil es vivir en medio de esa división psicológica, con pensa­
mientos de acompañamiento. Pero para el que ha recibido el don 
de la oración del corazón, este estado de oración ininterrumpida 
es, al contrario, una fuente de liberación, pues la oración anima 
todas sus actividades, pensamientos, deseos, alegrías, sufrimien­
tos, y aun el mismo reposo y sueño. 

Como dicen los Padres de Oriente: «Cuando tienes dolor de 
muelas, no necesitas pensar en ello para tenerlo presente, pues te 
ha dominado por completo. Lo mismo ocurre con la oración del 
corazón que se infiltra en toda tu existencia.» 

Es difícil hacer comprender esto a quien no tiene ninguna 
experiencia, por pequeña que sea. Es como hablar de la luz a un 
ciego. Con el que habla de oración pasa lo mismo que con quien 
quiere escribir un panegírico del vino, dice el padre Surin; buscará 
todo lo que han escrito los filósofos y los literatos sobre el tema, 
pero, ¿qué saben todos ellos al lado del pobre aldeano que bebe 
vino todos los días aunque no sepa hablar de él? 

Se percibe bien el «prendimiento» de Dios, en el testimonio de 
Serafín de Sarov '. Charlaba un día con uno de sus discípulos, 
atormentado ya, podríamos decir, por el problema de la identidad 
cristiana. Le preguntaba: 

—¿Cuál es el fin de la vida cristiana? 
— Es la recepción del Espíritu Santo, le respondió el 

santo. 
—¿Pero de qué manera puedo reconocer que me en­

cuentro en la gracia del Espíritu Santo? 

Entonces Serafín le hizo entrar en el misterio de la deificación, 
y he aquí a los dos en una luz brillante. Este pasaje de los diálogos 
con Motovilov es un lugar teológico del discernimiento espiritual. 
Se descubre en él con qué señales reconoce el hombre que vive y 
actúa en la luz del Espíritu: es el estado de oración ininterrum­
pida. 

1 Resumimos aquí este diálogo que se puede encontrar en: SERAFÍN DE SAROV: 
Spiritualité oriéntale, n.° 11, ob. cit., pág. 181. 
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—¿Qué sientes ahora? —pregunta el padre Serafín. 
— Me encuentro extraordinariamente bien. Siento en mi 

alma un silencio, una paz que no pueden expresarse con pa­
labras. 

— Eso es, amigo de Dios, la paz que el Señor ofrecía a 
sus discípulos cuando les decía: «Os doy mi paz, no como la 
da el mundo...» Pero, ¿qué más sientes? 

— Una extraordinaria dulzura. 
— Es esta dulzura de la que hablan las Escrituras: Bebe­

rán la bebida de tu casa y los saciarás con el torrente de la 
dulzura. Se diría que esta dulzura hace fundir nuestros co­
razones, llenándolos de felicidad... Y, ¿qué más sientes? 

— Mi corazón desborda con una alegría indecible. 
— Cuando el Espíritu Santo —prosigue Serafín— des­

ciende al hombre, el alma se llena de una alegría inefable, 
porque el Espíritu recrea en la alegría todo lo que toca. 

En este estado de alegre plenitud, el hombre es recreado desde 
el interior y experimenta un nuevo nacimiento. Vuelve a encontrar 
su condición paradisíaca en el jardín del Edén; su vida es culto es­
piritual. Los espirituales llegan así a lo que se llama oración espon­
tánea u oración ininterrumpida. Es la oración del corazón que 
brota como una fuente. «De su seno correrán ríos de agua viva. 
Esto lo decía refiriéndose al Espíritu que iban a recibir los que cre­
yeran en él.» (Jn. 7, 38-39). 

En este mismo momento, la oración se identifica con los lati­
dos del corazón: 

Después de algún tiempo me di cuenta de que mi ora­
ción había pasado de los labios al corazón. Me parecía que 
el corazón, con cada uno de sus latidos, repetía las palabras 
de la oración: 1.°) Jesús, 2.°) mío, 3.°) ten misericordia... 
Luego experimentaba en mi pec.ho y en mi corazón un fuego 
singular y beatificante 2. 

Este estado ni puede crearse ni es necesario desearlo, sino que 
se concede por gracia al que ora con todo su corazón y persevera. 

2 El peregrino ruso, pág. 62. 
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El hombre ya no está en la zona cerebral, sino que está con la 
oración en su corazón, en él nombre del Señor Jesús a quien in­
voca: 

Cuando el Espíritu establece su morada en el hombre, 
éste ya no puede dejar de orar. Ya duerma, ya vele, la ora­
ción no se separa de su alma. Mientras come, mientras 
bebe, mientras está acostado o trabajando, mientras está 
sumido en el sueño, el perfume de la oración exhala espon­
táneo de su alma. En adelante, ya no domina la oración en 
períodos de tiempo determinados, sino en todo tiempo3. 

Y el peregrino ruso dirá: 

Me acostumbré de tal manera a la oración que no \a 
abandonaba nunca, la sentía resonar dentro de mí, no sólo 
cuando estaba despierto, sino también durante el sueño sin 
interrumpirse por un solo instante4. 

¿Quién ha alcanzado el estado de oración perpetua? El hombre 
despierto a la vida del Espíritu, que desde que se despierta por la 
mañana, vuelve a encontrar la oración viva en él, que no le aban­
dona hasta la noche; aun al adormecerse desea que la oración pe­
netre su sueño. No se trata de una actividad psicológica, repitá­
moslo, sino de una espiritualización de toda su persona. El hombre 
deificado no está en acto de oración, sino en estado de oración. 
Un monje escribía: «Al acto de oración sucede el estado de ora­
ción.» Esto es muy importante porque el hombre es oración. 

La verdadera naturaleza del hombre es oración, como la ver­
dadera naturaleza de todas las cosas. Por eso los monjes constru­
yen sus santuarios en el monte para que su oración esté sostenida 
por la del cosmos. El cosmos entero se alimenta por la oración; 
sólo se necesita que pueda brotar. Hacen falta hombres para ma­
nifestarla, pues ellos son los que dan sentido al mundo al liberar la 
oración del cosmos. 

El hombre vuelve a encontrar su verdadera naturaleza. La ora­
ción metódica tiene por objeto ponernos en estado de oración, es 

3 Traite de Isaac de Nínive, pág. 174. 
4 El peregrino ruso, pág. 84. 
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decir, hacer que volvamos a ser nosotros mismos. Por eso dice el 
monje de Oriente: 

El nombre de Jesús se convierte en una especie de llave 
que abre el mundo, un instrumento de secreta ofrenda, una 
aposición del sello divino sobre todo lo que existe. La invo­
cación del nombre de Jesús es un método de transfigura­
ción del universo. 

Máximo el Confesor dice que, en el estado de oración conti­
nua, el hombre recoge los logoi de las cosas. Ve la Palabra sub­
sistente de Dios en todas las cosas, la Palabra por la que todo fue 
creado y la recoge, no para adueñarse de ella, sino para ofrecérse­
la a Dios. Descubre «el rostro como un icono», por ser el rostro el 
lugar por excelencia donde el hombre traduce el fondo de su ser, 
que es la relación; como dice Isaac, el Sirio, «ve la llama de las 
cosas», y descubre el mundo como una zarza ardiendo. Ve que el 
mundo está ya secretamente transfigurado por Cristo, y apresura 
por eso mismo la manifestación de esta transfiguración del mundo 
en Cristo. Así se expresa el peregrino ruso: 

Cuando rezaba en el profundo recogimiento de mi cora­
zón, todo lo que me rodeaba me parecía estupendo y ma­
ravilloso: los árboles, las plantas, los pájaros, la tierra, el 
aire, la luz, parecían decirme que todo había sido creado 
para el hombre, que todo era una demostración del amor de 
Dios hacia el hombre, que todo oraba al Señor, presentán­
dole su homenaje de adoración y alabanza. Fue entonces 
cuando entendí el significado de la filocalía: entender el len­
guaje de todas las criaturas; vi que podía hablar con todas 
ellas y que ellas me entenderían 5. 

Una oración penetrada de acción de gracias 

En el texto de la carta a los filipenses que hemos citado más 
arriba, Pablo invita al cristiano a suplicar a Dios en toda necesi­
dad, pero le pide que su oración vaya penetrada de la acción de 

El peregrino ruso, pág. 74. 
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gracias. La razón de esta alabanza, es que el Señor está cerca: 
«No os inquietéis por cosa alguna; antes bien, en toda ocasión, 
presentad a Dios vuestras peticiones, mediante la oración y la sú­
plica, acompañadas de la acción de gracias.» (Flp. 4,6). Es impor­
tante subrayar la primera palabra de Pablo: «No os inquietéis por 
cosa alguna»; en otras palabras: ¡no hagáis caldo de cultivo de 
vuestras preocupaciones! 

Descubrimos aquí la fuente de la oración de alabanza en 
aquel que ve la presencia del resucitado en todas las cosas. En el 
fondo es su fe y su confianza las que le empujan a bendecir a Dios. 
Mientras nos apoyamos en nosotros mismos, en nuestras propias 
fuerzas, en nuestros méritos, en nuestras virtudes o en nuestro 
medio, permanecemos inquietos y temerosos. Pero el día en que 
nuestra mirada descansa únicamente en Cristo, nuestro centro de 
gravedad bascula en el Padre.y saltamos de gozo, porque recibi­
mos cada instante de nuestra vida como un don de la ternura de 
Dios. La confianza, es la preferencia permanente dada a otra luz 
distinta de la nuestra. Lo importante en la fe, es la flexibilidad ine­
narrable de la adhesión a la palabra de Dios. El movimiento de la 
fe debe, pues, realizarse en todo momento en nuestro corazón; es 
preciso renunciar a entender a todos los niveles, para entender 
según una luz que Dios nos dará. Es muy difícil, pero esto nos 
abre la puerta del paraíso. Volved a leer en la epístola a los hebreos 
el elogio de los testigos de la fe, que no se miran a sí mismos: 
«Fijos los ojos en Jesús, el que inicia y consuma la fe.» (Heb. 12,2). 

La fe supone humildad, pues los actos de confianza son privi­
legio de los humildes. Mediremos nuestra humildad por nuestra 
confianza porque, para tener confianza, es preciso no mirarse a 
uno mismo, sino únicamente a Dios y a lo que él quiere hacer. La 
dificultad de la fe es la misma que la de la humildad: se trata 
siempre de dar preferencia al pensamiento de Dios y no al nuestro. 

En el capítulo segundo decíamos que la verdadera naturaleza 
del hombre es la adoración y la alabanza; podemos decir ahora 
que la adoración se hace imposible a los orgullosos y a los que se 
apoyan únicamente en sí mismos porque es el privilegio de los hu­
mildes. Todo esto está íntimamente unido en la vida de oración: la 
adoración supone la confianza y ésta es imposible sin humildad. 

Como dice el padre Molinié, es muy difícil hablar de la humil­
dad, porque es una virtud sumamente desconocida; no se la en­
tiende, porque en el fondo no se la quiere entender. La humildad 
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no consiste en estar descontento de sí mismo, tampoco es la cor^ 
fesión de nuestra miseria o de nuestro pecado, ni tan siquiera, e r ) 

cierto sentido, de nuestra pequenez. La humildad supone, en 6 | 
fondo, mirar a Dios antes que a uno mismo, y medir el abismo qu e 

separa lo finito del infinito. Cuanto mejor se ve esto (mejor dicho^ 
se acepta el verlo) más humilde se hace uno. 

Lo que nos aporta la humildad es una visión aguda de la santu 
dad de Dios. La adoración supone la humildad, pero es también |a 

adoración del rostro de Dios, que no se parece a nada, la que nos 
hace humildes: «Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la 
tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios y prudentes, y las 
has revelado a pequeños.» (Mt. 11,25). Jesús no dice a los tontos 
sino a los pequeños, que por lo mismo son los más inteligentes. 
La verdadera inteligencia, es el candor y la simplicidad de una mi­
rada que penetra el fondo de las cosas. 

Una mirada humilde está fascinada por algo distinto de sí 
mismo, y por ello liberada de todas las complicaciones. Se com­
prende por qué la humildad está muy lejos del complejo de infe­
rioridad o del complejo de superioridad que en el fondo son lo 
mismo. Es la mirada sobre uno mismo, no la simple conciencia de 
sí mismo —que es inevitable y la Virgen la tenía — , sino el hecho 
de detenerse en uno mismo, de no despegar y rumiar las miserias 
como alegrías. Nunca acabaremos de hablar de la humildad que 
conduce a la adoración. Digamos que está íntimamente unida a la 
confianza en Dios. San Agustín dirá que el hombre está perma­
nentemente solicitado por dos imantaciones incompatibles: amar­
se a sí mismo hasta el desprecio de Dios, y amar a Dios hasta el 
desprecio de sí mismo. 

En este sentido, el hombre puede hacer de su vida una euca­
ristía o una oración de alabanza en la medida en que está vuelto 
hacia el rostro de Dios, poniendo en él su esperanza y su confian­
za: es la fuente de su alegría y de su adoración. El que pone en 
Dios su confianza se libra de toda preocupación, no tiene ya 
miedo de nada ni de nadie, es un ser libre. Un santo puede seguir 
teniendo miedo de los acontecimientos, pues le desconcertarán 
siempre, pero no tendrá miedo de Aquel que dirige los aconteci­
mientos, pues sabe «en quién tiene puesta su fe» (2 Tim. 1,12). 

A partir del momento en que ha puesto su confianza en Dios, 
sabe que los acontecimientos están gobernados por su mano pa' 
ternal (Le. 12,22) y vive de su gracia. Entonces puede proclama1" 
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como la Virgen que Dios es Santo: «Todas las generaciones me 
llamarán bienaventurada, porque ha hecho en mi favor maravillas 
el poderoso, santo es su nombre.» (Le. 1, 48-49). Pero para cele­
brar la gloria de este rostro, hace falta algo más que la evidencia, 
es preciso el amor. Para el hombre de oración, la celebración de la 
gloria de Dios no es un deber, o una deuda a saldar, sino la expre­
sión tan auténtica como le sea posible de su admiración ante este 
rostro. Es la cumbre de su vocación de hijo del Padre, de hermano 
de Cristo y de templo del Espíritu. 

El hombre que ha encontrado la oración del corazón se ha 
convertido en un templo vivo que adora sin cesar en espíritu y en 
verdad, es un ¡cono de la gloria del resucitado. El templo de su 
cuerpo se ha convertido en una «casa de oración», en la cual glo­
rifica a Dios, como Jesús se convirtió en el templo nuevo. El 
hombre se convierte entonces en sacerdote del mundo, el gran 
celebrante de la existencia, capaz de dar gracias, de hacer euca­
ristía hasta en la obra común de los hombres: el arte, la ciencia o 
la técnica: «Acercándoos a El, piedra viva, desechada por los 
hombres, pero elegida, preciosa ante Dios, también vosotros, 
cual piedras vivas, entrad en la construcción de un edificio espiri­
tual, para un sacerdocio santo, para ofrecer sacrificios espiritua­
les, aceptos a Dios por mediación de Jesucristo.» (1 Pe. 2, 4-5). 

A propósito de este sacerdocio espiritual, dice Máximo: «El 
hombre se refugia como en una iglesia y un asilo de paz en la con­
templación espiritual del cosmos. Entra en ella con el Verbo, y con 
él y bajo su dirección, ofrece el universo a Dios, en su inteligencia, 
como en un altar.» Esto puede vivirse a través de una investiga­
ción científica. Olivier Clément cuenta que unos jóvenes intelec­
tuales rumanos, físicos atómicos, que investigan en el terreno de 
la microfísica, mantienen al mismo tiempo la oración de Jesús, 
con voluntad, no ya de desintegrar la materia, sino de reintegrarla. 

Toda la existencia se siente como un acto litúrgico. «Ya 
comáis, ya bebáis o hagáis cualquier otra cosa, hacedlo todo para 
la gloria de Dios» (1 Cor. 10,31). Existe pues, una manera evangé­
lica y litúrgica de hacer las cosas corrientes de cada día. El aldeano 
en su campo, el obrero en el taller, el profesor en su clase, pueden 
liberar la nueva creación que «desea vivamente la revelación de 
los hijos de Dios» (Rom. 8,18), si purifican sus gestos y sus mira­
das por la oración de Jesús. Es la oración en la vida, o la contem­
plación en la acción. 
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Alabara Dios porque es Dios 

Pero'la oración de alabanza debe ir más lejos todavía. En efec­
to, la alabanza es todavía imperfecta cuando se dirige a Dios en 
función de los beneficios que recibimos de él —esta sería todavía 
una actitud demasiado interesada — , es preciso darle gracias, ala­
barle, bendecirle porque es Dios, porque en sí mismo es amor. Es 
la oración de bendición que encontramos en todas las páginas de 
la Biblia, y que Cristo expresa maravillosamente en el padrenues­
tro: «Padre, santificado sea tu nombre.» (Mt. 6,9). 

Bendecir a Dios, es alegrarse de que exista y se manifieste 
como Dios; es alegrarse profundamente de su presencia. Dios es 
Dios... ¡puntofinal! «Padre, glorifica tu nombre» (Jn. 12,28). 

A cambio, Dios hace bajar su bendición manifestando su 
rostro glorioso a sus hijos que le bendicen y alaban. «Yavé habló a 
Moisés y le dijo: Habla a Aarón y a sus hijos y diles: Así habéis de 
bendecir a los hijos de Israel. Les diréis: "Yavé te bendiga y te 
guarde; ilumine Yavé su rostro sobre ti y te sea propicio. Yavé te 
muestre su rostro y te conceda la paz. Que invoquen así mi 
nombre, sobre los hijos de Israel, y yo les bendeciré"» (Nm. 6, 
22-27). 

Como dice muy bien Hélinaud de Froimont, un cisterciense del 
siglo xii: 

Hay unos que bendicen al Señor porque es poderoso; 
otros porque es bueno para ellos, finalmente otros porque 
es bueno en sí mismo. Los primeros son esclavos que tiem­
blan, los segundos, mercenarios que no piensan más que en 
su interés, pero los terceros son hijos que sólo piensan en su 
padre... Sólo este amor puede apartarnos del amor del 
mundo o del egoísmo para dirigirlo hacia Dios. 

Se da una especie de recuperación de la condición parusíaca 
que se traduce en el hecho de que la vida de los santos es un 
canto de gloria a la alabanza de la Trinidad. Dios es Dios, eter­
namente, independientemente de lo que nosotros somos o po­
damos ser. Como niños, debemos extasiarnos ante esa santi­
dad, darle gracias por sí mismo y por su amor indefectible. El 
corazón puro, dice Bonhoeffer, es aquel que no se mancha ni 
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con el mal que comete, ni con el bien que hace. Ese es el corazón 
puro, dice Eloi Leclerc, en un texto magnífico que nos invita a vol­
vernos hacia Dios, abandonando todo cuidado y toda mirada a 
nosotros mismos: 

Y cuando te hayas vuelto así hacia Dios, no vuelvas más 
sobre ti mismo. No te preguntes dónde estás con respecto a 
Dios. La tristeza de no ser perfecto y de encontrarse peca­
dor es todavía un sentimiento humano, demasiado huma­
no. Es preciso que levantes tu mirada más arriba, mucho 
más arriba, a Dios, la inmensidad de Dios y su inalterable 
esplendor. El corazón puro es el que no cesa de adorar a 
Dios vivo y verdadero. Se interesa profundamente por la 
vida de Dios, y es capaz, en medio de todas sus miserias, de 
vibrar con la eterna alegría de Dios. Un corazón así está a la 
vez despojado y colmado. Le basta que Dios sea Dios. En 
eso mismo, encuentra su paz, todo su placer. Y el mismo 
Dios es por eso toda santidad. Pues si Dios reclama nuestro 
esfuerzo y nuestra fidelidad, la santidad no es un cumpli­
miento nuestro, ni una plenitud que adquirimos. Es ante 
todo un vacío que se descubre y se acepta, y que Dios viene 
a llenar en la medida en que nos abrimos a su plenitud 6. 

6 LECLERC, E.: Sabiduría de un pobre. Marova. Madrid, 1970, pág. 1 3 . 
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5. El verdadero amor al prójimo 

Cuando el Espíritu ha establecido su morada en el corazón del 
hombre, ya no se puede distinguir entre amor a Dios y amor al 
prójimo, oración y caridad fraterna, porque estas dos realidades 
están inextricablemente unidas. La oración suscita una caridad 
total en el corazón. 

«¿Qué es un corazón caritativo?», pregunta Isaac, el Sirio. 
«Es un corazón que arde de amor por la creación entera, por los 
hombres, por los pájaros, por las bestias, por los demonios, por 
todas las criaturas. Por eso un hombre así no cesa de orar, aun 
por los enemigos de la verdad, y por aquellos que le hacen mal: 
ora también por las serpientes, movido por la piedad infinita que 
brota de su corazón, que se asimila a Dios». 

¿Qué es amar? 

Comprendemos entonces en qué consiste el verdadero amor 
al prójimo. A menudo, nos repiten que deberíamos hacer un es­
fuerzo para amar a los demás o para vencer una antipatía, y por 
eso hemos llegado a creer que el amor al prójimo dependía de 
nuestra buena voluntad. Es cierto; el amor fraterno exige una acti­
vidad por nuestra parte, pero tiene que situarse en las profundi­
dades de nuestro corazón, allí donde está derramado el amor. 
Pasa con el amor al prójimo lo mismo que con la oración; mien­
tras intentemos hacer que nazca fuera, con el esfuerzo de la inte­
ligencia o de la voluntad, fracasaremos lamentablemente. Este 
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amor no es una virtud moral. Antes de amar a Dios y a los herma­
nos, hay que vivir la realidad de que Dios me ama. Se trata de un 
amor recibido, es la vida del resucitado derramada en nuestros 
corazones. La caridad es siempre el fruto de la pascua de Cristo. 
Entonces se comprende que un corazón, un cuerpo, enteramente 
penetrados de la vida del Espíritu experimenten, al mismo tiempo 
que la oración continua, un verdadero amor al prójimo. 

Estrictamente hablando nos esforzamos muy poco por la ca­
ridad, corremos peligro de que todo quede en ilusiones sentimen­
talistas o voluntaristas. Pero si vivimos desarraigados, pobres y 
desarmados, estaremos naturalmente entregados. Por eso Cristo 
insiste tanto en las bienaventuranzas y sobre todo en la pobreza, 
porque un corazón pobre sabe recibir amor y darlo. El patriarca 
Athenágoras, que era un hombre de oración y también de rela­
ción, capaz de manifestar a sus hermanos la ternura de Dios, 
decía a propósito de la pobreza como condición para el amor: 

Hay que llevar a cabo la guerra más dura, que es la guerra 
contra uno mismo. Hay que conseguir desarmarse. 

He mantenido esta guerra durante años y ha sido terri­
ble. Pero ahora estoy desarmado. Ya no tengo miedo de 
nada porque el amor expulsa el miedo. 

Estoy desarmado de la voluntad de tener razón, de jus­
tificarme descalificando a los demás. 

He dejado ya de vivir preocupado, celosamente crispado 
sobre mis riquezas. Acojo y comparto. No me apego de 
modo particular a mis ideas ni a mis proyectos. Si me pre­
sentan otros mejores, o sin ser mejores, buenos, los acepto 
sin pena. He renunciado al comparativo. Lo que es bueno, 
real, verdadero, es para mí siempre lo mejor. 

Por eso no tengo miedo. Cuando no se tiene nada, ya 
no se tiene miedo. 

Si uno se desarma, se vacía, si se abre al Dios-Hombre 
que hace nuevas todas las cosas, él borra nuestro mal pasa­
do y nos devuelve a un tiempo nuevo en el cual todo es po­
sible. 

¿Qué significa amar? Muchos dicen con insistencia que no es 
sólo cuestión de sentimiento, que el amor efectivo consiste en 
hacer la voluntad de Dios. Es, en efecto, el fruto más seguro del 
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amor, la señal por la cual le reconocemos y que se ejerce en la ca­
ridad fraterna: «en esto se conocerá que sois mis discípulos.» 
Pero la señal del amor, no es el amor mismo. Si intentamos 
cumplir la voluntad de Dios y amar a nuestros hermanos por una 
tensión heroica de la voluntad, corremos el peligro de querer 
arrancar de nuestro corazón los frutos del amor, sin haber plan­
tado en él el árbol del amor que es al principio la más pequeña de 
las semillas. 

En principio, amar no es ser heroico en el desinterés, sino que 
por el contrario, esta perfección no viene hasta el final. Amar es, 
primero, ser atraído, seducido, cautivado por el rostro de ternura 
del Señor; es haber sido fascinado por el mendigo del amor. De la 
misma manera que es imposible orar sin haber visto este rostro, es 
imposible amar a los hermanos si no hemos comprendido que 
Dios es amor. Es él quien nos ha amado primero. El primer acto 
libre y meritorio que se nos pide, es creer en este amor, ceder a 
esta seducción, a esta atracción, dejarse coger, dejarse «poseer», 
dejarse hacer. 

El Señor es misericordioso; mi alma lo sabe, pero no es 
posible describirlo con palabras... Es infinitamente dulce y 
humilde, y si el alma quiere, se transforma en él, se convier­
te por entero en amor al prójimo, se hace también ella dulce 
y humilde \ 

El hombre que ha descubierto la dulzura de Cristo en la expe­
riencia del Espíritu Santo, se ve revestido de la humildad de Cristo. 
Podríamos decir que Cristo era «naturalmente» humilde porque 
estaba fascinado por la gloria del Padre y al mismo tiempo, infini­
tamente dulce, con aquella dulzura de Dios que nos hace amar a 
nuestros enemigos. Si queremos aprender la humildad y la dulzu­
ra de Cristo para amar a todos nuestros hermanos, es preciso que 
digamos a Dios: «Muéstranos tu rostro y seremos salvos.» 

Los esfuerzos que hacemos para amar a los demás, los más 
duros, son a veces desesperados y desesperantes, porque 
proceden muy poco del amor, y mucho de la voluntad de conven­
cerse de que amamos; lo que equivale a querer hacer obras de 
amor sin amar. Se intenta imitar a los santos, se encierra uno en sí 

1 SILVANO: Ob. cit., pág. 20. 
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mismo (como la rana que quiere hacerse tan grande como el 
buey), y llamamos a esto perfección cristiana y religiosa. Pero la 
vida cristiana, ante todo, no es un ideal, es una realidad, la de la 
vida trinitaria infundida en nuestros corazones; el único ideal, es 
que esta realidad se desarrolle, algo muy sencillo que se vuelca en 
nuestro corazón, no sabemos por qué ni cómo, y que hace fácil 
todo lo demás: «Mi yugo es dulce y mi carga ligera.» 

Es muy peligroso hacer de la oración o del amor fraterno un 
ideal, porque uno hace de ello su ideal. Perseguir un ideal, es a 
menudo tratar de imitar el amor por medio de esfuerzos agotado­
res que hacen penosa la vida y que no tienen gran valor a los ojos 
de Dios, porque no corresponden a su deseo. No tratemos de 
obrar como si hubiésemos alcanzado un grado más de aquel en el 
que estamos en realidad; el no sobrevalorarse es fruto del espíritu 
de infancia. A fuerza de puños no conseguiremos el amor; sino 
viviendo pobres y desarmados para poder ser invadidos por el 
amor trinitario, que es un amor recibido y acogido: «El amor de 
Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu 
Santo que nos ha sido dado.» (Rom. 5,5). 

En el dominio del amor al prójimo, sentimos mucho la impor­
tancia de la oración para pedir amor, según la expresión de san Ig­
nacio. En cuanto surge en nosotros una amargura 0 un sentimien­
to de venganza o de envidia o cualquier agresividad, hay que po­
nerse de rodillas y suplicar a Dios que nos lo cambie en dulzura. 
Una oración así siempre es escuchada, sobre todo si se pide el 
don del Espíritu. Igualmente, la oración continua tendrá por 
efecto transformar nuestro corazón por la ternura de Dios. 

A propósito de este verdadero amor al prójimo, pienso en este 
hermoso texto de un loco por Cristo, de comienzos de siglo: 

Sin la oración, todas las virtudes son como árboles sin 
tierra; la oración es la tierra que permite crecer a todas las 
virtudes. El cristiano, mi amigo, es un hombre de oración. 
Su padre, su madre, su mujer, sus hijos, su vida, todo esto 
para él es Cristo. Cuando llegue a amar a Cristo hasta ese 
punto, amaré necesariamente también a todas las criaturas 
de Dios. Los hombres creen que hay que amar primero a los 
hombres y luego amar a Dios. Yo también he hecho eso, 
pero no sirve para nada. Cuando, al contrario, he empezado 
a amar a Dios, en este amor de Dios he encontrado a mi 
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prójimo, y en este amor de Dios, mis enemigos se han con­
vertido en amigos, criaturas divinas. 

Y Evagrio decía: 

Dichoso el monje que considera a todo hombre como 
Dios según Dios. Dichoso el monje que mira como suyo 
propio el cumplimiento de la salvación por los demás y el 
progreso de todos. El monje es el que apartándose de 
todos, se convierte en amigo de todos. 

Y este otro texto de Isaac, el Sirio: 

Déjate perseguir, pero tú no persigas. Déjate ofender, 
pero tú no ofendas. Déjate calumniar, pero tú, no calum­
nies. Alégrate con los que se alegran, llora con los que 
lloran; es señal de pureza. Con los que sufren, duélete. De­
rrama lágrimas con los pecadores. Alégrate con los que se 
arrepienten. Sé amigo de todos, pero en tu alma permanece 
solo. 

Silvano de Athos decía, que al f in, el único criterio que tene­
mos para conocer si estamos en el camino de la oración total, es 
el amor de los enemigos en el sentido evangélico. Una señal evi­
dente, decía ya Casiano, de que el alma no está todavía purifica­
da, es que no tiene compasión con los pecados del prójimo, sino 
que les juzga severamente. Es preciso llegar a ser hombres 
desarmados, sin miedo, que avanzan con las manos abiertas a la 
acogida y al amor, porque llevan en él la certeza de la resurrección. 

A los que llegan a esta profundidad de oración, se les abre el 
misterio de la historia y el misterio del corazón humano. Estando 
despierto, el hombre es capaz de vivir y expresar la ternura de 
Dios. Como dice Olivier Clément, éstas son las dos grandes pala­
bras del oriente cristiano: nepsis, alerta; katanixis, ternura. El 
hombre de oración es un alertado. Coge la fuerza de sus pasiones 
y la crucifica, pero Dios la resucita convertida en esta ternura, en 
el sentido ontológico de dulzura fundamental. El poder del Espí­
ritu, fruto de la pascua de Cristo, transforma el dinamismo del 
eros en agapé. Esto ha sido muy bien plasmado en el icono de 
Vladimir, la Virgen de la ternura. La madre tiene al niño en brazos, 
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los dos rostros se acurrucan uno al otro, y ambos nos miran. 
Sobre todo la madre de Dios mira al que está delante, al que la 
venera y ora, con una ternura insondable e infinita. Ante ese ico­
no, Silvano, joven novicio, recibió el don de la oración continua. 

¿Qué será de los pecadores? 

He aprendido mucho acudiendo con frecuencia en la oración a 
mi amigo Silvano. El me ha hecho comprender que un hombre 
podía ser transformado en «oración viva» y que su oración podía 
elevarse como una columna de fuego hasta el cielo; me ha revela­
do sobre todo cómo el amor de Dios nos empuja a interceder por 
nuestros hermanos. Se dice que el abad Antonio el Grande había 
recibido el don de la oración de fuego. Oraba desde hacía tres días 
por la conversión de los pecadores, y los demonios suplicaban a 
Dios que le hiciese cesar en su oración, pues temían la sacudida 
de sus cimientos demoníacos en el mundo. Lo que llama la aten­
ción en un hombre como Silvano, es la fe en el poder de su ora­
ción por el mundo. 

Gracias a los monjes, la oración no cesa nunca en la 
tierra y en esto está su utilidad para el mundo. El mundo se 
sostiene gracias a la oración. Si la oración cesase, el mundo 
perecería 2. 

He comprendido mejor el grito de santo Domingo, que pasaba 
sus noches llorando y diciendo: «¿Qué será de los pecadores?» 
Leyendo a Silvano, estamos en presencia de un hombre que 
porque ha entrevisto el rostro de Jesús, está revestido de la hu­
mildad y de la misericordia de Cristo y por eso tiene pasión de orar 
por los pecadores, por los que suplica en todas las páginas de sus 
escritos. Cuando ora por los obreros del molino, presenta a Dios 
el rostro de cada uno de estos jóvenes, las circunstancias de su 
vida, su sufrimiento por haber dejado mujer e hijos en Rusia, y 
acaba derramando lágrimas de petición que le sumergen en Dios. 
Hay un grito que define perfectamente toda su vida: 

2 SILVANO: Ob. cit., pág. 57. 
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Nada deseo tanto como orar por los demás como lo 
hago por mí mismo. Orar por los hombres quiere decir: dar 
la sangre de su propio corazón3. 

Cuanto más invadido está un hombre por el Espíritu Santo, 
más adora e intercede por sus hermanos. Es la realización del 
doble mandamiento del amor: «Amarás a Dios con todo tu cora­
zón y a tus hermanos como a ti mismo.» Por eso la oración de los 
santos oscila siempre entre estos dos polos: quién es Dios y qué 
será de los pecadores. 

Hay que reconocer que muchos cristianos se encuentran a 
disgusto ante esta forma de oración por los pecadores y no com­
prenden lo que significa. Para ellos es como colocarse en la ca­
tegoría de personas buenas, que oran por los demás. Si la oración 
de intercesión consistiese en nacer valer nuestros méritos, pronto 
quedaríamos descalificados, como el fariseo del evangelio. Pero, 
de hecho, se trata de una cosa totalmente distinta. 

Cuando Silvano ora por sus hermanos, no se coloca aparte 
de ellos; ni siquiera ora en su nombre, pues sabe muy bien que no 
existe más que una sola oración que siempre es escuchada, la de 
Jesús, el justo por excelencia, que se ha hecho pecado haciéndo­
se solidario de los pecadores para interceder por ellos y con ellos. 
«A quien no conoció pecado, le hizo pecado por nosotros, para 
que viniésemos a ser justicia de Dios en él» (2 Cor. 5,21). En el 
fondo, cuando Jesús grita a su Padre: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?», está también con nosotros en la 
cresta de la ola del infierno. Cuando decimos en el Credo, «des­
cendió a los infiernos», queremos decir que Jesús bajó hasta el 
abismo en el que el hombre se enfrenta con Dios, consigo mismo 
y con sus hermanos. Jesús bajó hasta allí para «derribar los muros 
de separación» que nos dividen. En lo profundo de este infierno, 
Jesús se convierte en cualquier hombre que suplica al Padre que 
tenga piedad de los pecadores. 

No hay otra oración de intercesión más que la de Jesús que 
suplica al Padre, con gran clamor de lágrimas y sufrimientos (Heb. 
7,25), en lo más profundo de nuestra soledad. Es la oración del 
cordero sin mancha que quita el pecado del mundo, y que «justi­
ficará a muchos y soportará sus culpas» (Is. 53,11). Durante su 

3 Ibídem. 
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vida pública, Jesús pasaba las noches en oración. Durante la 
pasión, suplica al Padre con sus sufrimientos y sus lágrimas. Todo 
hombre de oración, está llamado, un día u otro, a seguir al corde­
ro al Calvario, y, con todos los Abel y Job de la tierra, orar allí con 
lágrimas. 

La oración de Silvano por los hombres tiene su origen en su 
comunión profunda con los pecadores. Un dia en que estaba abru­
mado por pruebas y tentaciones de toda clase, preguntó al Señor 
qué debía hacer para que su corazón se volviera humilde. Y el 
Señor le respondió: «Mantente con el pensamiento en el infierno 
y no desesperes» 4. Como Jesús, baja al infierno y experimentan­
do en él su propio pecado, participa de la angustia, del sufrimien­
to y de la soledad de sus hermanos lejos de Dios. Entonces puede 
gritar al Padre y suplicarle que tenga piedad y que le arranque, 
con todos aquellos con los que se ha hecho solidario, del abismo 
del pecado. Pienso que no hay otra oración de intercesión más 
que ésta, pues nos hace participar de la única oración de Cristo en 
Getsemaní y en la Cruz: 

Ama a los hombres hasta el punto de que cargues sobre ti 
el peso de sus pecados, pues El quiere que amemos tam­
bién de este modo a nuestros hermanos5. 

En la literatura judía, tenemos el presentimiento de lo que de­
bería ser una oración de intercesión por los pecadores. Martín 
Buber cuenta la historia dé Souzíya, que era discípulo de un gran 
espiritual de su tiempo. Al verle lleno de discernimiento, capaz de 
ayudar a todos los que acudían a él, Souziya pide a su maestro 
que ore al Señor para que le conceda la visión del bien y del mal 
en los corazones. Y Dios le concede esta gracia. 

Poco después, viene un mercader a ver al maestro de Souziya: 
la vida de este hombre estaba profundamente manchada por el 
mal, y el joven discípulo vio en una primera ojeada su alma, se ho­
rrorizó y gritó: «¿Cómo te atreves a presentarte ante la vista de 
un santo, tan impuro como estás?» El mercader se marchó. Su 
maestro llamó entonces a Souziya y le dijo: «Hace un momento, 
ha venido un hombre al que has arrojado fuera; sin embargo era 

4 SILVANO: Ob. cit., pág. 65. 
5 Ibídem. 
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su última oportunidad.» Entonces el discípulo, atemorizado, pidió 
a su maestro que le obtuviese del Señor no volver a ver el mal. 
Pero el maestro le respondió que no, que los dones de Dios son 
inalienables, aunque pediría al Señor que le añadiera un nuevo 
don al que ya le había concedido: identificarse de tal manera con 
el hermano, que todo el mal que viere lo captara, no como mal del 
otro, sino como suyo propio. 

Un segundo relato nos cuenta la peregrinación que Souziya 
hace un poco después a través de Polonia. Llega un día a una po­
sada, pone sus ojos en el posadero y lo ve como lo ve Dios, en el 
horror del mal en que vive. El posadero le pregunta qué es lo que 
desea y el joven rabino le responde: «Nada... deseo sencillamente 
un rincón donde pueda hacer oración.» Le muestran un pequeño 
cuchitril y el posadero dice a su mujer: «¿Qué tipo de hombre es 
éste? Después de un largo camino, fatigado, cubierto de polvo, 
seguramente hambriento, no pide ni alimento, ni descanso, sino 
un rincón donde pueda orar. Voy a ver lo que hace.» Se deslizó 
hasta la puerta, la entreabrió sin hacer ruido y encontró al joven 
rabino orando a Dios y contándole su vida como si fuese la suya 
propia, puesto que se la había apropiado en esa solidaridad total 
que se da de hecho entre los hombres, como si fuese su propio 
pecado. De este modo, el posadero se encontró cara a cara con 
su vida, tal como la veía el mismo Dios. Su corazón se arrepintió y 
empezó una nueva vida. 

Más tarde, preguntó a este mismo rabino cómo es que todos 
los que acudían a él terminaban siempre arrepintiéndose y cam­
biando de vida. La respuesta que dio fue la siguiente: «Cuando un 
hombre que acude a verme no se quiere arrepentir, yo desciendo 
paso a paso a lo más profundo de su pecado, y cuando he alcan­
zado el fondo de su alma, ato la raíz de mi alma a la raíz de la suya, 
y ya uno con él, empiezo a arrepentirme de nuestro pecado, no 
quedándole más remedio que arrepentirse conmigo, puesto que 
los dos somos uno.» 

En el fondo, no podremos orar de verdad por los demás hasta 
que no nos sentemos a la mesa de los pecadores, como Teresa de 
Lisieux. Esto es consecuencia de nuestra unión con Cristo, que 
estaba también sometido a una doble presión: la de la gloria y la 
de las tinieblas del pecado. Entonces podemos gritar a Dios: 
«Desde lo hondo, grito a t i , Señor; escucha mi llamada.» Así 
como no podemos gritar a Dios sino a partir de la tragedia de 
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nuestra existencia, dando a Dios un nombre propio, del mismo 
modo, es preciso compartir la tragedia de la vida de nuestros her­
manos para orar en su nombre. Me acuerdo de un joven que se 
drogaba; un día se dio cuenta de que estaba a punto de hundirse 
en el abismo y me contaba así su experiencia de oración: «Aquel 
día, no oré, ¡le grité a Dios!» 

Solidario de Dios, solidario de los hombres 

La oración por el mundo es posible a partir de un fuerte lazo de 
comunión muy profundo con Dios y con nuestros hermanos. De­
beríamos pensar en ello cuando decimos a alguno que vamos a 
pedir por él. Hay muchas personas que oran por otros, pero 
cuando un santo ora por sus hermanos, toma sobre sí la palabra 
de Job, «piel por piel», es decir «vida por vida». Como dice tam­
bién Silvano: «Orar por los hombres quiere decir dar la sangre de 
su corazón.» El santo ora por sus hermanos de tal manera que los 
toma en su totalidad, sin rechazar nada de ellos; toma sobre sí el 
pecado mismo de sus hermanos como si fuera propio. Es una rela­
ción tal que se identifica con los demás. Cuando se ha compartido 
desde dentro la angustia de nuestros hermanos, ya no es cuestión 
de orar, es cuestión de gritar a Dios. 

Se dice que santo Domingo gritaba de dolor y lloraba con 
abundancia de lágrimas, pues había recibido la gracia especial de 
comulgar con el sufrimiento de sus hermanos. Se preguntaba: 
«Oh, Dios, ¿qué va a ser de los pecadores?» He aquí lo que dicen 
las crónicas del siglo xiil a este propósito: 

Dios le había dado una gracia especial respecto a los pe­
cadores, los pobres y los afligidos. Llevaba sus desgracias 
en el santuario íntimo de su compasión, y las lágrimas, que 
salían a borbotones de sus ojos, manifestaban el ardor del 
sentimiento que devoraba su corazón. Pensaba que no sería 
miembro verdadero del cuerpo de Cristo hasta el día en que 
pudiera entregarse por entero, con todas sus fuerzas, a 
ganar el mundo para Dios. 

Una vez más volvemos a la fuente de la oración continua, que 
no viene a incrustarse desde fuera como una necesidad que se 
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nos impone. Nace verdaderamente de nuestra comunión con 
Dios y de nuestra comunión con los hermanos. Para aprender a 
orar siempre, es preciso primero hacerse solidario de Dios, de su 
reino, de su gloria y al mismo tiempo hacerse solidario de toda la 
realidad del hombre, de su miseria y de su pecado, asumiéndolo 
totalmente. Una solidaridad así hace brotar en nosotros la oración 
de alabanza ante la gloria de Dios y la oración de intercesión ante 
el sufrimiento de nuestros hermanos, como lo expresa muy bien el 
prefacio de la misa del Espíritu Santo: «Asistiéndola siempre con 
la fuerza del Espíritu Santo, para que a impulso de su amor con­
fiado, no abandone la plegaria en la tribulación, ni la acción de 
gracias en el gozo.» 

En el fondo, esta solidaridad es el acto esencial que Jesús 
cumplió en la Encarnación. Sin perder su solidaridad con el Padre, 
con el que permanece siempre en comunión, dio un paso que le 
llevó al corazón del hombre y a todas sus situaciones trágicas, un 
paso del que no podrá ya volverse atrás nunca. De tal manera, 
que ya no se podrá hablar del hombre sin hablar de Dios, ni hablar 
de Dios sin hablar del hombre, porque en la Encarnación sus des­
tinos han quedado inextricablemente ligados. Cristo, verdadero 
hombre y verdadero Dios, es totalmente solidario del hombre en 
su pecado cuando se vuelve hacia el Padre, y totalmente solidario 
de Dios cuando se vuelve hacia el hombre. 

Es el cordero de Dios, tendido en el árbol de la cruz e inmolado 
por nosotros, es decir en lugar nuestro y en nuestro favor. No po­
demos seguir a Jesús sin subir al Gólgota e identificarnos con el 
cordero inmolado por la salvación del mundo porque el discípulo 
no es mayor que el maestro. Cristo quiere continuar en nosotros 
su pascua por el mundo. ¿Pensamos suficientemente en ello 
cuando celebramos la eucaristía y cuando comulgamos con el 
cordero traspasado? Por eso la oración traspasada de gritos y lá­
grimas forma parte de nuestra aventura espiritual. 

Orar es realmente dar a Dios su propia vida. Es cierto que 
Jesús es el único capaz de interceder por nosotros transfigurando 
el mundo. Pero en los miembros de su cuerpo que son solidarios 
con él y solidarios también con sus hermanos, estalla este mara­
villoso poder de intercesión. En ellos Jesús intercede, rescata y 
transfigura: 
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El monje ora con lágrimas por el mundo entero y en esto 
consiste su obra especial. ¿Qué es lo que le empuja a orar 
por todo el mundo? Jesús, el hijo de Dios, que da al monje 
el amor en el Espíritu Santo. Y su alma siente una angustia 
continua por los hombres6. 

En este sentido, el hombre de oración vive una doble solidari­
dad que le hace extraño a los dos campos: es la situación cristiana 
de base (la disolución base, que diríamos en química). El hombre 
de oración manifiesta así ante Dios el rostro de Cristo que está 
continuamente intercediendo por nosotros: «siempre intercedien­
do por nosotros», dirá la carta a los hebreos. Su oración se parece 
a un grito enraizado en la angustia del pecado, un grito violento, 
largamente repetido, arrancando por la fuerza, por decirlo de al­
guna manera, la misericordia de Dios para con el mundo. 

Ahí es donde se revela el verdadero amor por el hermano cuyo 
pecado y sufrimiento se sienten como propios. Los hombres de 
oración son columnas de la humanidad. ¿Quién se extrañará en­
tonces de que revivan en su propia carne lo que falta a la pasión 
de Cristo por su cuerpo que es la Iglesia? No lo que le falta en efi­
cacia, pues todo ha sido obtenido por Jesús, sino lo que falta en 
profundidad y en longitud, para los hombres de todos los tiempos 
y del mundo entero. 

Del mismo modo que estos hombres están fascinados por el 
rostro glorioso de Cristo, lo están también por su santa faz abofe­
teada y desfigurada. Una anciana enferma de un hospicio, me decía 
un día: «Ese grito de Cristo sobre la cruz, "tengo sed", me parece 
que resuena a cada momento en mi corazón.» Por amor de Jesús 
que ha abrazado la cruz, amamos el rostro del siervo que sufre. 

Comprendemos ahora mejor que la oración no consiste en re­
tirarse del mundo, en olvidar a nuestros hermanos y nuestra con­
dición humana. Por el contrarío, pensamos muy a menudo que la 
vida y la acción consisten en agitarse de manera febril. No es esto 
raro en las condiciones en las que nos toca vivir, en este dualismo 
que, en casos extremos, nos empuja a refugiamos en la oración, 
separándonos de los demás, o a un activismo exagerado fuera de 
Dios. Que se dé en ello un descuartizamiento real, es normal e ine­
vitable, pero la tensión no viene en primer lugar de nuestra situa-

6 SILVANO: Ob. cit., pág. 55. 
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ción objetiva en el mundo, sino de nuestra condición de peca­
dores. 

El ejemplo de Pablo es significativo a este respecto: no habla 
nunca de una tensión entre su estar con Dios y su estar con los 
hombres, y sin embargo ¿existe un ser más entregado al evangelio 
que él? Por el contrario, proclama muy fuerte que se siente des­
garrado porque experimenta la lucha de dos hombres en su cora­
zón (Rom. 7). Por otra parte, afirma que el hecho de anunciar el 
evangelio a sus hermanos constituye para él una verdadera ora­
ción, un culto espiritual. En el fondo, lo que busca en su apostola­
do, es poner a sus hermanos en contacto con Cristo resucitado, 
para que toda su vida se convierta en una oración, en un sacrificio 
espiritual (Rom. 12,1). Para Pablo anunciar el evangelio es una 
oración (Rom. 15, 15-16). 

En él, la oración nace de dos fuentes: o de la admiración de la 
mirada puesta en la gloria de Dios, en su amor o en la persona de 
Cristo, o en la calidad de su mirada puesta en sus hermanos, en el 
mundo que le rodea, en el sufrimiento y en el pecado. La oración 
nace siempre de un corazón apasionado por la gloria de Dios o 
desgarrado por la miseria de los hermanos. 

Cuando nos sentimos conmovidos por la trágica situación de 
los hombres que nos rodean, tanto por su pecado como por su 
miseria física o moral, entramos en la oración de Cristo: 

Venga a nosotros tu reino... 
Perdónanos nuestros pecados... 
Líbranos del mal... 
No nos dejes caer en la tentación. 

En esta sensibilización, o más bien en esta comunión profunda 
con la maravilla de Dios y la tragedia del hombre, es donde co­
mienza la verdadera oración. Si sabemos unir así la vida a la ora­
ción, la contemplación de Dios a la mirada a los hermanos, ya no 
se separarán jamás, y «la vida será el combustible que, a cada ins­
tante, alimentará un fuego cada vez más rico y ardiente que nos 
transformará poco a poco en esa zarza ardiendo de la que habla la 
Escritura», como dijo A. Bloom a los jóvenes de Taizé. 

Terminemos este capítulo con una historia cogida de los 
padres del desierto y que nos refiere una conversación del gran 
san Antonio con el pobre zapatero de Alejandría. Comprendere-
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mos mejor cómo la comunión con la miseria de nuestros herma­
nos nos empuja a la oración continua. El gran asceta ha llegado ya 
a una elevada santidad, es pobre y ora siempre, pero sin embargo 
le falta lo esencial para llegar a ser un verdadero monje: el don de 
la oración por los hombres. 

Estaba muy inquieto por su progreso espiritual porque un 
ángel le había presentado a un humilde zapatero de Alejandría 
como más aventajado que él, a pesar de sus heroicos esfuerzos. 
Desconcertado por esta revelación, Antonio se presentó inmedia­
tamente en la ciudad de perdición, para escuchar de labios del 
pobre zapatero el secreto de su perfección: 

—¿Qué cosa extraordinaria puedes hacer tú para santifi­
carte en un medio semejante? 

—¿Yo? Hago zapatos... 
— Sin duda alguna. Pero debes de tener algún secreto. 

¿Cómo vives? 
— Divido mi vida en tres partes: la oración, el trabajo y el 

sueño (los tres ochos de nuestros días). 
— ¡Bah! Yo rezo todo el día... no debe estar en esto. ¿Y 

la pobreza? 
— Otras tres partes: una para la Iglesia, otra para los 

pobres y otra para mí. 
— Si yo lo he dado todo... Debe haber otra cosa. ¿No la 

ves? 
- N o . 
— Y ¿llegas a soportar a esas personas que no saben dis­

tinguir su mano derecha de la izquierda y que irán con toda 
seguridad al infierno? 

— Ah, a eso no puedo acostumbrarme... No, no lo so­
porto; me turba demasiado y pido a Dios que me haga bajar 
vivo al infierno, pero que ellos se salven. 

San Antonio se retiró de puntillas diciendo: «Evidentemente, 
comprendo... y confieso que yo no he llegado a tanto.» 
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Conclusión 

Al acabar estas páginas, algunos como esa religiosa que se 
encuentra actualmente en el desierto y que vive, sin saberlo, una 
oración verdaderamente mística, me dirán: «¡Todo lo que usted 
escribe sobre oración es para los principiantes, pero una vez fran­
queadas las primeras moradas, en el momento en que se sale de la 
noche, nos quedamos sin guía y no sabemos qué hacer!» Me dan 
ganas de contestarles: «No hagan nada. ¡Déjense hacer!» Los 
Padres nos dicen que existe un tipo de oración que es la de Dios 
en nosotros, a propósito de la cual ya no pueden decir nada 
porque es enseñada por el Espíritu. 

Llegado a este punto, tengo plena conciencia de haber capo­
tado y de parecerme a un planeador que, para elevarse en el aire, 
busca las zonas de depresión en las que podrá lanzarse. Existe 
una oración razonable de la cual se ha dicho ya casi todo. Pero 
hay una actitud de oración del hombre que ha sido invadido por la 
oración y todo lo sacrifica a ella. Todo esto los místicos lo saben 
muy bien, pero esta oración (todavía humana) no les va porque es 
un asunto de «reptiles» y ellos ya han despegado. Su avión ha 
franqueado la barrera del sonido. 

Su problema no es hacer esfuerzos para orar sin cesar o para 
amar a Dios hasta la locura, sino enfrentarse con la oración de 
Dios que les invade y les sumerge. Todo ello sobrepasa las normas 
de la razón. No se trata ya de orar siempre, sino de hacer frente a 
un huracán que fascina, que se parece al soplo impetuoso de Pen­
tecostés; no se trata ya de la medida humana de orar a Dios, sino 
de la medida divina de orar del hombre. El que percibe esta ora-
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ción de Dios en él, aguanta lo que puede, y comprende lo ridículo 
de sus esfuerzos y de sus deseos pasados por llegar a la oración 
continua. Se deja llevar por la ola y que suceda lo que Dios 
quiera... Necesitará la flexibilidad del Espíritu —«suaviza lo que es 
rígido»— para soportar tal marejada y dejarse llevar por una ora­
ción que no comprende y de lo cual se alegra. 

En efecto, este más allá de la oración sobrepasa los límites de 
la comprensión, y el hombre parece entonces sumergido en una 
nube más tenebrosa que la que guiaba a los hebreos por el desier­
to. He oído a menudo la queja de una religiosa con la tez muy mo­
rena por el duro sol de las purificaciones; en ciertos días este pe­
sado silencio de Dios es insoportable y el corazón se encuentra 
como envuelto en una capa de desesperación. Se siente a Dios 
como terriblemente ausente, a nivel de la conciencia, pero existe 
una especie de nervio conductor muy misterioso que hace sospe­
char su presencia más acá o más allá del sufrimiento. Sí, hay un 
más allá de la oración..., pero es de noche: 

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche. 

Aquella eterna fonte está ascondida, 
qué bien sé yo dó tiene su manida, 
aunque es de noche. 

[ En esta noche oscura desta vida, 
qué bien sé yo por la fe la fonte frida 
aunque es de noche] 

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen delta viene, 
aunque es de noche. 

Sé que no puede ser cosa tan bella 
y que cielos y tierra beben della, 
aunque es de noche. 

Bien sé que suelo en ella no se halla 
y que ninguno puede vadealla, 
aunque es de noche. 
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Su claridad nunca es escurecida, 
y sé que toda luz de ella es venida, 
aunque es de noche. 

Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan, y las gentes, 
aunque es de noche. 

El corriente que nace de esta fuente 
bien sé que es tan capaz y omnipotente, 
aunque es de noche. 

El corriente que de estas dos procede, 
sé que ninguna de ellas le precede, 
aunque es de noche. 

[ Bien sé que tres en sola una agua viva 
residen, y una de otra se deriva, 
aunque es de noche] 

Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por darnos vida, 
aunque es de noche. 

Aquí se está llamando a las criaturas, 
y de esta agua se hartan, aunque a escuras, 
porque es de noche. 

Aquesta viva fonte, que deseo, 
en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche 1. 

Al terminar este libro, tengo conciencia de que hablar sobre 
oración es una torpeza, pero no hablar hace dudar de la realidad 
de los sentimientos que intentan subir hacia Dios. Tengo también 
conciencia de las ambigüedades y de las deformaciones de la ora­
ción. Desde hace varios años, escribo y hablo sobre la oración y 

1 SAN JUAN DE LA CRUZ: Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios 
porte. B.A.C., Madrid, 1978,10.a ed., págs. 384-385. 
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sé muy bien que es algo muy distinto de lo que digo con palabras 
insuficientes, corriendo el riesgo de emplear una y otra vez las 
mismas fórmulas. Las ciencias humanas pueden explicarme, con 
resultados muy precisos, el mecanismo de mi oración, pero no 
pueden reducir a polvo este soplo vital que es mi razón de existir y 
la alegría de orar de tantos hombres y mujeres, que se encuentran 
bajo cielos distintos. Sólo el poeta habla bien de este más allá de 
la oración, y como san Juan de la Cruz, nos introduce en un uni­
verso distinto —el de la noche— porque da relieve y libera a un 
mundo chato. 

Cualquier palabra sobre la oración, como la música o un 
poema, es finalmente una invitación al más allá del silencio. Los 
más bellos libros sobre la oración deben desembocar en la adora­
ción de lo que es incomprensible e inefable: «Lo que ni el ojo vio, 
ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó.» (1 Cor. 2,9). 

Los que tienen experiencia de esta oración misteriosa, y no 
saben hablar de ella, sienten ganas de decir a los teólogos psico­
analistas que describen las ambigüedades de la oración, según 
principios por otra parte muy verdaderos, que guarden su ciencia 
para ellos y los dejen en paz orando silenciosamente al abrigo de 
sus discusiones e interpelaciones, orando no en virtud de una ini­
ciativa personal, sino llevados por la oración de otro que se 
escapa totalmente y que les cerraría definitivamente la boca, 
como a Job, si tuviesen la menor sospecha. Una oración así per­
manece rigurosamente ininteligible a los «reptiles»; es «escándalo 
para los judíos y locura para los griegos» (1 Cor. 1,23). 

Mientras hablamos de cosas humanas, como las de este libro, 
podemos creer en la importancia de lo que se dice, pero sobre 
Dios y la oración del Espíritu en nosotros, lo que es interesante, es 
que no se diga nada, de lo que no se ve, de lo que no se sabe. Esta 
zona impensable no es en absoluto objeto de reflexión, sino de 
contemplación; es una especie de interrogación, de prolongado 
grito silencioso: «¿Dios mío, tú quién eres?» O como ese grito de 
santo Domingo: «¿Qué será de los pecadores?» Un sacerdote de 
Roma preguntaba a san Benito Labre sobre el misterio de la Tri­
nidad; y éste balbuceó llorando: «La Trinidad, no sé... no sé... 
pero es grande... ¡muy grande!» 

Tendríamos que hablar de esto como lo han hecho los Padres 
de la Iglesia, san Juan de la Cruz o santa Teresa de Avila, para que 
lo que digamos valga la pena. Pero aunque decían cosas muy her-
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mosas en seguida se apresuraban a olvidarlas, pues miraban a 
otra parte. Y por eso precisamente decían cosas tan hermosas. 
Cualquier palabra sobre la oración nos lleva al umbral del misterio, 
allí donde ya no existen caminos trazados y donde sólo el Espíritu 
nos hace escrutar el secreto de las profundidades divinas. 

«Nosotros no hemos recibido el espíritu del mundo, sino el 
Espíritu que viene de Dios, para conocer las gracias que Dios nos 
ha otorgado, de las cuales también hablamos, no con palabras 
aprendidas de la sabiduría humana, sino aprendidas del Espíritu, 
expresando realidades espirituales en términos espirituales» 
(2 Cor. 2, 12-13). 
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Anexo I 
La valentía en la oración 

El secreto de la paz del corazón, del progreso en la vida espiri­
tual, está en la santa valentía de la oración. Digo valentía, pues sé 
que cuesta abandonar los pensamientos y las reflexiones: es la 
abnegación, la renuncia. 

Se desea reflexionar, darse cuenta. Dios que nos ha colocado 
aquí abajo en estado de fe, quiere que oremos por encima de todo 
ello. ¿En qué pasaje del evangelio se dice que pensemos o que ra­
zonemos? Al contrario, nuestro Señor nos dice de todas las ma­
neras posibles: «Todas vuestras preocupaciones, arrojadlas, esta 
es la palabra, arrojadlas en Dios.» 

Orar es una cosa muy sencilla, pero la más difícil, la más rara. 
Dadme un alma de oración, o mejor dadme el alma más imper­
fecta, si esta alma sabe lanzarse a la oración, si sabe cambiar sus 
penas en oración, estoy seguro de que su nombre está escrito en 
el cielo. Se da en esta alma disposición para la oración, por tanto 
tiene disposición para adquirir las grandes virtudes. Todas las vir­
tudes, todos los bienes, están en la oración; sí, ahí está la pacien­
cia, ahí está el celo, ahí está la lucha, ahí está la fuerza, ahí está la 
paz, la vida mortificada, la vida sacrificada, la vida paciente y hu­
milde; todo está ahí. ¿Buscáis penitencias?, tomad ésta. Cuando 
tengáis ganas de pensar, poneos de rodillas y decid: «No pensaré, 
oraré»; ahí está la cruz, el crucifijo de vuestro interior. La natura­
leza se rebela porque en algunos momentos tiene horror a la ora­
ción; pero, ¿tenemos necesidad de más ejemplo que el de nuestro 
Señor en el huerto de los Olivos? ¿Qué hace? Se postra rostro en 
tierra, sumido en agonía, prolonga su oración... Humillaos, per-
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severad como nuestro Señor. Estás agitado, turbado, tienes 
horror a la oración, ¿hay que razonar?... No, hay que ponerse de 
rodillas, con tedio, disgusto, orar contra uno mismo. 

Tienes necesidad de refugio, de apoyo..., ¿dónde lo encon­
trarás? ¿en tus razonamientos? Ahí es dónde se mete el demonio, 
donde trabaja la debilidad; es el taller de dónde salen todas las 
faltas. Deja todo eso, ora, esfuérzate, violéntate para salir de ti 
mismo. Hace falta mucho valor para cambiar en oración tus im­
presiones, pero acostúmbrate a ello. Cuando se tiene un trabajo, 
hay que hacerlo por la oración. Algunas veces hay que hablar, es­
cribir, y no encuentras nada; no puedo hacer nada... haré oración, 
luego trabajaré y llegaré. Di de una vez para siempre: que suceda 
lo que suceda, no te perderás en tus desalientos ni en volverte 
sobre t i . Cuando mi alma esté agitada o tentada, al punto dejaré a 
un lado mis pensamientos para lanzarme a la oración, como un 
perro se echa a nadar, como se corre para ponerse a salvo. Pero 
¿dónde corres? No lo pienses, di: voy a orar. 

Cuando sientas la tentación de dejarlo todo, acude a la ora­
ción. Pero la oración es una fuerza que no poseemos; hay que 
orar para saber orar, y decir como los apóstoles a nuestro Señor: 
«Señor, enséñanos a orar.» 

Padre de Ravignac, 1795-1858 
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Anexo II 
«Padre, ¿quién te ha enseñado 

la oración continua?» 

Máximo, un santo griego del siglo IV, escuchó un día en la igle­
sia el pasaje de la carta de san Pablo, en la que el apóstol reco­
mienda orar sin cesar. El joven se impresionó tanto, que pensó 
que no había nada mejor que seguir este consejo. Salió de la igle­
sia, se fue a los montes cercanos y se impuso el deber de orar 
continuamente. Como cualquier aldeano griego de su época, 
conocía el padrenuestro y unas pocas oraciones más. Empezó 
pues, a recitarlas sin parar. De momento, se sintió muy feliz. Oró, 
estuvo con Dios y encantado; todo parecía maravilloso hasta que, 
gradualmente, el sol desapareció en el horizonte; el frío y la noche 
no tardaron en hacerse presentes y, con la noche, se dejaron oír 
una serie de ruidos inquietantes: crujido de ramas bajo las patas 
de las fieras de ojos brillantes, luchas entre las bestias salvajes en 
las que las más fuertes matan a las más débiles, etc. Se sintió 
entonces verdaderamente solo, una pobrecilla criatura en un 
mundo en el que reina el peligro, la muerte, la carnicería; com­
prendió que estaba perdido si Dios no venía en su ayuda. Dejando 
a un lado el padrenuestro y el credo, hizo lo mismo que Bartimeo 
y gritó: «Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí.» Gritó 
de esta manera toda la noche, pues las fieras y sus brillantes ojos 
no le permitieron pegar ojo. Cuando apuntó el alba y todas las 
fieras salvajes volvieron ya a sus guaridas, se dijo: «¡Ahora, voy a 
poder orar!», pero sintió de pronto hambre. Quiso cogerfrutos, se 
acercó a los setos pero pensó que podían ocultar ojos brillantes y 
uñas aceradas. Avanzó pues, con prudencia repitiendo a cada 
paso: 
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«Señor Jesucristo, sálvame, ven en mi ayuda, sálvame, Señor, 
ven en mi ayuda, protégeme.» 

Años después se encontró con un asceta muy anciano y de 
mucha experiencia que le preguntó cómo había aprendido a orar 
sin cesar. Máximo le respondió: «Creo que ha sido el diablo el que 
me ha enseñado.» El anciano le dijo: «Creo entender lo que 
quieres decirme, pero quisiera estar seguro de no engañarme.» 
Máximo le explicó cómo se acostumbró poco a poco a los ruidos y 
a los peligros del día y de la noche. Luego cómo vinieron sobre él 
tentaciones, tentaciones de la carne, tentaciones del alma, de la 
sensibilidad y, un poco más tarde, ataques más violentos del de­
monio. En f in, que no había un solo instante, del día o de la 
noche, en el que no tuviera que estar llamando a Dios y gritando: 
«¡Ten piedad, ten piedad, socorro, socorro, socorro!» 

Luego, un buen día, al cabo de catorce años, se le apareció el 
Señor; en el mismo instante se adueñaron de él la calma, la paz y 
la serenidad. No le quedó ningún temor de las tinieblas ni de las 
dificultades ni del diablo: «Había comprendido, por f in, —conti­
nuó Máximo— que hasta que el mismo Señor no interviene, soy, 
irremediablemente, totalmente, impotente. Por eso aun en medio 
de la serenidad, de la paz y de la alegría, he seguido diciendo: 
"Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí". Aprendí que 
sólo hay paz de corazón, apaciguamiento de la carne y rectitud de 
la voluntad en la misericordia divina.» 

Mons. Antoine Bloom 
L'école de la priére, 1972, págs. 102-105 
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