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Advertencia

No se aprende a bailar en un libro.
Tampoco a meditar.



Por eso es honesto prevenir, en la medida de lo posible, las ilusiones, las decepciones y los malentendidos: para recibir la enseianza de
vida a que este libro de refiere, no basta con leerlo.

Es menester también la presencia, la vigilancia, el aliento o la contencion moderadora, la eleccion del momento, la solicitud respetuosa
por la originalidad de cada uno y el calor de la amistad.

No son cosas que se puedan decir y menos escribir; solo pueden transmitirse mostrandolas o, mejor aun, incitando al buscador de verdad
a descubrirlas él mismo en si mismo.

Por otra parte, el verdadero tema de todo este discurso es el silencio.

Las cosas dichas en estas paginas fueron dirigidas a los compaieros y compaieras de una comunidad a quienes vinculaban ciertos votos
y una regla de vida; o a grupos de amigos que vivian en la ciudad la vida de todo el mundo; 0 a unos y otros reunidos para la celebracion
de las fiestas o0 en campamentos de verano; por ultimo, a visitantes inquietos que llegaban alli para preguntar qué harian con su vida.

Fueron anotadas y conservadas durante aios; circularon entre grupos cerrados por medio de un boletin llamado Noticias del Arca.

No sin escrupulos las entregamos ahora a los azares de la publicacion.

Tenemos sin embargo la esperanza de que aun el lector no preparado encuentre aqui algo de verdadero, bueno y fuerte; y de que se
despertara en ¢l la inquietud por saber mas y sobre todo por ponerlo en practica; por amar mejor y servir mejor a la verdad, la justicia y la
paz.

Si siente esa llamada, siempre podra entrar en nuestros grupos de la ciudad, participar en nuestros encuentros, en nuestras fiestas y en
nuestros campamentos. Y acaso alistarse en nuestras campanas no violentas y en nuestras obras de servicio a los demas.

Esta coleccion de apuntes esta lejos de construir una exposicion sistematica, metodica y completa de la ensenanza. De los dos ejercicios
principales, el ayuno y la vigilia, solo se habla por alusion.

También forman parte de esta disciplina los Principios y preceptos del retorno a la evidencia, el Comentario del evangelio (coleccion de
apuntes como estos) y Las cuatro plagas, estudio sobre la naturaleza y el destino de las civilizaciones y sobre los deberes civicos del
hombre interior.

Esta enseinanza no es propiamente religiosa. No se opone ni sustituye a ninguna enseinanza religiosa.

No nos colocamos por encima, ni contra, ni al lado, sino por debajo.

Nuestra tarea es <<preparar un pueblo bien dispuesto>>. Las verdades reveladas no pueden germinar en el alquitran de las morales y las
filosofias corrientes. Venimos a romper el asfalto.

Labor mucho mas humilde, pero indispensable, universal y a menudo descuidada.

Esta doctrina nada tiene de personal. Su valor no guarda proporcion con los méritos o deméritos de quien la trae. No es algo suyo que él
entrega a sus semejantes; antes bien, es él quien se ha entregado a ella y llama a otros a entregarsele y a vivirla.

¢Qué hemos hecho? Plantar y regar. <<Asi que ni el que planta es algo, ni el que riega; sino Dios, que da el crecimiento> (1 Corintios 3,
7).

Se reparara que estas paginas estan llenas de citas del evangelio y de alusiones biblicas. Podria haber muchas mas. Si se quisiera poner
de relieve las referencias escriturarias que confirman cada articulo de la enseinanza y singularmente los mas paradojicos, se podria
facilmente llenar un volumen igual que este.

También se encontraran citas de sabios que no pertenecen a nuestra tradicion. No hay que concluir de ello que se trata de una sincrética
antologia de maximas, recetas y consejos, sacados de aqui y de alla. Existe un fondo comun a todas las tradiciones cuyas evidencias puede
encontrar cada cual en si mismo, a condicion de que se someta a una preparacion adecuada.

El motivo dominante de la doctrina es la unidad de vida, y su caracter fundamental el de formar una unidad viviente.

Es un todo viviente que concierne a todos los planos de la vida. Alcanza su expresion mas completa en la vida de una comunidad viviente,
no en un libro. Por eso no se puede aceptar un aspecto y rechazar otro, sin desmembrarlo y quitarle la vida.

éPor qué signo reconoceréis que estais llamados a esta ensenanza antes que a otra?

Si al leer estas paginas pensais: << jBah! jYa sé todo eso!>>, tendréis razon, pues son cosas simples, claras y de toda evidencia; y a cada
uno le asiste la razon cuando cree que las sabe. Y también os asistira la razon si pensais que debéis buscar en otra parte.

Si por el contrario decis: <<Es raro, es extrano, nunca se ha oido algo igualP>, no diréis bastante. Decid mas bien: << ;Es escandaloso, esto
da por tierra con todo!> Sea como fuere, no es para vosotros.

Pero si al leer estas paginas os parece seguir vuestro propio pensamiento, si este libro os habla con vuestra propia voz interior, si no
solamente comprendeéis estas cosas, sino que las reconocéis como vuestro bien, y sin embargo os sorprenden como algo totalmente nuevo,
Si no solamente os proporcionan un sentimiento de novedad, sino ademas el de encontraros completamente renovados vosotros mismos,
entonces ahi esta el signo y es una llamada. ;Venid, tomad, dad y haced!

El ojo simple

Habréis advertido que tenemos una cabeza. Confio en que lo hayais advertido; y un pecho y un vientre.
Y me diréis que si, que efectivamente lo habias advertido y que es lastima haber venido de tan lejos para oir decir cosas que todos saben.



Alentados por esta aprobacion, vamos a proseguir el curso de nuestros asombrosos hallazgos.

Advertimos ademas el lugar que ocupan estas tres cosas: la cabeza esta arriba, el pecho en el medio y el vientre abajo. Obtendremos de
ello la siguiente conclusion, de grandisima importancia: que la cabeza debe estar arriba, el corazon en el medio y el vientre abajo.

Por mas que digais que todo el mundo lo sabe, hay todavia mucha gente que todavia no lo ha advertido.

Por ejemplo, los que ponen el vientre arriba. Los que emplean su inteligencia para llenarse el vientre. Los que razonan con su vientre y
cuya inteligencia solo esta para servir al vientre. No son excepciones, ni monstruos, ni locos; no son necesariamente brutos. Es la mayoria
de la gente.

Incluso gente muy buena que gusta de las cosas buenas, que hace buenos negocios y, ocasionalmente, buenas acciones. Su unica
desdicha es encontrarse con el vientre suspendido en el aire y la cabeza abajo.

Podriais creer que la posicion es incomoda; pero, para compensar su desdicha, tienen todavia otra: la de no percibirlo.

Si les mostrais que es una posicion de caida, se sienten ofendidos; si les dais un tiron para enderezarlos, se enfadan.

iVamos!_ exclaman _. &Y el sentido comiin? ;Usted no tiene sentido de la realidad! ;Sentido de la historia! jAcaso no sabe que la
economia lo gobierna todo?...

Por otra parte, observemos a las arainas. También ellas penden vientre al aire y cabeza abajo. ;Qué bellas telas hacen, y como se pegan
las moscas!

Las aranas y las civilizaciones hacen hermosas labores al revés. jAdmiremos las torres Eiffel, los rascacielos, los cohetes cosmicos,
vertiginosa altura!

iveértigo, si; altura, no! Creen construir y levantarse, pero en realidad desintegran y se hunden. Y si no lo advertis, jcuidado! ;Estais
mirando cabeza abajo!

Pero volvamos a la evidencia de nuestras primeras observaciones: pongamonos cabeza arriba y comencemos por ella. Buda dice: <<Todo
empieza en el pensamiento. Cuando el pensamiento es falso, le sigue la afliccion como la rueda del carro marcha tras el paso del buey>».

<<La antorcha del cuerpo es el 0jo>>, dice el evangelio, <<pues si tu 0jo es simple, todo tu cuerpo sera resplandeciente. Mas si tu ojo
estuviere oscurecido cuantas seran tus tinieblas?>>.

El ojo esta hecho para la luz y la inteligencia esta hecha para la verdad. Si la recibe y la expresa, cumple con su funcion y nada mas. Pero
Si permanece en la negrura y en el error, se ciega a si misma o se deja deslumbrar por falsas luces.

La verdad es inaccesible, dice la gente. Creo mas bien que es inevitable.

Por mas que mientas, yerres o delires, no puedes evitar que cada uno de los elementos de tu mentira, de tu error o de tu ensueno, sea; y
por ende, sea verdadero en cierto grado.

Ser o no ser no es la cuestion. Arriba, abajo, adentro, afuera; esa es la cuestion.

<<Pues si tu 0jo es simple, todo tu cuerpo sera resplandeciente>>. Atencion a la traduccion: simple. Nos ensena esto: que la verdad es cosa
simple. Pues asi como el ojo esta hecho para la luz, asimismo la inteligencia para la verdad.

¢Dices que buscas la verdad? ;Como? ;Acumulando nociones, calculando, combinando, puliendo argumentos complicados?

Alza la cabeza y abre el ojo a la evidencia de la luz.

¢Ves la luz? 30 solamente las cosas y la gente? Si tienes la mirada constantemente puesta en la presa o el obstaculo, solo ves las cosas y
la gente y no ves la luz por la cual las ves.

No olvides tampoco tu sombra, no pierdas tu sombra, el escondido, el mas escondido de todos, el que se esconde detras de tus ojos; tu
mismo. ;Como? ;Como te veras? No, ciertamente, con los dos ojos de la carne y a la luz del dia. Cuando te ves, lo haces con tu ojo unico,
tu ojo simple.

¢Quién? El que no puede ser percibido por nadie mas, el unico, el que con una simple mirada conoce el ojo interior fijo en el exacto
equidistante de todo.

¢Escondido donde?

Dentro.

Detras.

Debajo.

Lo unico que conoces desde adentro. La anica introduccion a lo de adentro, al misterio, a la sustancia. Lo unico que te hace conocer el
adentro de todas las cosas de afuera. Tu mismo: la evidencia del ser, el testigo de la verdad.

Esa verdad no se te puede escapar, si la buscas. La tienes, la eres. Aqui muestra su plenitud la palabra del evangelio: busca y
encontraras; pide y te sera dado; llama y te abriran.

Si no sabes nada de ti mismo, no sabes nada de nada ni de nadie, pues por ti, solo por ti, conoces otra cosa.

Si no sabes nada de ti mismo, nada tiene para ti ningun sentido; tu vida no tiene ningun sentido, tu inteligencia, ningin sentido; eres un
insensarto.

Eres un insensato por tu culpa.

Cuando tu ojo simple haya descubierto el yo-mismo, te mostrara la realidad del otro, del projimo: veras ese ofro yo.

Si, otro y un yo a la vez. Al verlo como ofro, tu ojo simple te ensenara la evidencia matematica del respeto y de la justicia. Al verlo como
yo, pues es un yo como tu eres un yo, como Dios es un yo que nos contiene a todos, tendras la evidencia del amor.

Pero los otros, di, jves que son otros o crees que estan ahi para que los uses en tu provecho o a tu placer?

cComprendes que existen para si mismos y para Dios?

Ni siquiera tu esposa esta ahi para ti, joh esposo!

Ni tu hijo para ti, j;oh padre!

Ni tu madre para ti, joh hijo!

Ni tu amigo, joh amigo!

<< ¢Por qué hice el cocodrilo y el asno salvaje? > pregunta Dios a Job.

Si ves en todos los seres tu uso, tu provecho o tu placer, los otros permaneceran ocultos para ti y siempre ignoraras el respeto y la
justicia. Si los consideras bienes a poseer u obstaculos a sortear, nunca los vera como un yo y siempre ignoraras el amor.

Estas tres verdades, la de la luz, la del yo y la del ti, son nada mas que una, con tres dimensiones: <<A fin de que conozcais el largo, el
ancho, la altura y la profundidad...> dice San Pablo. El ojo simple lo capta con una mirada.

Todo lo demas es falso, vano, maligno. Cualquier otro conocimiento: nociones, definiciones, calculos, comprobaciones, recetas,
combinaciones, descubrimientos, sistemas, doctrinas, o son modos de descender al detalle de esa verdad, o son falsos, vanos y malignos.
Malignos, ser por un modo de distraerse de la verdad y perderla.

Esa verdad debe recordarse sin cesar como primera, como condicion de toda verdad. Las otras verdades deben estar comprendidas y
ordenadas por esa mirada simple que es verdad por si misma. Puesta esa mirada, todas las demas tendran su lugar: hasta la mas humilde.

Pero si falta esa mirada, hasta la mas grande y mas exacta no tendra razon de ser, ni sustancia, ni direccion.

La luz o verdad o Dios.



El yo o vida interior.

El ta o respeto, justicia, caridad, no violencia y espera activa del reino de los cielos.

En esos tres puntales se basa nuestra enseianza. En el primero, nuestra enseinanza religiosa o mas bien pre-religiosa, nuestra
introduccion a toda ensenanza religiosa.

En el segundo, nuestro método de vida interior.

En el tercero, nuestra doctrina moral y social. Pero erramos al decir nuesitra, pues no es nuestra. ;Qué somos, sino profesores inutiles
que enseinan cosas conocidas por todos desde siempre?

De la verdad

Dirijamonos, pues, ante todo a la cabeza; dicho de otro modo, a la verdad.

cQué es la verdad?

La verdad, dice el hombre inteligente, es la mayor suma de nociones exactas del mayor numero posible de cosas.

La verdad, dice el materialista, es que las cosas son, fuera de toda intervencion o acomodo de nuestra inteligencia.

La verdad, dice el cientifico, es la conformidad de nuestras formulas, sistemas y medidas con las leyes de la naturaleza tal como la
experiencia nos la ensena.

La verdad, dice el idealista, es la coherencia de nuestros pensamientos y su conformidad con la ley del pensamiento; pues todas las
<<cosas>> se presentan a nuestro pensamiento como imagenes, es decir, pensamientos, y toda referencia a un <Lexterior>> es
absurda e ilusoria.

La verdad, dice el mistico, es el misterio y el misterio es que no se puede degcir.

La verdad, dice el creyente, es Dios; y solo Dios conoce a Dios.

La verdad, dice el democrata totalitario, es la opinion de la mayoria; y la verdadera politica es obrar de modo que la mayoria opine lo que
conviene.

La verdad, dice el sofista, es lo que se demuestra con brillo; y yo puedo demostrar con el mismo brillo el pro y el contra, lo que demuestra
que la verdad es el brillo de mi inteligencia.

La verdad, dice el escéptico, es que nadie sabe la verdad.

<< ¢Qué es la verdad?>>, pregunta Pilato a Jesis y Jesis, el acusado, no responde. No le responde porque no se arrojan perlas a los
cerdos; porque nada se puede ensenar al hombre que se cree muy docto, y pregunta con suficiencia: << ¢La verdad? ;Bah! ;Qué quiere
decir eso?>.

Jesus responde a Pilato con el silencio y ese silencio significa que la verdad no es un ruido en la boca.

Que no es ninguna formula, ninguna doctrina, ningun sistema, ninguna ciencia.

A los verdaderos buscadores de la verdad, a sus humildes discipulos, Jesus habia respondido claramente:<<La verdad, soy yo>> (<<Soy el
camino, la verdad y la vida>>, 14, 16) y mas alla, explicandose: <<Conoceréis que yo estoy en mi Padre y vosotros en mi y yo en vosotros>
(Juan 14, 20). Y todavia: <<Que todos sean uno; como ti, Padre, en mi y yo en ti, que también ellos en nosotros sean uno>» (Juan 17, 21).

Y Buda ensena: <<El si mismo (Atma) es el maestro y la lampara del si-mismo>>.

En una palabra: la verdad es ser uno y unido como el Padre celestial es uno y el Hijo unido al Padre.

Una vez mas: squé es la verdad? La verdad, es el adentro como el afuera.

Pues si creemos que la verdad es una suma de nociones, el resultado de un calculo, una combinacion verbal o mental cualquiera, nunca
comprenderemos nada de palabras como: <<Conoced la verdad y ella os hara libres>> (Juan 8, 32) o como <<verdad y no violencia son una
sola cosa>> (Gandhi).

Mas la verdad es el ser, y ser, es ser uno, unido, conciliado y que lo de afuera exprese lo de adentro.

cQueé es la verdad del conocimiento? Es la percepcion, a través de la forma exterior, de lo que se mantiene debajo: de la sustancia que
esta adentro.

cQué es la verdad de la expresion? La sinceridad.

cQué es <<la verdad de las formas>>? (Libro egipcio de los muertos) ¢El esplendor de lo verdadero? (Plotino) La belleza.

cQué es la verdad de los actos? La justicia.

cQueé es la verdad de la conciencia? La unificacion interior y la conciencia de si.

cQué es la verdad del amor? Es el reconocimiento del si en el otro.

cQueé es la verdad de la religion? La union con el inico uno, en el fondo de si.

Si. dQué es la verdad? Es la transparencia de la forma.

Hay algo que desde la aurora del pensamiento humano, siempre ha llenado a los hombres de asombro, los ha despertado de su sueno y
de su creencia en la realidad: que todas las noches duermen y casi todas las noches, suenan. Y que tras haber dormido, se despiertan...



iAh, no era mas que un sueio! Y mientras sonaba, estaba seguro de estar alli con personas, con cosas, con objetos a veces mas reales que
ningun objeto real, que tenian un relieve mas vivo, que tenian una densidad de existencia... como cosas que se ven brillar antes de la
tormenta. Y luego, no era nada; lo habia extraido del fondo de mi mismo, se hundio, se fue: nada queda y muy pronto, ni siquiera su
recuerdo. Pero las cosas que veo, ese arbol de alli, que digo que esta alli, estas personas de aqui... ;Seguro que existen? ¢En qué se ven
que son seres? Pues a fin de cuentas, nada se asemeja mas a una imagen verdadera que una imagen falsa. ;Poned una junto a otra y
vereis!

Todo el problema de la verdad consiste en conocer la diferencia entre la imagen falsa y la verdadera. Y puesto que os he definido la
verdad en tres palabras: <<fuera como dentro>>, apresurémonos a decir que la imagen falsa es la que no tiene adentro, la que no tiene
nada adentro o no tiene el que ya la atribuia. Ese retrato vuestro en un pedazo de papel... jqué parecido tan sorprendente! ;Se diria que va
a hablar! Pero le doy la vuelta y veo que detras es papel, en tanto que si os doy vuelta, no veo papel... (Al menos, eso espero).

La diferencia entre la imagen verdadera y la falsa, consiste en que hay algo dentro, algo detras. Y ese algo que esta dentro y detras,
sostiene la imagen, la hace persistir, la hace existir también para los demas, la hace subsistir mientras duermo o pongo mi atencion en
otra cosa.

Solamente todas las realidades, plantas y animales, pensamientos o guijarros, astros u hombres, se presentan total y unicamente como
imagenes. Y apenas se percibe que el ser, lo concreto, lo sustancial, es lo que no llega a verse nunca.

cAcaso habéis visto la materia? Si, {la materia completamente desnuda, despojada de toda forma y toda figura? Explicadme... jqué es?
SsComo es? A qué se parece? gla visteis, de veras? ;jSeguro que la he visto!... No es como sus ideas nebulosas... No es como sus utopias,
sus teorias, sus sistemas... La materia es algo que esta ahi... Es pesada, es compacta, dura, firme... Se mantiene unida... Se puede tener en
la mano... ;Es algo real!

Alejémonos pues de los constructores de sistemas, de los nebulosos utopistas, de los idealistas etéreos. Acerquémonos a la gente que
solo cree en la materia y que, creyendo férreamente en ella, se ha dedicado a estudiarla. Unos tomaron microscopios, otros telescopios;
calcularon, observaron, escrutaron, despojaron a esa forma de todas sus formas como a una cebolla: sacaron una tela, y luego otra y otra
y otra mas y después observaron de mas cerca y después por abajo y después por arriba, y después a través; y esta materia pesada,
impenetrable, inerte, concreta, solida, compacta, lisa, irrefutable, se les revelo hueca, compuesta de particulas que se mueven en el vacio a
velocidades vertiginosas.

Tomaron una particula y miraron dentro: encontraron otra minascula particula que giraba adentro; era como una mosca en una catedral;
y luego, en esta catedral que era la mosca, vieron revolotear una mosca. Y asi, de mosca en catedral y de catedral en mosca, pasaron al
otro lado, ;al vacio!

Erraria quien creyese que el descubrimiento es nuevo. Los sabios han sabido desde siempre que la materia es algo que se asemeja muy
de cerca a la nada. Los Upanishads denunciaron la ilusion con cortante claridad; Buda ensena: <<No existe ninguna cosa que sea una cosa
>>. Platon considera las cosas como sombras proyectadas en la desigual pared de una caverna; el problema es saber de donde proviene la
luz y cual es el objeto cuya sombra se proyecta, pues no esta donde se lo ve.

El sonador cree en lo que ve mientras suena, pero al fin se despierta y percibe que no habia nada. Pero el hombre que se cree despierto,
ccomo llegara a saber que ha sonado toda la vida? No aguardemos para eso al dia de nuestra muerte. jTratemos de despertar mientras
estamos vivos! De atravesar el decorado para ir a palpar con nuestras manos lo verdadero.

Tengo ante mi un arbusto... No, no, es tan solo una palabra que puse ahi. Tengo el color verde, el color gris, un dibujo bastante parecido
al de un buen pintor. Como saber lo que hay detras, lo que hay debajo, lo que hay adentro... Es iniitil que intente descascarillar la corteza,
que despoje una tras otra las apariencias. Llegaré a otras apariencias no menos aparentes que las primeras y luego llegaré a no ver
completamente nada. Pero la verdad no es eso.

Ya os lo decia: no se puede encontrar la causa de la apariencia en el interior de su efecto. Cuando vemos una sombra en una pared, no
trataremos de levantar la sombra para ver qué hay detras; lo que hay detras, es la pared.

En este objeto, en este arbusto, sera menester hallar la sustancia proyectada bajo esa forma. ;Donde se encuentra?

iVaya! Estamos hablando de objeto y de la verdad objetiva. ¢Y qué quiere decir objefo? Arrojado contra o proyecitado. Las palabras lo
dicen. Las palabras que empleamos saben cosas que nosotros no sabemos. Si queremos pensar bien, interroguemos a las palabras.

Vayamos ahora en busca de la sustancia, del adentro... Y no solamente por curiosidad filosofica: por deber moral. Pues el primero de los
objetos cuya realidad debo demostrarme es el rostro de mi projimo. ;Existe mi projimo o estoy solo en el mundo? ¢lLucho quizas contra
sombras? Si sois sombras, nada os debo; ningun deber me ata a las sombras. No puedo dar mi amor a simples apariencias. Asi como me
importa saber que el mundo exterior es sombra, asimismo se me prohibe creer que mi amigo humano también lo es.

Cuando veo reir a mi amigo, tengo la seguridad de que esta alegre; cuando mi mujer llora, trato de consolarla. ;Pero donde siento esa
alegria? sDonde veo ese alborozo? Pero donde experimento esa tristeza? ¢En él, en la intimidad de ella? No. ;Donde? En mi. jVaya! Aqui
esta la llave. jAqui esta la llave que abre la puerta del sueio para salir del cuarto de las sombras!

Pero los arboles, el cielo, la tierra, el agua, las nubes, son como el rostro de mi projimo y debo preguntarme: ;Quién detras? Quién
debajo? ;Quién adentro? Y preguntarme qué camino conduce hacia alla, hacia adentro, hacia el pais de lo real. Ahora sabéis que hay un
camino, solo uno, el Gnico para vosotros, que es: ;Vosotros! Pues vosotros sois 1o (inico en el mundo que podéis conocer desde adentro y
desde afuera a la vez. Todo lo demas no os es perceptible mas que por afuera.

En la fachada lisa, extrana y cerrada de la vasta naturaleza, vosotros sois la iinica brecha y la inica hendidura. Sois la unica senda
abierta sobre el adentro de todo el resto. Solo en vosotros podéis captar y seguir el paso de la intencion al acto, de la significacion al
signo, del sentido al verbo; ese vinculo entre el adentro y el afuera que se llama verdad.

iDe todas las imagenes que se extienden hasta los cuatro horizontes, en mi esta el reverso! Sin el yo, no podria conocerlas, ni siquiera
verlas: <<Mi ojo no veria el sol si no fuera de la misma esencia que el soP>>, proclama un jeroglifico egipcio. Comprendo a las cosas por su
reverso, por su otro lado. Las comprendo: las prendo, cum, conmigo. Las prendo dentro de mi y desde adentro; y al hacerlas entrar en mi,
entro en ellas.

Por ende: todo conocimiento todo conocimiento de lo otro empieza por el conocimiento de si y nunca llega mas profundamente que este
conocimiento. Si nunca hubiera experimentado alegria o dolor, la risa y las lagrimas del otro me resultarian muecas inexplicables. Es
cierto: no depende de mi que la naturaleza y las cualidades, los recursos y los sentimientos de todos los seres, encuentren en mi ser un
eco como del mar que suena en el fondo de la caracola. jDado por quién, valdria la pena saber! Pero al que no sabe escuchar, dado en
vano. El que no conoce nada de si mismo no puede conocer nada de nadie ni de nada.

Y ahora, invirtamos la proposicion: <<Y si supiera todo de mi mismo...>> ;Nos atreveremos a terminar la temible sentencia? jAtrevamonos!
<K...sabria todo de todo>>. Atrevamonos, pues no somos nosotros quienes lo decimos. Lo dicen los Upanishads, lo dice la Biblia, lo dice toda
la tradicion de la sabiduria y de todas las sabidurias. Lo dice la inscripcion de la gruta de Delfos: Gnoti séauton; condcete a ti mismo. Pues
conociéndote, conoces todo. Y dice San Agustin: << ;Oh Dios! Si me conociese, te conoceria>>: Noverim me, noverim fe. A ti, la verdad altima
y suprema. A ti, la razon, la claridad, la luz de todas las cosas.



No hace falta decir que el conocimiento-de-si no guarda ninguna relacion directa con la introspeccion o analisis psiquico, sea novelesco o
medicinal. El conocimiento-de-si es una disciplina espiritual, una tradicion milenaria de métodos universales e inmutables. Puesto que todo
hombre tiene un yo y el Espiritu sopla donde quiere, se le encuentra por doquiera, aun cuando por doquiera raramente. Es acorde con su
naturaleza el que solo sufra una minima influencia del pais, del clima, de la raza, de la época y hasta de la religion. Digase lo que se dijere,
nada tiene de particularmente hindu, aunque los hindiies se hayan entregado a él desde siempre con una intensidad singular. En la
cristiandad latina, es patrimonio de todos los grandes misticos y particularmente de la profunda y segura tradicion carmelitana. Se suele
decir que no hay que aventurarse por esa via sin la direccion de un maestro y aun a veces, que no se tiene derecho. Efectivamente, esa es
la regla. Pero la regla ha sufrido ilustres excepciones. Y ademas, incluso aquel a quien ha instruido un buen maestro, aprende lo esencial
por si mismo y por Dios. Se suele poner en guardia contra el peligro de los ejercicios y de hecho acontece facilmente que el ejercitante se
desquicie a causa de practicas desordenadas, excesivas y discontinuas, que sea presa de desaliento si no se ve transportado al séptimo
cielo o que incurra en ilusion o presuncion, o aun en terror, tan pronto experimenta el mas minimo <<fenémeno>>. Mas se olvida
demasiado frecuentemente senalar el peligro de no hacer ningin ejercicio: el horroroso peligro de permanecer tal como somos.

Si, me diréis, ¢pero como concentrarse en el esfuerzo de conocerse, sin apartarse del mundo y encerrarse en uno mismo? Y si nos
apartamos del mundo, como lo penetraremos? Hay en eso, efectivamente, todo un juego de cerraduras, de aberturas y de trastornos, que
es menester explicar.

Pero preguntémonos, ante todo, qué significa la simple palabra dentro. ;De qué? De cada cosa y de todo. El adentro es como una
dimension de lo real en su todo. El adentro es lo de dentro de fuera. Uno es pues, correlativo del otro, equivalente, cuando no coextensivo:
un anverso y un reverso. Existe entre uno y otro menos oposicion que correspondencia y el paso se efectua por inversion. Los grados de
interioridad forman una serie infinita. Lo que es interior con relacion a esto, es exterior con relacion a aquello.

Consideremos la faz exterior, el mundo exterior (tendemos mas naturalmente hacia él). Tratemos de definir su caracter. Yo diria que el
caracter del mundo exterior consiste en que cada parte de ese mundo exterior es exterior a todas las demas. ;Claro? Veo que alguien
mueve la cabeza con aire de duda. Tiene razon, no es claro, porque no es totalmente cierto. El mundo exterior no es lo bastante exterior
como para responder a esa definicion. Su exterioridad es relativa e impura. Solo el espacio es pura y absolutamente exterior.

El espacio es un objeto maravilloso para contemplar y facil de conocer. Es un objeto totalmente vacio; vacio de materia, vacio de vida y
vacio de ser. Puede poblarse de planos, de lineas, de figuras, pero en sus aristas exactas, todos esos objetos estan vacios. Estan formados
por puntos. ;Y qué es un punto? Una cosa sin cualidad ni cantidad. Y cuando a una cosa se le quitan la cantidad y la calidad, qué queda?
Nada. El punto es igual a uno en relacion con todo lo demas, pero en si mismo es igual a cero. ;Bueno! El espacio geométrico que rodea a
todas las cosas, esta totalmente compuesto por esos puntos. Lo que da: cero multiplicado por cero al infinito. ;Estamos? A este espacio
geometrico que como una red envuelve todas las cosas, todas las cosas se le asimilan, de un cierto modo. Toda cosa se bana en él y se le
asimilan por las superficies. Bien digo <<por las superficies>>, pues nada es absolutamente exterior. En todos los seres, aun en un grano de
arena, hay la superficie, la apariencia, la imagen, lo de fuera y hay, dentro, un nucleo, una sustancia, algo debajo: justamente lo que hace
que sea. En grados muy diferentes, hay cosas que van acercandose al espacio. {Qué se asimila mejor al espacio? Pues la materia en
cuestion, de la que no se sabe si esta llena o vacia. En la medida en que esta vacia, se asimila perfectamente al espacio. Y en la medida en
que esta llena, se asimila al punto geométrico. Y en esta medida, es calculable y explicable mediante las vias de la inteligencia exterior.

Veamos, pues, que el ser tiene dos caras; de aqui sostenemos nuestro hilo: el adentro y el afuera de donde partimos. Reconocer que
nuestro conocimiento de lo exterior deja un residuo, no agota el tema; no agota el ser, ni siquiera lo roza; y no debe dejarnos inertes y
pasivos, sino suscitar en nosotros una exigencia: la de descubrir el modo de alcanzar al ser, la de entrar adentro, en el mundo interior,
pues el adentro es también todo un mundo. El reverso del otro. ;Como definirlo? Dando vuelta a la definicion del otro.

Hemos dicho que e/ mundo exterior es aquel en que toda cosa es exterior a toda otra cosa. Digamos ahora: e/ mundo interior es el mundo
en que toda cosa es interior a toda otfra. Las cosas estan implicadas unas en otras, en el mundo interior. Y sucede que el continente es
contenido por el contenido. iNo? Me explicaré: comprendo a mi amigo, es decir, lo prendo en mi. Y mi amigo me comprende, es decir, me
prende en él. Si lo prendo en mi, soy su continente. Y si él me prende en él, es él quien contiene a su continente.

Ya veis como en el mundo interior, todas las partes se compenetran mas cuanto mas se baja. En el fondo del mundo interior, ya no hay
mas partes: solo hay unidad. Hemos considerado al yo como <<formando parte (modo humano y exterior de hablar) del mundo interior>».
Es la parte del mundo interior que podemos tomar. Pero el mundo interior esta totalmente vinculado consigo mismo. Por ende, cuando se
toma una parte, se lo toma todo entero. Si, pues, entras en una parte, en una parcela, en una chispa, en una gota, en un atomo del mundo
interior, entras en todo el mundo interior. Y si tienes la dicha y la gracia de entrar en tu yo, que es una chispa, una gota, un atomo, una
infima parcela del mundo interior, entraras en todo el mundo interior. <<KANoverim me, noverim te...»>. Lo que se queria demostrar <<Quod
erat demostrandum>>.

Del error original

No es tarea facil saber las ciencias, ni una ciencia, ni la mitad de la mitad de una. Si hubiera que aprenderlas todas para comprender algo
de este mundo, nos pasariamos la vida estudiando sin comprender nada. jPero ahora parece que es vano y eso nos da un gran alivio!



Parece que para tener la verdad ultima, basta con conocerse. Eso me regocija mucho porque siempre he sentido debilidad por ese tema. Es
que Yo y YO mismo nos entendemos muy bien desde que andamos del brazo. Asi que vamos por buen camino y la omnisciencia esta a la
vista..., o0 casi.

<«Yo»>... Casi todas nuestras frases comienzan asi. Y creemos saber de qué hablamos. Pero si alguien nos preguntara: << gYo?... jqué es
es02>>. Quizas llegaramos a advertir que no sabemos la respuesta. Dadme, pues, una definicion de la palabra yo. Buscadla en el
diccionario o, mejor, no la busquéis, pues no esta. ;Sobre todo, no me digais que es <<la primera persona del singular>> porque esa
persona no es lo bastante primera ni lo bastante singular para ser <<yo>»! En el diccionario falta otra definicion: la del verbo ser. {Sera por
la primera causa? Yo soy yo. No hay otro medio de decirlo. Y ser es ser. No hay otra palabra para lo que es. No puedo darte una definicion
del olor de las lilas... Es el olor de las lilas. Ve a oler las lilas y conocera el olor de las lilas. Hay tres cosas que no tienen definicion: yo, ser
y el olor de las lilas. ;Sera por la misma causa? Aun cuando tuviéramos una definicion exacta_ y después trataremos de conseguir una lo
mas exacta posible_, eso no querria decir que tenemos el conocimiento de nosotros-mismos o conciencia. Ninguna acrobacia mental o
verbal nos lo puede enseiar. Una suma de estudios, tampoco. Y sin embargo, sentimos profundamente que sabemos la respuesta, puesto
que somos la respuesta.

Tomémonos, pues, en bruto, tal como somos. Y tomemos nuestro conocimiento de nosotros mismos en bruto, tal como es. Y tratemos de
ver qué entendemos cuando decimos <<yo>». Yo como, yo duermo, yo paseo, yo me siento bien... ;Quién? ;Es muy facil! Un cuerpo. Y
adverti enseguida, que hay personas que nunca hablan de si mismas de otro modo, por la sencilla razon de que nunca se les ha ocurrido
concebirse de otro modo. Y esas personas dicen: <<Cuando yo ya no esté>>. Y cuando mueran, efectivamente diran de ellos: <<Entrego su
alma>>. jAh! ¢De veras? ;Quién ha entregado el alma? Sé que no es vuestro caso. Vosotros fenéis un cuerpo, no sois un cuerpo. Habéis
recibido una buena educacion religiosa y aun filosodfica. ;Yo, un nudo de tripas? ¢{Cree acaso que soy un animal? ;Vamos, calmaos! Vuestra
indignacion es de buena ley y tenéis razon. Y ahora, probadlo. No os pido que probéis que es asi, sino que probeéis que lo sabéis. La prueba
se hace enseguida. Para probar una moneda, se la hace tintinear. Os pisaré bruscamente el dedo chico del pie y el sonido me dara la
prueba. Seria necesario que se escuchara algo asi: <<Es muy lamentable, porque es uno de los mejores pies que tengo, pero a fin de
cuentas, es algo que no me concierne. 0 si os acalorais y aullais, sera que toda vuestra educacion religiosa y filosofica se ha venido abajo y
habéis caido, de un golpe, en el error comun.

iVosotros que me escuchais, recordad esta historia de pies! Ella os ensenara el sentido que le damos a la palabra saber. Saber no es
elaborar frases correctas sobre cosas exactas y sublimes. Las cosas esenciales, hay que saberlas con todo el intelecto, con todo el corazon,
con las entranas ;y hasta con los pies! Tal ses? el sentido de ¢esta? palabra en el lenguaje tradicional. Y si sabéis quée significa saber,
entendéis también lo que los hindues llaman la ignoranciay 1o que la Biblia llama el insensafo. Podéis ignorar el nombre de la sierva-ama
de Carneas y la fecha en que reino el emperador Tetricus y hasta cuanto son siete por ocho. Esa no es la ignorancia. Un <<yogui del
conocimiento> puede ser analfabeto. El insensato no tiene por qué ser el tonto del pueblo; puede que se trate de aquel célebre profesor de
filosofia. Salir de la ignorancia y el error, es saber la diferencia entre lo que es yo y lo que es otro. Nada mas.

Hace un momento os hice decir <<yo no soy mi cuerpo>>, con bastante conviccion. ;Mas raros son quienes saben esta ciencia profunda y
saludable! ;Quiénes poseen esta rara ciencia y lo demuestran? Por ejemplo, los que saben hacer <<buen uso de las enfermedades>>, como
decia Pascal. Los que contemplan la muerte como una liberacion, no porque sufran y estén asqueados de la vida, sino porque aman la vida,
porque saben la vida y no la confunden con la envoltura mas que a medias corrupta que oculta su esqueleto. Aquellos a quienes se llama
bienaventurados porque pasaron por el martirio. Pero la relacion entre la dicha suprema y el extremos sufrimiento (proporciona) esta
verdad: <<yo no soy mi cuerpo>>. ;Hay un método para adquirir esta rara ciencia? Si. (Como se llama? Ascesis. El asceta no es un penitente
devorado por el remordimiento ni un maniaco que se complace en torturarse. Es un maestro en la ciencia experimental del cuerpo vivo: de
la relacion entre mi cuerpo y yo. De cada ayuno, de cada vigilia, de cada deseo o temor superados, saca esta conclusion: lo que aflige a mi
cuerpo, no me aflige, pues mi dicha continia; lo que complace a mi cuerpo, a mi no me complace. Por ende, lo que matara a mi cuerpo, no
podra alcanzarme.

Pero volvamos al error en donde estamos y del que ellos han salido, no sin dificultad. Pues con menos no se puede salir del error. Por el
contrario, hace falta mas, hace falta la gracia y que la gracia haga de la dificultad una hoguera de alegria.

Este error que llevamos con nosotros es el peso que nos hunde en la negrura. De este error es imposible salir antes de que alcancemos la
edad, antes de la hora del despertar del espiritu. El niino de pecho no puede concebirse mas que como un cuerpo. No sin razon, lo
llamaremos el error original, ya que es error de origen, comun a todos desde el nacimiento. ;Pero como podemos decir: <<Estamos en el
error>> y sin embargo permanecer en ¢é1? Es propio del hombre que se equivoca no saber que se equivoca, pues tan pronto como lo sabe,
no se equivoca mas. Eso es cierto para cualquier otro error; pero este esta profundamente enraizado en mi naturaleza. Claro que, si, como
el comun de los hombres ignoro el error comun, no lo puedo encontrar ni buscar la salida. El saberlo no me hace salir de él, pero me
permite abrir la puerta. Cuando llego a saberlo, saco la cabeza, lo que ya es bastante, porque respiro, pero el resto del cuerpo nada todavia
en el error.

Ignorar la ley no es excusa ante ningun tribunal. Asimismo, nadie tiene derecho a ignorar la verdad y nadie la ignora impunemente. Es
una ignorancia sin inocencia. No es una excusa del pecado: es el pecado mismo. Lo hemos llamado error original, por su vinculo con el
pecado del mismo nombre, injuria al arbol del conocimiento.

Mas veamos como, para el hombre hundido en su carne hasta mas arriba de los ojos, el error se convierte en pecado. Y notemos ante
todo, que su error no proviene de una falta de instruccion, ni de una falta de razonamiento. El animal razonable sabe razonar muy bien.
cComo queréis que se comporte si cree que es su cuerpo? En buena logica, debera comportarse como un animal. Pero por mas que lo
intente, no lo conseguira, pues su inteligencia se lo impide. Pues hay en la inteligencia una potencia casi divina, que sigue siendo
enteramente igual, aunque se la tuerza y se la vuelva hacia lo bajo. Y uncirla al yugo del animal es torcerla y rebajarla, pues lo distintivo
del animal es suponerse el centro del mundo y apoderarse de todo para si. Asi actiia el hombre armado con su inteligencia. Digo armado,
pues el lobo tiene sus colmillos, la serpiente su veneno y el hombre su inteligencia para imponer su animal a los demas animales y,
naturalmente, a los demas hombres.

El animal armado con su inteligencia es un agujero, una quemadura en la armonia de las cosas. Mas que una bestia, es un espiritu
bestial: un demonio. Pero no esta solo; tiene millones de semejantes. Y cada cual se las ingenia para dejar atras a los demas; de ahi las
guerras, las rivalidades, la opresion y la explotacion mutuas; y luego los acomodos dictados por la fatiga, el temor y la astucia que se
llaman /Jeyesy morales, a fin de asegurar la coexistencia, a fin de que se puedan contaminar las embestidas de unos contra otros y sin
embargo, subsistir; asi es como se construye lo que se llama esfe mundo.

Si _dice Dios_, pero veré cual sera su fin. ;Qué objeto tiene todo esto? Ganar, triunfar, vencer, acumular, hacerse rico, poderoso...: ese es
el objeto. gY el fin? El fin es que vas a morir y no podras llevarte contigo lo que acumulaste. El castigo de Dios... (Cual es el castigo de
Dios? ¢Y en qué reconocemos que tal desdicha es un castigo y no una circunstancia desafortunada o, aun mas, una prueba que debemos
superar? El castigo de Dios es el que el pecador se inflige con celo, con ardor, con saina. Dios te pone a su derecha o a su izquierda, segin
el lugar en que tu mismo te has puesto, arriba o abajo, segun donde ti mismo te has puesto. El castigo de este error-pecado que consiste
en creerse su cuerpo es, simplemente, que ese error se convierte en realidad. Con eso basta. ;Te crees tu cuerpo?... ;Bueno! Lo eres...



iEres un cuerpo y terminaras donde terminan los cuerpos: bajo tierra! ¢Y el alma? ¢No tengo yo un alma inmortal? Si. Tienes un alma
inmortal. Tienes un alma. Solo que no eres un alma. Dice el Eclesiastés: <<Lo que es polvo, al polvo volvera; lo que es espiritu, volvera al
espiritu>>. ;Pero atencion! ;Ta, ti! ¢Volveras al espiritu? Para volver a él, tienes que instalarte en el vehiculo antes de la partida. ;No se
puede perder el tren!

Conoci un banquero. Un dia me enteré por los diarios que se habia suicidado. Me dijeron que estaba en quiebra. Tenemos uno, por lo
menos, que no se creyo su cuerpo, puesto que lo entrego tan barato: por un poco de dinero; peor: por la falta de un poco de dinero echo
por la borda su saco de huesos. Pero, considerando que de todos modos no parecia un angel, uno se pregunta: ;Y ese? sQuién se creia que
era? Os lo diré; se creia el senor... Director de... Presidente del Consejo de administracion de... Condecorado con la Orden de... Miembro de
la Academia de ciencias morales y politicas. Para abreviar: Creia ser su personaje. Creia ser un chaqué, con una cinta roja en el ojal, mas
una corbata de color delicado con una perla prendida en ella. Decia <<soy el seior Fulano de Tal>> y nunca olvidaba el <<seior>>. Y no solo
era un personaje, también se lo creia. <<Se tenia fe>>, se suele decir. Pero no es esa la fe que salva.

cQuién es el personaje? Es el que desempeia un papel en el teatro. Y para que haya teatro, son necesarios los trajes, el decorado y un
papel aprendido de memoria.

Un personaje es ante todo un traje, un nombre, una posicion social; y luego un lenguaje, modales, una cultura... Cosas aprendidas y
fabricadas. Nada tienen que ver con la naturaleza y la realidad. Los negocios, la politica, el mundo, el éxito, la fortuna: todo es solamente
ficcion, convencion y comedia. ;Poseemos, por lo menos, el papel que desempeiamos? Los personajes ya vienen hechos, como en la
comedia del arte italiana; nuestro margen de improvisacion es muy escaso. Tan pronto como se presenta el personaje, provisto con los
signos distintivos de su dignidad social, los otros personajes le dan la réplica. Sea yo campesino, portero, escritor comprometido, militar o
presidente de la republica, lo unico que me queda es recitar. ;Quién ha inventado mi personaje, quién me lo ha puesto? El senor nadie,
sinonimo del senor todo-el-mundo.

Pero estaba olvidando una pieza importante de estos trastos: el sombrero. El sombrero del personaje, es su opinion personal. Conozco
gente que cambia de sombrero segiin la moda y la estacion; y otros que se jactan de tener uno solo y verse obligados a llevar siempre el
mismo. Se han apegado tanto a él, que duermen con el sombrero puesto.

Si alguna vez os asalta la tentacion, amigos mios, de creer que vuestra opinion personal es solo vuestra, recordad que existen
productores de sombreros llamados periodistas, conferenciantes, politicos. ;Caminad bajo el cielo con la cabeza descubierta, amigos mios!

Lo que anima y opera al personaje y lo hace gesticular por el mundo, es el vacio que en buen latin se llama vanidad. Y ese vacio
proporciona satisfacciones vacias, globos que se llaman orgullo, fausto, poder. Y ese vacio proporciona también una sorda angustia.
iPobre, pobre personaje! En el fondo, sabe muy bien que no es nada. Por eso nunca llega al fondo de si mismo. Se cuida muy bien de
hacerlo; y esa es una de las grandes obras del personaje y de los personajes entre si: distraerse. jHay que distraerse de la grave verdad: no
somos nada!

El gran afan de nuestro personaje consiste en hacernos creer que somos lo que no somos: mas inteligentes, mas brillantes, mas
virtuosos, mas valientes, mas enigmaticos, mas seductores... O bien, mas malvados, mas descarados, mas vulgares, mas modestos. ;En
todo caso, siempre mas! He encontrado en toda mi vida, solo un hombre que me dijo: <<Soy un hombre como los demas>>. Todos los otros
me afirmaron con vehemencia o dejaron entender que no eran como los demas. Todos eran excepcionales, salvo ese. Ese, era Gandhi.

Conoci a un joven muy amable (y muy inteligente, por otra parte) que un dia enfermo de ictericia porque habia oido decir que un fulano
habia dicho que él era un... jhum! El fulano lo habia dicho porque si, al pasar, por tratar de ser chistoso. Diez segundos después, no
pensaba mas en eso, si es que alguna vez lo habia pensado. Pero veinte ainos mas tarde, a mi amigo le dolia el higado cada vez que se
acordaba. Es que un... jhum! desinfla un personaje, siempre que ese personaje dependa enteramente de la opinion que los fulanos tienen
de él.

También la angustia puede convertirse en estimulante para la ejecucion de grandes obras; y la gran obra tendra por objeto demostrar a
los demas y puede que en ultima instancia a nosotros mismos, que somos alguien y hasta que somos algo. Hay hombres que se han
esforzado hasta el punto de ensangrentar el mundo por dar importancia a su personaje. Este se arruina por fundar una institucion casa-
cuna. Sin que le preocupen los lactantes (jno conoce nada mas repulsivo!). Pero acaricia como uno de sus mas caros deseos la placa de
marmol en que su nombre se destaca en letras de oro.

JY el fin de todo esto? El fin sera que quiza, con un poco de suerte, yo tenga algin dia mi estatua. Y cuando yo tenga mi estatua, ya no
estare alli para admirarla. ;Ah, qué enfadosa circunstancia! De donde deduzco que es mucho menos vano llenarse la panza. Porque una
panza es bastante comun y, salvo excepciones, sin gloria ni grandeza; pero, por lo menos, jes algo que ofrece la inmensa ventaja de ser!

cQué os parece todo esto? Me parece que el asunto se complica y toma un giro inquietante. ;Y sin embargo habiamos empezado tan bien!
Asi pues, cuando no es mi cuerpo que grita jyo! para pedir, para reclamar, para quejarse, para bufar; cuando no hablan sus deseos, sus
temores, sus trabajos, sus argucias (jporque es taimado, el sinvergiienza!) aparece mi personaje, con su pedreria de vidrio y sus oropeles,
en busca de espectadores y de aplausos.

JY quién otro podria tomar la palabra en nuestro nombre? Consideremos. ;Habéis considerado? Si: consideré y encontré. ;Quién habla,
sino el pensamiento? Un gran espiritu ha dicho: <<pienso, luego existo>. En consecuencia yo soy el que piensa. El que piensa, siente y
quiere, ese se llama yo. Por otra parte, es el inico que sabe hablar y darse un nombre. Para abreviar: yo soy mi conciencia. Lo demas
quizas me pertenece, quizas esta en mi (qué sé yo) pero no es Yyo.

No se podria discurrir mejor: este es un discurso bien llevado, argumentos bien pulidos. Practicamente, creerse un vientre es el error en
estado bruto. Erigirse en personaje, es el error propio de los civilizados, de los refinados, de los distinguidos. Pero identificarse con la
congciencia, es el hecho del filosofo. Es la forma mas rara, mas pura, mas perfecta del mismo error.

éError? jCaramba! ;Eso lo dice usted! ;Demuéstrelo! jResponda! Respondo con una pregunta: ;Y cuando duermes? Si: cuando duermes
verdaderamente, profundamente, sin suenos. ;Entonces eres, o dejas de ser? ;Eres ti mismo u otro?

Ya veis que para esta pregunta no hay mas respuesta que esta:

Despierto o dormido, soy el mismo: soy el que piensa, el que siente, el que quiere ;y soy el que no pienso, no siento y no quiero! En una
palabra: no sé quién soy. Lao Tsé, el mas grande de los sabios de China, ha dicho: <<Todos saben muy bien cuales son sus designios; todos
dicen: yo no sé quién soy>». Por ultimo, para hablar a la manera del Tao-Te-King (Nota: El Tao-Te-King de Lao-Tsé comienza con estos
versos: <<El camino que se puede caminar, no es el verdadero camino. El nombre que se puede nombrar no es el verdadero nombre...>>),
podemos enunciar:

El yo que dice yo no es el verdadero yo.
cMe seguisteis hasta aqui? Es lo que llamamos los <<tres pasos>>. ;:Me seguisteis paso a paso hasta aqui, hasta ninguna parte? ;Poseéis

el valor, la honestidad, la lucidez de reconocer que no os conoceéis? Si habéis llegado hasta este punto, si os habéis rendido a la evidencia,
doblado, inclinado, aniquilado hasta este punto. Entonces puede que hayais llegado a una curva en la senda de vuestra vida.



Pues sois ya totalmente diferentes de los caminantes, que, caminantes vosotros mismos, encontrasteis por la calle al venir. ;Caminantes
todos que creen saber el designio que persiguen y adonde van y quiénes son! El que cree saber siempre sera un caminante que pasa al
lado del saber y de la fe. El punto en que vosotros os encontrais, el de la mas completa oscuridad, tiene esto de neto, decisivo y saludable:
que no se puede permanecer en él.

Dos amigos sobre un puente

Dice, sobre el puente, el amigo al amigo: ;Contempla la alegria de los peces en el rio!
Mas el otro le replica: ;Como tu, no-pez, conoces la alegria de los peces en el rio?
El le responde: Por mi alegria sobre el puente.

Apologo chino.

De la indiferencia, de la distraccion y de la llamada

Esa definicion exacta del yo que os prometi (la que no se encuentra en el diccionario), os vendra bien, sin duda, llegados a este punto:

Primera proposicion: Yo soy la unidad viva de los elementos que me componen.

Segunda proposicion: Yo no soy ninguno de los elementos que me componen.

Tercera proposicion: Me paso el tiempo creyéndome uno u otro de esos elementos.

<<Unidad viva de los elementos que me componen>>. ;No habra una manera mas simple y popular de decirlo? Si, la hay. Y con una sola
palabra, una hermosa palabra, clara y latina: a/ma. Diré, entonces: << ;Yo soy mi alma?>>. Un hindu responderia: <<Si, lo soy, pero no sé
que lo soy»>. ;Pero si no lo sabes, como puedes decir <<lo soy>>? Puedo decirlo, pero no lo sé de mi mismo. Lo sabré el dia en que mi alma
haya tomado conciencia y posesion de mi. Me reconozco verdaderamente en la tercera proposicion. Debo confesar que no soy mi alma;
tengo un alma, nada mas. No estoy unido a mi ser y por eso voy a la deriva y me equivoco.

Grande es la distancia entre el tener y el ser. Aprestémonos a la travesia. La formula nos indica el punto de llegada exacto, la direccion y
los escollos; y eso nos da confianza. Solo nos queda por averiguar cuales son los vientos y las corrientes adversos. Pero todavia no hemos
salido del estupor de encontrarnos tan lejos del puerto, si ese puerto es ser lo que Somos y conocernos a nosotros mismos. Es algo tan
absurdo, que si no nos hubiéramos visto obligados a comprobarlo en nosotros mismos y en los demas como acabamos de hacerlo, lo
creeriamos imposible.

cComo puede haberse trastocado asi el orden de las cosas? ;Por qué accidente? jAccidente! ;Esa es la palabra! Y si su efecto se deja
sentir en los negocios humanos de todos los tiempos, es porque se produjo en el origen. Es el pecado (volveremos sobre esto). Pero sin
remontarnos tan alto, comprobemos; y la comprobacion misma nos dara una parte de la explicacion. Comprobemos que nos pasamos la
vida dandonos la espalda. Solo tenemos miradas, pensamientos y sentimientos para otras cosas y otras personas. ;Y como conocer, cOmo
amar, a alguien a quien siempre doy la espalda?

iVamos! ;No me vendra ahora con que la gente peca por desinterés y excesivo amor al projimo! No he dicho eso: de lo que hablo es de su
indiferencia y de su distraccion. Son completamente incapaces de amar al projimo como a si mismos, porque no se aman a ellos mismos.
3Y los egoistas? ;Va a decirme que no existen o que son raros? No, pero afirmo que no se aman en absoluto; y si me prestais a uno,



enseguida os ofrecerée la prueba. Llevaré a vuestro egoista, que tanto se quiere, a un cuarto oscuro y lo encerraré. ;Hay algo mas delicioso
que estar encerrado en un cuarto oscuro con quien se ama? ;jPero como! {No esta contento? ;Por qué grita? ;Por qué grita pidiendo
socorro como si se hubiera caido en un precipicio? ;Por qué da punetazos a la puerta como si estuviera escapando de alguna fiera? ;Por
qué aulla de espanto como delante de un espectro; de dolor, como si lo torturaran?

¢O0s hace falta mas para advertir que <<no puede verse>> como dice la expresion, ni aguantarse un solo instante? En la practica siempre
veréis a un egoista ocupandose de los otros, colgado a su cuello con todas sus fuerzas y todo su peso: los necesita para ocuparse de ellos,
para reirse con ellos, para reirse de ellos, para usarlos para todo fin que le resulte util, pero sobre todo para evitar quedarse cara a cara
con el mas mohino y desagradable de los indiferentes: ¢l mismo. Pero de un solitario nunca se dira que es un egoista, a menos que quien
lo diga sea un idiota.

cHabéis visto alguna vez un hombre que se ame a si mismo? Hay pocos. Habéis oido predicar el amor al projimo. jAlguna vez se 0os ha
predicado el amor a vosotros mismos? ¢Se os ha enseinado esta verdad que es el primero de los deberes? Esta dicho: <<Amaras a tu préjimo
como a ti mismo>>. ;Pero si no te amas a ti mismo, como amaras a tu projimo? <<Como a ti mismo>> es el mandamiento. Insistimos en el
como. Como significa: <<de la misma manera>> y como significa: <<en la misma medida>>. Eso significa: ni mas, ni menos; ni menos, ni
mas. Y hay dos vicios del amor: el menosy el mas. Y desventurado de aquel que ama a otro mas que a si mismo... No creais que es raro.
Todos los apasionados y los viciosos hacen eso. Aman mas que a si mismos. Y aman hasta su propia destruccion. Aman su pérdida. Aman
al objeto de su pérdida. El objeto, con toda su limitacion, o la persona, en toda su limitacion de objeto, es amada, adorada como un
absoluto. He aqui el punto de partida de nuestras mas negras pasiones. <<Todo hombre destruye y mata a la que ama>»>, decia alguien
experto en esta clase de amor. Y todo hombre se mata a si mismo en esta clase de amor.

Os haré notar, que nunca sucede que un hombre se apasione por el pan o la leche. {Por qué? Porque el pan es bueno. Porque la leche es
buena. Cuando se ha comido pan hasta la saciedad, basta. Uno se detiene. Cuando se ha bebido un tazon de leche cremosa, no se quiere
mas, no se puede mas... Si hay algo por lo que uno se apasiona, debe ser algian alcohol, algun veneno, algiin humo o alguna mujer que
sirva de veneno, de humo o de alcohol. Y solo se la deja de besar para pelearse con ella. Y un dia se la estrangula y luego uno se ahorca
por falta de amor de si. ;Donde esta el que se ama, que ama su integridad, su culminacion, su salvacion? Lo que la gente ama es su placer,
ama sus gustos, ama sus éxitos, ama todo en si, menos a si misma.

S/ mismo: detengamonos en esta palabra. Los hindues dicen afrma que traduce bastante bien el inglés se/fy bastante mal el espanol s7/. Si-
mismo es mejor; equivaldria al sentido de himself. Pero apartemos fim (él) y no conservemos mas que se/ff (mismo). Asi, atma seria el
mismo. Lo que nos trae a la memoria un gran tema platonico. Lo mismo y lo otro son para Platon las dos caras del mundo, el reverso y el
anverso lo uno de lo otro, lo que nosotros hemos designado <<el adentro>> y <<el afuera>>. Lo <<mismo>> es lo mismo por doquiera. Lo que
separa y esta separado es lo otro. Mi-mismo, ta-mismo, él-mismo: mismo es lo mismo para los tres.

La etimologia de la palabra mismo merece una meditacion: Memet ipsimum. Me: To. Met: particula intraducible, invariable, inseparable y
misteriosa. /pse que, por si solo, quiere decir él mismo. /[psimus: mas-que-mismo, superlativo fantastico del bajo latin forjado segin el
modelo de optimus: duplicacion que expresa el retorno de si sobre si. La mezcla y la contraccion de las cinco silabas de memet ipsimus en
dos, da mismo. El met contiene la m de mi y la t de ti, como para significar que el uno no tiene sentido sin el otro. En la segunda persona
se dice: futemet, 1o que equivaldria a decir 7 con t-mismo:y en este caso, hace pensar en el mit (con), de los alemanes. Por ultimo, la mt
de mel, puede que sea la inversion del sanscrito afma (Atma).

Cuando un hombre habla bien, escuchad lo que dice; pero sobre todo dejad que os hablen las palabras que <<quieren> decir mas que el
que habla. Escuchad el eco de sus significados. En su vago rumor persiste algo de la revelacion primitiva depositada en ellas antes de
Babel. Para eso, no siempre es necesario aprender filologia; basta con aprender a callarse. Asi como el ayuno nos deja entrever el terrible
misterio del alimento y la vigilia, el consolador misterio del sueio, asi también el silencio introduce a los atentos, a las profundidades del
verbo y por él, al secreto de las cosas.

<<No por el amor del amigo se ama al amigo; ni por el amor del esposo se ama al esposo; ni por el amor del hijo se ama al hijo, sino por
el amor del atma>>. El aturdido traductor de los Upanishads tradujo <<sino por el amor de si>> y solo queda especular y discutir tontamente
la sabiduria oriental y el poco caso que ella hace del amor; cuando en realidad se trata de esa pura caridad que el evangelio enseia con
mas fuerza todavia: <<Si alguno viene a mi y no aborrece a su padre y madre y mujer e hijos y hermanos y hermanas y aun también su
vida>> (Lucas 14, 26) y <<Amaras a tu projimo como a ti mismo>>, pues no es por atraccion al otro que uno ama al projimo, ni por apego a
Si mismo, sino verdaderamente por el amor de Dios.

Pero hay algo del otro en mi y de lo mismo en los otros. Amar es reconocerse en el otro por la gracia del mismo. En ti y en sus projimos,
odiaras al otro. En los otros y en ti, amaras al mismo. La causa de todo el mal es que el mismo y el otro se confunden por doquiera salvo
en Dios <<que es el uno, unico y el mismo>>. Distinguirlos es claridad en el conocimiento y pureza en el amor. El mismo es, pues, por si
mismo, amor y faltarle es faltar al amor. Pero como amariais al que no conocéis. Si hasta lo seinalais con vuestro desamor y vuestro
desprecio dandole la espalda, sin daros cuenta siquiera.

Recordad uno cualquiera de vuestros dias. Suena el despertador: son las seis. abris un ojo y pensais: <<;Ah! hoy miércoles. No debo
olvidarme que a las cuatro prometi encontrarme con Fulano en el café del Progreso...>>. No habéis abierto todavia el otro ojo y ya os habéis
proyectado al otro extremo de la ciudad y con diez horas de adelanto, ;en compaiia de otro! Pero volvamos a nosotros: jrapido al bano!
Desayuno: el diario, para saber qué pasa en Cochinchina o en Nicaragua. Las siete y veinte. Me estaba olvidando de la hora. Ina mirada en
derredor antes de dejar el cuarto. ;No me olvido de nada? GEl portafolio? sLa corbata? ;Las llaves? No, nada. Si. {Qué? A ti mismo. Pero lo
importante es no perder el autobis. Lo pesco justo a tiempo. Llego a la oficina, despacho la correspondencia, atiendo el teléfono. Recibo
dos visitas. Firmo un contrato. A mediodia, vuelvo a casa. Almuerzo. Salgo otra vez: correspondencia, contrato, visitas. Por fin llega la
noche. Me muero de cansancio: vamos al cine a ver galopar por las Rocosas; endosémonos varias vidas en vez de la nuestra. Vuelvo tarde,
me acuesto. Apago. Esta vez, estoy solo conmigo mismo, casi por un instante y caigo dormido.

Ese es el encadenamiento: cadena de deberes, de trabajos, de bullicio, de habitos, de necesidades, de vanidades que nos impelen hacia
afuera, hacia el otro. Pero como salir? Si: ;Como salir del exterior? ¢Y tu me lo preguntas? Es simple: dandote vuelta. Ese acto simple y
decisivo se llama en espiritu, conversion. La conversion es liberarse y desasirse del mundo y dirigir el corazon, los gustos, las fuerzas,
hacia adentro. Hacia el <<divino adentro de las cosas>> como dicen los egipcios; lo que requiere, ante todo, hacia el adentro de si.

Hablabamos hace poco de los vientos adversos. El que mas puede hacernos derivar, es la distraccion. Existen tres grados de distraccion:

1. Primeramente, la distraccion total: la distraccion del aturdido; tiene la mirada perdida y la boca abierta: nunca esta donde esta. Nunca
piensa en nada. Tropieza con todo. Se cae... Es el estado de distraccion desastrosa... Cuando un hombre se enfada, se dice que esta <<fuera
de si>>. El distraido se pasa la vida fuera de si sin ninguna furia. Ese estado de distraccion, de desorden, de incoherencia, de estupidez
perpetua, no es un estado agradable; es el polvo del alma, la corrupcion de la inteligencia —pero corrupcion es demasiado humedo, hiede
demasiado__ digamos poho.

2. Luego esta la agradable distraccion del que se divierte en distraerse, del que se complace en ello. La distrccion es muy buscada: las
distracciones... las diversiones... pues es la misma palabra; dis: hacia fuera y al azar, y verter: darse la vuelta. Uno se distrae cada vez que



puede, pero no puede hacerlo siempre. No se puede vivir, desgraciadamente, siempre distraido; no se puede estar divirtiéndose todo el
tiempo; hay que tratar de ser serio.

3. Existen, pues, las distracciones serias. Que se llaman negocios. 0 bien, estudios. Si se busca la razon del enorme celo que pone la
gente en los negocios o en los estudios, no hay que creer que se trata de un amor ilimitado por el deber o de un esfuerzo inmenso para
vencer la pereza. ;No! Eso puede advertirse desde el mismo dia en que se los jubila: no saben qué hacer de si mismos... Ese si mismos, del
que nunca se habian ocupado, se les cae subitamente encima... Pronto se entregaran a alguna enfermedad, unica distraccion bastante
seria para reemplazar su antiguo trabajo.

Puesto que la distraccion es una enfermedad del espiritu, ;como curarla sino con la atencion, con la atencion interior? Pero cuando,
cerrando los ojos, vuelvo mi mirada hacia adentro, squé veo? Nada; la negrura. Por eso me asusto, 0 me aburro, por eso escapo. jAhora,
decidme! ;Habéis dejado alguna vez la calle inundada de sol para entrar en una cueva? ;Queé veis en la cueva? La negrura. No, ni siquiera
la negrura; mas bien un torbellino de particulas luminosas que bailan ante los ojos. ¢Y cuanto tiempo necesitareéis para ver la negrura?
Veinte minutos. Y si dentro de la cueva hay un tesoro, jcuanto tiempo para ver relumbrar el tesoro? Una hora. ;Pero quién de entre
vosotros se ha quedado durante una hora, con la mirada fija en la sombra de adentro? jHacedlo y veréis!

No os digo qué cosa veréis y no os pido que me creais. No os pido que creais lo que habéis oido decir o lo que habéis leido, sino que
vayais a ver y volvais a decir lo que habéis visto.

Es verdad que mantenerse durante una hora seguida ante si mismo, en la sombra, no sera el primer paso, pues resulta demasiado dificil.
Hay que encaminarse hacia ello poco a poco. El primer paso consistira en vencer la <<corriente en contra>> del encadenamiento y el
<viento en contra>> del arrebato, de la dispersion, de la dispacion total que es el estado de no-ser. Ser disperso, es ser como Si no se
fuera. El primer ejercicio que os proponemos, amigos ocupados y cargados de negocios muy importantes, no os exigira una hora, ni media,
ni un cuarto, sino tres minutos tan solo: gy existe un hombre tan ocupado que no pueda tomarse tres minutos para lavarse las manos?
Puede que tres minutos sean todavia demasiado; cortemos el pedazo en seis; seis veces por dia, tres por la manana y tres por la tarde,
manteneos en suspenso.

Deteneos. ;jEstais apresurados? jRazon de mas para recobraros! ;Tenéis quehacer? Deteneos o cometeréis alguna torpeza. ;Debéis
ocuparos de los demas? Razon de mas para comenzar por vosotros mismos, para no temer danar a los demas.

Por tanto, pues, quitaos los arreos y distendeos. Medio minuto cada dos horas, deteneos. Dejad la herramienta. Manteneos en la vertical.
Respirad hondamente. Retirad vuestros sentidos al interior. Permaneced en suspenso ante la negrura y el vacio interiores. Y aun cuando
no pase nada, habréis roto la cadena de la precipitacion. Repetid: <<Yo me llamo y me recobro>>. Nada mas. Decioslo, pero sobre todo,
hacedlo. Recogeos, como se dice tan justamente. Recogerse es reunir todas las briznas de si dispersadas y que estaban colgadas aqui y
alla. Responded como Abrahan a Dios que lo llamaba; responded ;<<Presente>> (adsum)'

Se trata, pues, de mantenerse presente ante si mismo y ante Dios durante medio minuto. Suspendido ante el orificio del pozo interior.

Es poco probable que se haga en tan poco tiempo una inmersion profunda en el misterio del yo, pero con la gracia de Dios, nada es
imposible. Sin embargo, si nada mas se produce durante ese instante de suspension, habremos roto la cadena de acontecimientos que nos
tiene prisioneros; la habremos roto en seis pedazos y forjado la liberacion. Ademas, si queremos no solo llamarnos a la conciencia, sino
también recordar que debemos recordarnos cada dos horas, deberemos ejercitarnos en una llamada latente y continua que sostendra
todas las acciones y todos los pensamientos de nuestro dia.

La llamada es el primer paso hacia el conocimiento de si 0 conciencia.

éMas como se puede decir primer paso cuando se ha hablado ya <<de los tres pasos>> y este no es ninguno de esos tres? Los tres pasos
de que hemos hablado (yo no soy mi cuerpo, yo no soy mi personaje, yo no soy mi pensamiento) nos hicieron descender al fondo del error
original, nos hicieron sondear el desconocimiento. Y ciertamente, nada mas necesario que esa inmersion en la noche. Pues el hombre es
incapaz para la verdad en tanto no reconozca el error concerniente a su ser. Reconocer el error es ya abertura a la libertad e impulso
hacia ella. Pues no se puede ir mas alla de la nada. Y no se puede morar en la negrura. La llamada, empero, es el primer paso en sentido
inverso. El grado mas humilde del ascenso. Ese primer paso, aunque pequeno, resulta decisivo y de infinitas consecuencias, porque es el
primero y sin él, los otros son imposibles o ilusorios.

Hemos visto que todo comienza en la cabeza. El comienzo de la cabeza es el 0jo. el comienzo del pensamiento es la mirada de la
inteligencia o atencion. La llamada, es la conversion de la atencion, el retorno de la mirada. Para ver el blanco, arquero, dos 0jos son
demasiado: ;cierra uno! Si el blanco es interior, jcierra los dos y dispara!

El primer paso por el buen camino. Y el camino es bueno, si bien empinado, pedregoso y sobre todo, angosto. Mas angosto que el ojo de
una aguja, ni camellos cargados ni ricas inteligencias pueden pasar por alli, jel punto exacto y estricto que es el verdadero yo! Pero mas
alla, todo se abre y se convierte en luz. Sabedlo: ;os invito a una gran aventura!

Del personaje y de la persona



El catecismo nos ensena que el hombre es una criatura formada por un alma y un cuerpo. Pero siendo cuerpo y alma, él se presenta ante
nosotros como una persona.

Todos vosotros sabéis qué es un cuerpo o, al menos, creéis saberlo. Yo creo que no lo sabéis y por mi parte, seria aventurado decir que lo
seé, pues saber qué es el cuerpo seria poseer todos los secretos de la naturaleza. No soy de los que desprecian el cuerpo. Sostengo que el
cuerpo es para nosotros la sonda, la medida y la llave de toda la creacion, pues el cuerpo es lo inico del mundo que sentimos desde afuera
y desde adentro al mismo tiempo. Es por lo tanto la via que nos conduce hacia el adentro de todo. Pero esta vez, mi tema no es hablar del
cuerpo. Tampoco os hablaré del alma, ni de su naturaleza, ni de su unidad, ni de su inmortalidad. Hoy quisiera hablaros de la persona; de
la persona, o para decir mejor, del personaje. Pues la palabra persona tiene dos acepciones muy distintas. Persona significa: papel que se
desempena en el teatro, y persona significa también: plenitud de la sustancia espiritual. Es esta segunda acepcion la que emplean los
tedlogos cuando dicen que Dios esta hecho de tres personas. Pero cuando hablamos de la persona humana, casi siempre el término que
conviene es personaje.

Todo hombre, pues, no tiene solamente un cuerpo y un alma; posee, o mejor dicho, tiene (poseer es un término demasiado fuerte) un
personaje. Pero creo que el catecismo hace bien __hablando del hombre como criatura de Dios__ al pasar por alto esta importante parte
del hombre, pues el personaje no es una criatura de Dios. El cuerpo, en tanto que ser natural, es una criatura de Dios y el alma, en tanto
que ser espiritual, es una criatura de Dios; mas el personaje, situado entre uno y otra, es una criatura del hombre, una ficcion social. Es
un compuesto, no un elemento; es un pasaje, no un ser.

Lo primero que debe senalarse cuando se estudia el personaje, es su irrealidad. El personaje es un ser fabricado, imaginario, mas o
menos vacio y falso. No nace con el hombre; se fabrica poco a poco con la educacion. Su fabricacion continua en la escuela, en el ejército,
en el estudio, en la fabrica, en el salon, a través de todos los rozamientos y las experiencias de la vida social: la instruccion, la cultura, las
leyes y las costumbres, contribuyen a formarlo, pues son artificios. El lenguaje es uno de ellos __y de los principales__ y la existencia
misma del personaje es no solo confirmada, sino casi confeccionada por el nombre que los demas le dan, la reputacion que le hacen y por
el <yo-me>> que él se concede a si mismo.

La potente levadura del personaje, la fuerza que lo produce, es la vanidad. La vanidad es el vacio (vano quiere decir vacio). Si, en el
centro del personaje, el vacio llama al aire, forma una aspiracion y las sustancias de los dos polos van a confluir alli. La vanidad infla al
personaje y lo empuja hacia adelante por la vida, lo eleva y le hace ocupar el mayor espacio posible, hasta que las vanidades de los
personajes que lo rodean, le salen al encuentro y lo ponen en su lugar.

Ya que persona significa papel desempenado por un actor en las tablas, es natural que el personaje sea ante todo una mascara, un traje
de teatro y en el limite, un titere. Podemos preguntarnos cual es la razon de ser de este extrano ser que no existe y qué vamos a hacer con
el.

Pues aunque vacio o irreal es, empero, indispensable. El personaje tiene, en efecto, dos razones de ser, 0 mas bien tres: /a accion sobre
los otros, Ia expresion de si y la proteccion de la naturaleza. ;Qué podemos, qué debemos hacer con ¢éI? No hay que creer que sea facil
saber como emplearlo y que __vano e inexistente como es__ no sepa resistir nuestros esfuerzos por emplearlo. Nada es mas facil, en todas
las cosas humanas, que tomar los medios por fines y detenerse a medio camino; eso es precisamente lo que hacen quienes se creen su
personaje. Y no nos engaiiemos: ellos forman la gran mayoria de los hombres cultos, de los que no se creen simplemente su cuerpo. De
esta comedia sin autor en que se ha enredado el personaje, el hombre es la victima. Representa y no sabe siquiera qué representa,
representa y cree que hace, desempeiia un papel y cree que es, y esa marioneta henchida de vacio, imaginaria y engaiosa, absorbe todas
las fuerzas del ser.

Puede decirse que la educacion, la moral y la cultura tienen como objeto producir personas. Aios de estudio y ejercicio con severos
maestros, escuelas, bibliotecas, teatros, juegos, encuentros y viajes; el saber, el saber-hacer, el saber-decir, el saber-vivir, los dones, los
medios, los encantos, las oportunidades y toda la civilizacion que ello supone, son condiciones necesarias, pero no suficientes, para la
formacion de una persona. Nada es tan estimable, amable y envidiable a los ojos del mundo, como una persona acabada. El éxito, el honor,
la dicha, la fortuna y la gloria, le parecen reservados. ;Cual es, pues, la razon de este prestigio a los ojos del comun de las gentes? Esta es
la razon: que su naturaleza espiritual esta perfectamente vestida.

Y debemos saber que el alma, no menos que el cuerpo, no puede presentarse en sociedad completamente desnuda. Ante todo, por la
sencilla razon de que el alma es invisible: solo puede aparecer en el ropaje de la persona. E/ cuerpo se viste para ocultarse; el alma se viste
para aparecer. Por otra parte, uno y otro ropaje se reunen, pues el vestido del cuerpo, en tanto que representa y significa, es una de las
manifestaciones que constituyen la persona. ;Pero para qué vestirse? ;Por qué esta mentira decorativa? ;Qué representa esta
representacion? Ya que llevar un vestido es universal entre los hombres, debe existir una razon profunda y, no lo dudemos, religiosa.

Es muy facil denunciar que bajo el penacho y el manto con que desfila cierto personaje, se esconde un animal muy semejante a la lombriz,
reducirlo a la apariencia de una lombriz seria darle una forma aun mas falsa que los artificios que lo decoran. Pues el hombre es menos
de lo que pretende y mas de lo que parece. Por eso se cubre con los signos de su pretension y oculta asi la realidad de su apariencia: su
desnudez. Tan pronto se viste y se acicala, el hombre se coloca en cierto grado de una jerarquia social y espiritual. Ya no es mas
simplemente lo que es: representa lo que quiere, puede y debe ser. Y en el origen, la causa no es la vanidad, sino al contrario la inmensa
aspiracion a la totalidad del ser. Y la persona no es: represenia. No miente: represenia; representa la verdad concerniente a la naturaleza
del hombre, una doble naturaleza: pues el hombre es una posibilidad y un transito.

Al representar, el hombre se da su sentido. No muestra su forma, sino el sentido de su transformacion. Representar no es una actividad
puramente lirica; es una magia eficaz, es una obligacion religiosa, es un ejercicio espiritual, es el primero de todos los deberes. Pues para
el hombre no hay sentido ni transformacion, si no ha fijado un finy si ese fin no tiene ser ni forma, si ese fin, ese ser y esa forma, no estan
constantemente presentes. Ese fin, ese ser, esa forma, es la divinidad. Tenerla presente, es presentarse ante ella con la ofrenda y la
plegaria; y es representarla: recordarla y reproducir su forma. Por ultimo, es conformarse a ella imitandola uno mismo; incorporandosela,
revistiendose con su forma.

El retorno periodico de la representacion es la fiesta. La ceremonia es la representacion propiamente religiosa, o dicho de otro modo,
obligatoria. Va acompaiada de otras representaciones mas libres, mas intimas, mas enardecidas: las danzas sagradas y el teatro donde el
actor reviste la figura y la mascara del dios, se deja invadir por el aliento y embriagar por la fuerza del dios y por su voz, y por un
momento, se convierte en él. Pero hay hombres que desemperian este papel de modo permanente: el sacerdote y el rey (en el origen eran
todos uno). En medio y por encima del pueblo, ellos representan la divinidad y toda su vida es fiesta, rito y ceremonia, es decir, no riqueza
y placer, sino representacion. Y representan a Dios, el seior en su feudo, el capitan en su ejército, el maestro en su escuela, el patron en
su taller, el padre en su familia; y hasta el dltimo de los hombres libres, en tanto que es dueino de su cuerpo y senor de su vida, detenta
una particula de la majestad real y un reflejo de la luz divina. Y esa particula de majestad y ese reflejo de lo divino, es la persona.

He aqui un nuevo aspecto de la persona, de eso que habiamos presentado primero como eminentemente futil y falso y he aqui nuevas
indicaciones sobre el comportamiento a seguir con respecto a la persona. Pues la persona puede ser o divina, o diabolica, o vana. Se hace
diabolica tan pronto como el hombre cree en ella, en su propia persona. Quiero decir, que en lugar de servirse de ella, como una



representacion del fin, hace de ella el fin mismo, el centro mismo y el dios mismo. Entonces el rey se convierte en tirano y el hombre, en
demonio; entonces la representacion se convierte en mentira, la dignidad se convierte en orgullo, entonces el hombre hace lo que habia
hecho Satanas antes que é¢él, Satanas que era Lucifer, <<portador de la lu2>> y que se creyo la luz, por lo que fue expulsado y precipitado.

Pero cuando, al contrario, el hombre no otorga ninguna importancia ni significacion a su persona, esa persona, de demoniaca y
monstruosa que era, se torna insignificante. Casi siempre lo es en esto que se llama <<el mundo>>. Las personas son lo que pueden ser; su
amabilidad no proviene del amor y no va al amor, su sensibilidad es una complacencia para consigo misma; su fin no existe, pues ellas
constituyen su propio fin y ya os he dicho que no son nada.

éPara quée sirve la persona? Para significar. Ella debe ser, para todos los hombres, una llamada a la dignidad humana. Solo debemos
respetarla en nosotros en razon de esa razon, de esa funcion. Nunca debemos humillarla ni en nosotros ni en otro a causa de esa funcion,
porque ella es una llamada, es una representacion del Altisimo. Solo por eso es respetable y cuando da conscientemente al alma su ropaje
de dignidad, venerable.

Raras en este mundo y preciosas, son las personas. Si vosotros encontrais por azar una persona, no la dejéis partir sin tratar de hacer de
ella un amigo. Las amistades se establecen entre personas. La persona, es el hombre que hace del titere del que he hablado, una obra de
arte, que usa su persona para comunicarse con los otros hombres y para expresarse; consigue la obra dificilisima y delicada de componer
su persona a partir de expresiones aprendidas y de actitudes imitadas. Hace suyos los aportes exteriores, los escoge y dispone con gusto y
de elementos tan artificiales y comunes a todos como el lenguaje, los modales y la vestimenta, logra obtener un todo que posee belleza,
equilibrio, originalidad y valor.

Debéis saber, sin embargo, que el drama de la persona, sea cual fuere su dignidad y la perfeccion alcanzada, es que debe morir, que
ademas muere sin dejar rastro y que, por ultimo, es justo que muera. El cuerpo, como sabéis, muere y se pudre; esta hecho, empero, de
una sustancia formal que no perece, sino que esta llamada a la resurreccion. La persona, en cambio, no tiene sustancia y en consecuencia
cae como un traje viejo. <<Esta piltrafa de cuerpo>>, se suele decir. No; pero la persona si es una piltrafa. Y todas las penurias que ponen
los hombres en componerse una persona admirable, en dejar en la memoria de los hombres el recuerdo de una persona gloriosa: todos
esos esfuerzos son esfuerzos perdidos.

Pensemos en Dios y cuidemos nuestra alma y dejemos a la persona brotar libremente de adentro. No tendremos necesidad de componer
una obra maestra fragil y enganosa.

La sabiduria siempre enseino a la persona. <<Borrate>>; y lo mismo la simple cortesia. El evangelio dice: <<El que se ensalza, sera
humillado>>. Gandhi, tras tantos otros, advierte: <<El que quiere acercarse a Dios, debe reducirse a nada>>. Los misticos de todos los
tiempos exclaman: <<Yo soy nada>>. Y si <<y0>> significa <<mi persona>>, no se trata de una figura poética ni de una exageracion
apasionada, sino de una afirmacion metafisicamente exacta.

éLos santos no son acaso personasy hasta santos personajes? me diréis. Si; y comparados con los héroes de novela, de tragedia o de
epopeya, sus figuras son de mas alto relieve y mas singulares. Pero no porque hayan afirmado o desarrollado su persona, no porque la
hayan cultivado, instruido, ornado y exaltado. Al contrario, porque la han vaciado. Pues no se ha dicho iinicamente: <<El que se ensalza
sera humillado>>, sino también se ha dicho: <<El que se humilla sera ensalzado>>.

El que quiere henchirse, sera hallado vacio; pero el que se vacia, se encontrara pleno. Cuando el hombre ha cesado de manifestar su
buen o mal caracter, de mostrar sus pequeios o grandes talentos, de aguardar gloria y fortuna de su saber y sus aptitudes aprendidas, el
Espiritu santo tiene lugar para soplar, para sonar (Etimologia posible de persona: de sonare, sonar y de per, a través. ;La persona?:
Aquello a traveés de lo cual suena una significacion. ;Dios quiera que esto sea cierto!), para llamar a traveés de él y si es oficio de la persona
significar lo que la supera, aqui esta la gloriosa plenitud de la persona, aqui la persona se convierte en un espiritu.

He hablado de los tres elementos que componen al hombre; ;pero como concuerdan esos tres elementos entre si? Se vinculan por el yo.
Y qué es el yo? No es ninguno de esos tres elementos, no importa de cual de los tres se trate. En la mayoria de los hombres, el yo corre
entre esos tres elementos como la mosca encerrada en un frasco golpea en sus paredes al azar. A veces se posa en el cuerpo, a veces en la
persona, a veces en el alma. Y esas son las condiciones de la economia de la salvacion y de la inmortalidad. Y también de la justicia, pues
se nos puede decir: sois lo que queréis ser, sois lo que creéis ser, sois aquello sobre lo que os posais. Si queréis ser un cuerpo, iréis
adonde van los cuerpos: a la podredumbre. Si queréis ser la persona, iréis adonde va la ropa vieja y todas vuestras ventajas y vuestros
encantos os conduciran a la nada. Pero si queréis ser vuestra alma, vuestra alma inmortal, iréis adonde va el alma: hacia lo alto;
regresareis al Dios de donde habéis salido. Pero tened cuidado de no dejaros atravesar solamente por esta alma que os ha sido dada;
temed no advertir que tenéis un alma que pasa y se aleja; aferraos a esta alma que esta en vosotros, aprended a entrar en ella, aprended a
ser ella.

El sacerdote y el cajero.

Dos cosas me colman de admiracion: el sacerdote en el altar y el cajero en el banco.

El sacerdote sube al altar mas ricamente vestido que un elegante, mas acicalado que un rey, mas contemplado que un actor célebre. Esta
cubierto de oro y pedrerias; hacia ¢l se vuelven los ojos y las luces, hacia él humean los incensarios. Sea hermoso o feo, siempre es
hermoso; sea alto o bajo, siempre es alto. No se cruza, sin embargo, por el espiritu de sacerdote alguno, la creencia de que todos esos
homenajes se dirigen a ¢él; ninguno se pavonea, ni se jacta, ni tira besos al publico. El mismo esplendor de su casulla lo esconde.

Hombre dotado, a quien se respeta y admira con razon, contempla y aprende: jese es el modo en que debes llevar tu persona!

El cajero del banco en su quiosco, humedece su pulgar, pasa el dedo por el fajo, ordena de diez en diez los billetes de mil, empuja los
paquetes por la ventanilla, coloca los otros en una pila y los hace deslizar en cajones o en carretillas. Haya repartido veinte millones por la
manana, o puesto a un lado doscientos mil millones por la tarde, su modesto sueldo mensual permanece invariable. Su corazon, su cabeza
y sus manos, no guardan nada de las riquezas que ordena.

iOh, rico, obsérvalo, obsérvalo bien... y aprende!



De los cuatro circulos del conocimiento y del punto

Cuatro circulos rodean el conocimiento de si.

Cada circulo gira alrededor del sujeto y ninguno lleva al punto central, unico y desasido, que es el si.

El primer circulo _el mas amplio_ es el estudio de las ciencias del hombre, de miltiples ramas: la anatomia, la medicina, la fisiologia, la
psicologia, la psiquiatria, la filologia, la arqueologia, la paleontologia, la mitologia, la sociologia, el derecho, la economia politica, la
tecnologia, la historia, la historia de las religiones, la historia del arte, la historia de la filosofia y la filosofia de la historia...

Nadie puede recorrer el circulo completo en el curso de su vida. Una vida humana no basta para adquirir todo el saber acumulado en una
sola de esas multiples ciencias. ;Hay que lamentarlo? No, porque el mas avanzado en todas esas ciencias 0 en una sola de ellas, no ha
avanzado ni un paso hacia el sujeto, cuando el sujeto de que se trata, es verdaderamente sujeto y no objeto; ya que las ciencias en cuestion
se jactan de estudiar al hombre <objetivamente>.

Dicho esto, las ciencias del hombre son las menos vanas y las menos peligrosas de las ciencias. Pueden influir sobre nuestra conducta
politica y moral. Deberian llevarnos a reflexionar, enseiarnos cuan vanas son nuestras empresas y nuestras glorias y cuan incierto
nuestro saber. No se prestan a aplicaciones mecanicas y no implican sus siniestras secuelas. El espiritu de lucro no encuentra lugar en
ellas. Las curiosidades que satisfacen se cuentan entre las mas nobles. Pero no responden lo ultimo si queremos saber quiénes somos.

En el interior del primer circulo, vemos delinearse el segundo: el estudio del hombre a través de la evolucion de las artes y la simboélica
de las formas, pero sobre todo a través de la practica misma del arte que es siempre un acercamiento sensible de la verdad intima, una
ciencia de lo que sabe: lo particular, lo unico, lo vivo; una ciencia sensible y viva de la vida; un saber, subjetivo y calificativo, una medida de
lo imponderable, una captacion del movimiento en su huida.

Mas este conocimiento puede ser explicito o implicito. Es explicito en la tragedia y la comedia, en el drama y la novela, asi como en las
maximas y los retratos. Suministra entonces caracteres que permiten descifrar a los seres vivientes y penetrar la fuente de las acciones
humanas. Pero es mas profundo, a veces, cuando es implicito y lo es por doquiera en todas las combinaciones de lineas, de colores, de
valores, de ritmos y de sonidos apropiados para la representacion del juego de pasiones y pensamientos.

El arte no es, empero, una senda que lleve al conocimiento esencial y saludable, sino todavia un circulo que lo rodea. No conduce, seduce
al que busca y lo desvia de su biisqueda. Puede significar, ciertamente, altos estados del alma y es la razon de ser del arte religioso _el
mas importante y el mas hermoso del mundo en todos los tiempos_ pero esos estados se alcanzan por la religion, no por el arte. Y puede
también significar cosas viles con igual felicidad. El arte es una expresion, por ende un movimiento de adentro afuera, un movimiento que
contraria la entrada en si, la reflexion, la concentracion. Se resuelve en un éxtasis ilusorio que es un transporte. Debilita la voluntad y
exalta los sentidos. Favorece el ensueio y suscita fantasmas y monstruos, antes que el lucido silencio interior. Pero los opuestos existen
para ser conciliados. Eso es posible siempre que se quiera y sepa hacer.

El arte, al igual que la ciencia, pudo ser cultivado por las grandes escuelas iniciaticas como medio de edificacion. Grandes obras lo
atestiguan.

Pero tenemos al alcance de la mano el objeto a estudiar y podemos estudiarlo por nosotros mismos todos los dias. ;No vale eso mas que
remitirse al estudio que han hecho otros y que han llenado libros enteros? ;Para qué nos servira la ciencia de los libros si no hemos
entrado, al menos, en el tercer circulo, que es la observacion de nosotros mismos y del otro? Es una y la misma cosa. Pues solo sabemos
de los otros por relacion a lo que pasa en nosotros y no nos conocemos sino en el espejo del otro. Es lo que se llama adquirir <experiencia
de vida>. Es la menos fitil de las distracciones mundanas, el mejor beneficio a obtener de los <negocios>; es _en los amores y en las
amistades_ el anico placer perdurable que no cesa jamas: reconocerse en el otro.

La experiencia de la vida cava en nosotros un recoveco, yergue en nosotros un testigo, nos ensena el desasimiento necesario para el
conocimiento, nos ensena que hay algo de nosotros en el otro y algo de extraino en nosotros. Lo que la observacion pone ante nuestros
0jos, en cambio, es nuestra persona, no el nosotros-mismos-nosotros: el que esta siempre alli, detras de nuestros ojos.

El cuarto circulo se llama conciencia moral. Nos arranca del mundo y de la comparacion con el otro. Erige en nosotros algo que no es un
observador mas o menos curioso o perspicaz: erige un juez.

Bienaventurado el que lleva en su interior un juez incorruptible.

Ese a quien los errores del otro no lo justifican ante sus propios ojos.

El que no juzga por sus propios actos en relacion con los ejemplos de los demas, sino que los juzga segun la escala inmutable de los
valores, bajo el ojo de Dios.

Bienaventurado el que se juzga con la misma severidad con que juzga a otro.

Aun mas bienaventurado el que muestra severo consigo mismo e indulgente con el otro.

Aun mas, el que se juzga y se abstiene de juzgar a otro, pues para eso le ha sido dado el juicio: para que se corrija y se dirija a si mismo;
pues tiene plenos poderes para instruir su propio proceso, ya que conoce su acto y los motivos de su acto; del otro, en cambio, solo conoce
el acto y presume la intencion y asi juzgando, peca de presuncion, de falta de humildad, de caridad y de justicia.

Este cuarto circulo es el cerco del castillo interior. Es menester cruzar los portales de este cerco y morar en el interior de sus muros
para acceder a la iniciacion.

Iniciacion significa a la vez introducciony comienzo. Es la introduccion en el adulto y el comienzo de la vida nueva.

La iniciacion no se hace en los portales del cerco, sino en el centro, no en el cuarto circulo sino en un quinto, libre, que ya no es mas
circulo, sino punto central.



Se puede montar guardia toda la vida en las almenas del cerco y militar bravamente por sus torreones y sin embargo no introducirse
nunca en el punto central: hasta a los mas valientes les acontece ignorar siempre que haya un punto central y que alli se encuentra el
tesoro, el secreto, la salud y el fin.

El cuarto circulo aporta la conciencia por medio del juicio y el juicio es un conocimiento de division, de oposicion (por eso es bueno el
simil del parapeto); opone el juez al condenado, el bien al mal, el exterior al interior. Corta, monda, fuerza, mutila, a veces decapita. El
conocimiento del punto central, en cambio, es un conocimiento por union, es un conocimiento del si en si-mismo, el conocimiento de la
union intima a la luz de Dios que es el uno-en-si.

Todos saben que se puede ser un hombre perfectamente honesto sin ningun matiz mistico y sin ninguna nocion de santidad. Mas es
menester cuidarse de invertir la proposicion y afirmar que se pueda ser santo sin nocion ni discriminacion de lo que es honesto.

Es cierto que existe un mas-alla del bien y del mal, pero ese mas-alla no se encuentra afuera o al lado. Se encuentra adentro y en el
medio y por ultimo encima, pero encima del punto central.

Incluso el senalizador objetivo del cuarto circulo, es el que marca la distancia entre la espiritualidad auténtica y la impostura o la ilusion;
entre el santo verdadero y el mago fenomenal, o el falso profeta.

No conviene considerar en primer término si un hombre es visitado por visiones, inspiraciones o adivinaciones; si efectiia curas o
prodigios; es menester considerar primeramente si esta dotado de solidas virtudes en todos los aspectos: después podran considerarse sus
éxtasis y sus milagros sin temor a equivocarse.

Lo unico indispensable es el paso por el cuarto circulo y el mantenimiento de ese circulo tras haberlo pasado.

Puede ser util pasar por los otros tres, pero no es necesario. Siempre es peligroso intentarlo porque se corre el riesgo de mantenerse
indefinidamente en ellos. Sobre todo en épocas bajas como la nuestra, que conceden a esas etapas un valor supremo hasta hacer de ellas
fines en si y por eso mismo, barreras infranqueables.

Una cultura como la nuestra, hecha de ciencia, de arte y de introspeccion, constituye un dique sistematico contra la realizacion
espiritual.

Mas el arte supremo de asirse y poseerse a si mismo, de convertirse y ser uno-mismo, la ciencia de las ciencias, rara y preciosa entre
todas, es una cosa simple.

Pues nada es mas accesible para mi, que yo.

Y yo soy uno y debo ser conocido como uno, como indivisible y pura unidad interior.

Toda operacion artificial y complicada es, pues, ineficaz; los sistemas filosoficos y los aparatos mentales e instrumentales de la ciencia
en nada ayudan a la busqueda esencial.

Es la simplicidad, la simplificacion de las costumbres, la humildad, la renuncia a las ambiciones, a las intrigas, a los artificios y a las
mentiras, la rectitud, la llamada frecuente, el recogimiento constante, la oracion y la concentracion mental, lo que nos lleva directamente a
asir el yo, primer paso en la noche luminosa del misterio.

Un compariiero: ;Qué lugar ocupa la religion en esta escala? ;No deberia haber un quinto circulo propiamente religioso?

Respuesita: La religion cubre, con todo derecho, el punto central y los cuatro circulos; cubre toda la vida y enlaza todos los grados a
partir del punto central. Eso es lo que ocurre, en la practica, en las altas épocas en que no hay ciencia que no sea doctrina religiosa, ni
arte que no se relacione con el culto y con los simbolos divinos; ni ninguna experiencia de vida, ninguna moral, que no sean observacion y
ejecucion de los mandamientos de Dios. Pero en las épocas bajas como la nuestra, los circulos exteriores se han desprendido uno a uno.
La ciencia se ha hecho profana, por no decir diabolica. El arte, profano y pagano. La moral misma, es racional y convencional, por ende
profana. La religion, en el sentido estricto del término, comienza en la faz interna del cuarto circulo.

La muralla de la conciencia tiene dos frentes: uno exterior que es moral y uno interior que es religioso.

La religion ocupa _por supuesto_ el punto central, el lugar del ahondamiento y la elevacion del alma. De ese baluarte no puede ser
despojada.

Un artista: Para mi, que pertenezco a esta época que usted lama <baja>, el arte es siempre religioso. Mi arte es mi religion; no conozco
otra.

Respuesia: Lo que usted adelanta, comprueba que <pertenece>, en efecto, a esta época, y que es prisionero de los errores del siglo. Al
atribuir un valor religioso a su arte que es forzosamente profano, ya que usted afirma no conocer otra religion salvo el arte, no hace de él
un arte sagrado, sino un arte pagano. Pues es propio del pagano adorar como Dios a lo que es natural.

Otro companero: Usted habla de religion y habla de iniciacion; jqué diferencia hay que hacer entre esos términos?

Respuesta: Iniciacion quiere decir comienzo. ;Comienzo de qué? De la vida interior y por ende, de la religion. En principio, la entrada en
la vida religiosa, el segundo nacimiento, el remontarse hacia la fuente con la corriente en contra, a partir de la conversion, el bautismo, en
fin, es un rito iniciatico propiamente dicho. Sabemos por otra parte, que la mayoria de los fieles practican la religion como un conjunto de
formulas doctrinales que repiten confiadamente sin comprender y de ritos a los cuales se someten por obediencia y por habito. No se
puede decir que esas personas, cuando son sinceras y devotas, sean extranas a la religion, pero tampoco se puede decir que estén
iniciadas en las verdades de la fe ni que se adhieran a las realidades espirituales. Permanecen en la cara interna del cuarto circulo. Pero,
como esta escrito, Dios quiere ser adorado <en espiritu y en verdad> y todos los que adoran a Dios en espiritu y en verdad, son
introducidos en la verdad inicial, la que toca al yo. Todos los santos son iniciados.

Un visitante: ;Pero todos los iniciados son santos? Conocemos sectas secretas y escuelas esotéricas que pretenden dar las claves de la
vida interior fuera de las religiones y en ciertos casos, oponiéndoseles tenazmente.

Respuesta: También nosotros las conocemos, pues abundan en tiempos de desarreglo religioso como el nuestro. Los que se dirigen a
ellas, se equivocan de puerta. Abordan lo religioso dandole la espalda desde el principio. La religion aporta la exigencia del sacrificio, de la
adoracion y del don. Ellos en cambio buscan tesoros, secretos, poderes para ensalzarse, fortalecerse y adquirir prestigio y dominacion. Asi
se convierten en la presa ordinaria de los falsos profetas, de los magos de turbante rosado, de los prestidigitadores que pontifican, para
acabar, con harta frecuencia, en manos de los psiquiatras.

Oftro visitante: Si no me equivoco, usted coloca la verdad concerniente al yo en el punto central de la religion. He aprendido que la verdad
que esta en el centro de la vida religiosa, no es el yo, que, al contrario, debe aniquilarse, sino Dios.



Respuesia: Lo que creemos yo, debe, efectivamente, aniquilarse; se aniquila tan pronto reconocemos que es falso y que el yo-que-dice-yo
no es el verdadero yo. Mas el verdadero yo debe subsistir eternamente para conjugarse con Dios. La conjuncion se efectua en el punto
central.

El visitante: ;:De modo que usted identifica al verdadero yo con Dios?

Respuesta: No he dicho eso. ;Sabe usted que plantea una cuestion temible? Los hindies afirman que el atma o si mismo y el Brahman o
Dios son una unica y misma cosa. Los cristianos, de acuerdo en eso con Israel y el Islam, afirman con fuerza y nitidez que no lo es, que el
yo de la criatura es por naturaleza distinto del yo del Creador y que el abismo de esta diferencia subsiste hasta en la union beatifica.
cDecidiremos nosotros el debate entre las dos corrientes religiosas mas grandes de la humanidad? 30 diremos con Buda que ni la criatura
ni el Creador tienen yo, sino que en el lugar de ese nucleo concreto solo hay vacio y que en ese vacio tiene lugar la union que es liberacion
y beatitud? {No sera mas prudente que el cristiano, sin dejar de conservar los datos doctrinales de su tradicion, busque lo que esas dos,
esas tres afirmaciones contrarias tienen de comin? Esto: que yo soy una unidad interior como Dios es una unidad interior. En eso levo la
imagen y la similitud de mi Creador. Esa imagen, es la imagen del uno. El uno es una imagen sin imagen, una imagen que no se parece a
nada, salvo a si misma. Por lo que puedo muy bien llamarlo <vacio> segun el lenguaje budista, ainadiendo que es un <vacio que se distingue
absolutamente de la nada>. Si; y aun un vacio que se identifica con el ser, sitio infinito en donde el si y el no van a reunirse.

Sea como fuere, solo unificandome me asimilo a Dios; solo entrando en mi-mismo me introduzco en el conocimiento y en el amor divino,
insertando mi centro en su orbita y en su lumbre, tanto como le es dado hacerlo a mi naturaleza.

Demos el paso, pues; entremos en nosotros mismos y alli puede que sepamos por nosotros mismos quée es. El silencio interior tendra
razon.

Del camino de la conciencia

Una companera: Usted dice a menudo conocimiento de si 0 conciencia....

Respuesita: Es el sentido etimologico del término. Con-scientia esta alli por cum-sciencia y cum significa con. Por ende: ciencia que se
lleva con, consigo, ciencia interior, ciencia de si. No se puede hablar de <<conciencia de si>> sin decir dos veces la misma cosa. Si tenemos
conciencia de otra cosa que nosotros, es porque esa cosa esta en nosotros y porque la conciencia de nosotros mismos esta implicita en
ella. Tal es el caso de la <<conciencia morabP>.

Compainera: Ya que la conciencia es ciencia de si, ;como se puede decir <<yo no soy mi conciencia>>? Pues si no tengo conciencia de mi-
misma, deberia decir mas bien: <<Mi conciencia no es>>. Pero si tengo ese conocimiento, ;puedo negar que soy consciente e incluso __en
cierto modo__ <<conciencia>>?

Respuesta: Ha discernido usted muy finamente el equivoco y la contradiccion de la formula. Para evitarlo, podemos decir: <<Yo no soy mi
pensamiento>> 0 <<Yo no soy mi inteligencia, mi sensibilidad ni mi saber>>; pero preferimos conservar ese equivoco y esa contradiccion
para indicar el estado de esta conciencia que va y viene, y de mi mismo, que soy sin ser. Tan pronto como se la descubre, esta
contradiccion suministra su recurso y su impulso.

El que dice yo, se encuentra en el centro de las perspectivas del mundo sensible, en la fuente de las voluntades, de los actos, de los
pensamientos, apremiado por diversos sentimientos, hundiendo en el zumbido de la sangre y de las sensaciones organicas. Este conjunto
de sensaciones, de voliciones, de pasiones y de nociones, constituye la conciencia; el que dice yo, habla de ella y habla de él. De todo esto,
podria concluir, segun parece, que mi conciencia soy Yo.

Pero un examen atento del contenido de mi conciencia, invalida ya esta proposicion, pues deberé reconocer que este objeto singular que
se llama yo, es el mas oscuro de todos los que pueden ocupar mi conocimiento. No puedo describirlo, ni definirlo, ni distinguirlo. No lo
percibo como percibo esa piedra. No lo concibo como concibo un pensamiento. No lo puedo colocar ante mis o0jos, pues esta detras de mis
0jos; mis ojos no pueden mirarlo, ya que es él quien mira a través de mis ojos.

Solo tengo de mi mismo una apercepcion (¢;percepcion?) confusa, refleja y negativa; confusa, porque no me desprendo del resto como un
objeto distinto; refleja y negativa, porque solo me puedo asir indirectamente, como algo contrario de todo lo que puedo asir.

Pero si aun asi creyera ser mi conciencia, esta ilusion se veria definitivamente rechazada por la experiencia del sueno. Pues en cuanto me
duermo, mi conciencia queda a oscuras y se desvanece; mi ser, en cambio, no se anula ni se altera; al contrario: va a salir del sueno



regenerado. Si hasta parece que es en el sueio donde el yo halla su integridad, su pureza y su paz; mientras que en la vigilia, se estrella
contra lo que es otro o se mezcla con él y se complica con artificios, ficciones y simulaciones.

¢Quiere esto decir que el verdadero yo es la inconsciencia? Solo hay un yo; conciencia e inconciencia pasan la una en la otra; son grados
diferentes de iluminacion. La iluminacion coloca reflejos en la superficie. No muestra la naturaleza del agua y su fondo: los cubre.
Cualesquiera fueren la intensidad de la iluminacion y la extension de la superficie iluminada, la profundidad del agua sigue siendo invisible
e insondable. Nosotros llamamos ciencia a la luz que forma los reflejos; conciencia, a la luz refractada que revela el color y la sustancia del
agua; y yo, soy el fondo.

Yo no soy ni mi conciencia de reflejos superficiales ni mi conciencia de las profundidades intermedias (sueinos, impulsos, instintos,
complejos). Soy el fondo puro y simple. Se sobreentiende que si el fondo me es completamente oscuro y desconocido, me encuentro en
estado de division conmigo mismo; entonces mi propio yo me es extrano y desconocido; mi inteligencia, sin verdad; mi conciencia, sin
unidad y sin fundamento. Ese estado paradojal es el de todos los hombres. El pecado nos ha puesto a todos en ese estado. De él pueden
sacarnos la conversion y la iluminacion.

La conversion y la iluminacion aportan el conocimiento interior del fondo. No solamente una luz sobrepuesta, sino una luz de adentro, una
fusion de la luz con el fondo. Al penetrar la luz ese fondo, no solamente lo muestra tal como es, sino que también lo forma, lo transforma,
lo purifica, lo vivifica, lo hace pasar del estado latente y larvario a la vida de la gracia. Hace de ¢l <<un espiritu de vida>>.

En la primera epistola a los corintios (15, 45) se dice que Adan es <<un alma viva>>. Y que Cristo es <<un espiritu vivificante>>. Pero
nosotros, somos mas bien almas errantes, sombras de vida y fantasmas vivientes. Sin embargo, esta inconsistencia, esta fluctuacion, que
son perpetuo riesgo de perdicion, pueden ofrecernos una ocasion de libertad.

El riesgo se convierte en libertad tan pronto despunta la conciencia de nuestra condicion de caida y de nuestra oscuridad. El evangelio
enseina: <<Conoced la verdad y ella os hara libres>> (Juan 8, 32). Ella nos abrira la salida y nos enseiara el camino cuya primera etapa
consistira en hacernos recobrar el grado de <<a/ma viva>>, l1a integridad natural animal y humana, la dignidad adamica y finalmente, con
ayuda del Espiritu vivificante, la gloria de habitante de la vida eterna (<<Y esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, el solo Dios verdadero
y al que enviaste, Jesucristo>> (Juan 17, 3)).

Asi como el hombre no puede salvarse si no se reconoce en estado de pecado y de reprobacion __y eso no solo a causa de sus
deficiencias personales, sino en tanto hombre, en tanto ser duplo y situado en falso en el universo__ asimismo debe reconocer su
ignorancia y su error para alcanzar el bautismo de la luz y la vida interior.

Un compaiiero: Juan Bautista anuncia: <<Yo os bautizo con agua, pero ¢l os bautizara con fuego y con espiritu>>. ;Como hay que situar
ese bautismo de luz del que usted habla, con referencia a esos tres bautismos?

Respuesta: El agua refleja la luz, el fuego da luz al mismo tiempo que muerte en el sacrificio; el espiritu es luz de la vida.

Otro compainero: Si el <<bautismo del fuego>> es el martirio, la caridad que llega hasta la muerte; comprendo mas claramente todavia
como purifica el <<bautismo de penitencia>>; pero me cuesta creer que un simple conocimiento pueda operar en nosotros las mismas
transformaciones.

Respuesia: Es que no se trata de un simple conocimiento, de una nocion o de una formula correcta; se trata de un conocimiento simple,
conocimiento unico en su género que se aplica a un objeto unico que es el yo, el uno.

En este punto, el conocimiento es cumbre del espiritu y virtud; y el error, falta y caida que implica su castigo. Pues cualquier otro error
no afecta al objeto sobre el que recae, que permanece tal cual es cuando nos equivocamos a su respecto; y si la idea que de ¢l nos
hacemos difiere de su naturaleza, tanto peor para nosotros, que por esa causa no tendremos ningiin dominio sobre él. No pasa asi con el
error que cometemos a proposito de nosotros mismos, porque aqui el objeto y el conocedor son lo mismo. En tanto el objeto que somos
nos sea desconocido, olvidado, mientras nuestro conocimiento se dispersa ocupandose de otras mil cosas, se consume en las tinieblas;
mas tan pronto la conciencia penetra en él, encuentra luz y plenitud; y es un segundo nacimiento y una vida nueva.

El que en este mundo solo conoce el bien de su alma y a quien nada ni nadie puede seducir, porque es él mismo y lo sabe, ese se
encuentra al abrigo de toda mancilla, pues para él el pecado no se presenta como una tentacion sino como un absurdo. La verdad que hay
en ¢l no es una verdad recibida, o aprendida, una verdad pasiva: se traduce necesariamente en todos sus actos. A esta verdad hay que
hacerla actuando, y ella nos hace.

Como es justo, el error correspondiente tiene el mismo caracter activo que lo hace uno con el pecado. A fuerza de creer en él, lo
realizamos de manera concreta y esta realidad es el castigo que él implica.

Una companera: Nos ha mostrado usted con una terrible simplicidad el destino del que se cree su cuerpo: acabar <<bajo tierra>>. También
el destino de quien se cree su personaje y vive de vanidad: acabar en la nada. ;Pero qué mal puede acontecerle al que se cree su
conciencia, aunque se equivoque?

Respuesta: Si nos hemos creido nuestra conciencia, iremos adonde va la luz de una vela cuando se extingue.
La compariiera: ;Quiere decir que la conciencia no forma parte de la vida eterna?

Respuesita: Nuestra conciencia subsiste mas alla de la muerte, solo cuando se ha unido a nuestro ser. Solamente entonces se convierte en
espiritu. Esa es la utilidad de los actos en la vida espiritual: la accion efectua la conjuncion de la conciencia con el ser.

Un compariiero: SEs posible alcanzar en esta vida un estado en que la conciencia del cuerpo y del personaje sean abolidas de una vez por
todas?

Respuesita: Si. En el éxtasis. Pero son mas bien crisis que estados. A decir verdad, el error original no se borra nunca de <<una vez por
todas>>. Sucede con él y los limites del cuerpo y de la persona, como con la linea del horizonte. Todos sabemos que el horizonte no es un
circulo de hierro ni de vidrio; que donde lo vemos, no hay nada; pero seguimos viéndolo.

Asi es como hasta los bienaventurados perciben el sufrimiento del cuerpo y del corazon desgarrado, sin que su alegria profunda les sea
arrebatada; es como se llora en el teatro, con delicia y como se goza en el sacrificio aceptado por amor.

Otro companero: ;En qué sentido se debe vincular la persona, tal como la muestra su exposicion, con las personas de la trinidad?



Respuesita: Es menester apreciar toda la distancia que separa de Dios al hombre y al mundo. Llamamos persona, o mas precisamente,
personaje, a la representacion bastante falaz que los hombres se ofrecen mutuamente, juego en el que ellos mismos quedan atrapados y se
pierden. Mientras que en sentido teologico, persona traduce hipostasis, que quiere decir sustancia. Pues en la igualdad perfecta, en el
perfecto amor, en el conocimiento perfecto que tienen unas para con otras las personas divinas, la sustancia y la representacion son
idénticas. Nunca se puede hablar de hipostasis en el plano humano, pero si se puede, trasponiendo, usar el término persona en un sentido
analogo: la persona seria el grado de conciencia que el hombre ha alcanzado de si-mismo, la unidad espiritual que ha logrado. En ese
sentido, la identificacion de la persona con el si se hace efectivamente posible y se ofrece como una salida del error original.

Pero lo que vamos diciendo a este respecto, me trae a la memoria la notable obrita de Rose Oldenburg titulada: Yo, imagen de Dios. Voy a
retomar el tema a mi modo. 4 mi modo, esta bien dicho, pues, por una parte, solo tengo de esta lectura un lejano recuerdo y, por otra
parte, me parece que la autora, en su busqueda de los vestigios de Dios impresos en la naturaleza profunda del yo, no tomo bastante en
cuenta el estado incompleto y el falso conocimiento del yo en el hombre no santificado.

La verdad es que conocemos dos yos: un yo que dice yo, que actua y habla en el estado de vigilia __un yo <<consciente y personaP>>__ y un
yo sustancial y oculto, pero cuya existencia esta asegurada, aunque no sea mas que por la experiencia del sueno.

La relacion entre los dos es oscura e intermitente, pues el yo consciente y personal solo toma conciencia de si con relacion a los objetos
exteriores; y de su persona, con relacion a otras personas. Permanece inconsciente al verdadero yo o alma, a eso que subsiste idéntico a si
mismo en el sueno sin suenos (y probablemente también en la muerte corporal).

Mientras permanezca inconsciente a lo esencial, empero, carecera de sustancia; ese yo no debe llamarse persona, sino personaje:y su
conciencia es ilusoria.

Si por conciencia se entiende ciencia de si mismo, es necesario subrayar que la nocion que tenemos de nosotros-mismos es puramente
negativa: somos algo que se opone a todo lo demas. Y si de todas las cosas podemos tener experiencia sensible y conocimiento légico, no
asi de nosotros, puesto que todos nuestros sentidos, todos nuestros deseos, toda nuestra inteligencia, se orienta hacia afuera. Mientras
que las profundidades del inconsciente se presentan como una temible guarida de monstruos, como un abismo al cual es peligroso
asomarse, Si es que eso nos resulta posible.

He aqui, pues, la imagen del Padre y del Hijo en el cenagal humano. Pues el yo consciente y personal, es el hijo del otro yo, del oscuro y
primitivo y va a volver al seno de su padre: alli vuelve todas las noches. Pero no es solamente distinto como el Hijo dentro del Padre; es,
ademas, en el hombre, separado. Lo olvida involuntariamente y se aparta de él voluntariamente. Cada vez que se precipita a sus placeres o
a sus negocios le da la espalda. Estado que los hindies llaman <<ignorancia>> y los cristianos <<pecado original>>. El padre, separado del
hijo y privado de expresion y de luz, se corrompe en su hoyo de sombras y se convierte en el demonio. El hijo, privado de su razon de ser,
se convierte en juguete de la ilusion y de la vanidad. Rueda al capricho de las circunstancias, como la hoja seca al capricho de los vientos
contrarios.

De vez en cuando, despavorido ante su inconsistencia, presa de vertigo, el vanidoso dice: <<Todo es initil. No hay Dios>>. De vez en
cuando, el oscuro se irrita, zamarrea al vanidoso, alienta en él la locura o el crimen, o al menos pesadillas y malos pensamientos.

El hijo hace todo lo posible para olvidar al padre y huir de él; por eso se apega con empecinamiento a los objetos exteriores y a todas las
distracciones y se cuelga de sus semejantes, frivolos y fluctuantes como él. Sus negocios, las incesantes necesidades de su oficio, sus
multiples deberes, son la muralla mas fuerte que puede alzar entre él y si mismo, su proteccion y su sostén contra la verdad.

El padre hace todo lo que esta a su alcance para atraer sobre si la atencion del distraido. Lo importuna, le pone estorbos, le hace
titubear. Las asechanzas de la tentacion no son, muy a menudo, mas que llamadas mal entendidas de la vida interior, el esfuerzo de las
potencias del alma para obtener la conversion del infiel, 0 su venganza por no haberla obtenido.

La conversion comienza cuando el hombre se separa de las cosas y de la gente, para volverse hacia su propio rincon de sombra y a su
propia sustancia (hacia su alma), para llevar alli la luz de la inteligencia, la fuerza de la atencion, el calor de la vida y el amor.

Este amor y esta penetracion voluntaria y consciente de la sustancia, es la apropiada imagen de la relacion sustancial entre Padre e Hijo y
entre Hijo y Padre en el Espiritu santo.

Asi pues, solo se puede hablar de espiritu y de una vida espiritual, en el hombre convertido. En los otros, se puede hablar de inteligencia y
de vida intelectual, pero no de espiritu. La inteligencia puede desempenarse en el campo ilimitado del mundo exterior que se abre ante ella,
pero para tener el mas minimo dominio de su propia sustancia y unidad interior que es el yo, es menester que vuelva a si misma y se
convierta.

Mientras el espiritu no aparece, el hombre sigue siendo un ser duplo, ambiguo y desgajado. Pero cuando el tercer elemento se ha hecho
<<dominante y vivificante>>, es ese tercer elemento, el espiritu, el que unifica.

Cuando el hijo se une al padre, el padre libera al hijo y el hijo al padre. El hijo libera al padre de la reclusion y de las tinieblas al traerle el
aire de afuera y el padre libera al hijo de sus vinculos con el mundo, del encadenamiento, de los arrebatos, del azar, de la fuerza de las
cosas.

Solamente en el convertido se puede hablar de acto libre. Los demas no actiian: reaccionan. Sus actos tienen la causa fuera de ellos, en el
mundo. Libre es unicamente aquel que sigue el consejo del padre de adentro, de él mismo: asi se convierte en la causa de sus propias
acciones.

Crear, o mejor dicho, recrear en si el vinculo de conocimiento y amor es propiamente <<hacerse hijo de Dios>> (Juan I, 12) pues ser hijo
es <<asemejarse>>.

Esta escrito que el hombre ha sido creado por Dios a su imagen y semejanza. Esa semejanza se perdio con el pecado y la imagen se partio
en dos y se invirtio.

Sin embargo con la conversion, que es la inversion de la inversion, y con la unificacion, la semejanza puede ser restaurada y restituida.

Dice san Pablo: <<Ahora veo en enigmas y como en un espejo>>.



Veo una huella de Dios en todas sus criaturas, pero solo veo a esas criaturas parcialmente y desde afuera: por eso se me presentan como
signos enigmaticos que me sumen en la confusion y en la duda.

Mas en mi veo a Dios <<como en un espejo>>. Lo veo gracias a la semejanza; en la medida en que me hago semejante a aquel que-se-le
asemeja-perfectamente.

Otro: De todo lo que se acaba de decir, parece resultar que la coronacion de todo fuese el conocimiento. Pero la iglesia enseina con san
Pablo, que es la caridad. ;Hay entre las dos cosas una oposicion irreconciliable?

Respuesia: Nada es mas contrario a la religion que oponerlas. Ambas deben ser puestas a la vez, es vano preguntarse cual es la primera.
Se anade a ellas todavia una tercera perfeccion igual y unida a las otras dos: la pureza. En la practica, es posible separarlas y cultivar solo
una a expensas de las otras dos; asi es como se llega laboriosamente a las peores aberraciones.

La caridad es el reconocimiento de si en el otro. No se puede tener conciencia de esta profunda correspondencia sin haber captado la
propia esencia en lo mas profundo de si mismo. La condicion de la caridad es, por ende, el conocimiento de si-mismo y la culminacion de
la caridad en el reconocimiento de si-mismo en el otro. Si se confunde la caridad con la piedad, la misericordia, la benevolencia, la
beneficencia o cualquier otro sentimiento humano, no se puede comprender por qué es una virtud teologal, es decir, que se desprende del
conocimiento de Dios que es el uno, que es el si en si. Ni se comprende tampoco la admirable pagina de san Pablo (1 Corintios 13) a la
cual sin duda alude usted, ni por qué el llama alli dones <<incompletos>> a la ciencia y a la profecia y a este mundo donde conocemos <<en
un espejo y como por enigmas>>; en cambio para alcanzar la caridad, la unica que <<no pasara>>, es menester, al alcanzar la edad viril,
<vaciarse de todo lo que era el niiio>. <<Ahora solo conozco en parte, pero mainana conoceré como soy conocido>>; todo esto se aclara,
sin embargo, al comprender que la ciencia y la profecia son torpes accesos al conocimiento, puerilidades por asi decir, y que la caridad, en
cambio, es conocimiento acabado.

Un teologo: Dice usted: crear en si el sitio de conocimiento y de amor, es volver a ser propiamente hijo de Dios. No es falso, pero ¢por qué
habla usted como si el hombre se forjara por si mismo su salvacion y no debiera contar mas que con sus propias fuerzas, cuando es la
gracia la que lo hace todo, puesto que esta escrito: <<Nada podréis hacer sin mi>?

Respuesta: La gracia lo hace todo, es verdad, ya que comenzo por hacernos. Mas también es verdad que ella no hace nada sin nuestro
consentimiento y nuestra colaboracion. Solo Dios sabe cual es la parte de la gracia y cual la del mérito y la voluntad en la obra resultante,
como cual la de la madre y cual la del padre, en el nino. Se han acumulado largos siglos de discusiones en torno a estos secretos de Dios,
que no queremos atizar nuevamente; como tampoco sobre los errores llamados pelagianismo, jansenismo, quietismo... segun se excluya la
parte divina o la parte humana de la cuestion. Como lo hacemos habitualmente, no excluimos nada; pero insistimos en la parte humana,
que es la que esta a nuestro alcance.

Conocimiento, posesion y don

La actitud dominante en este mundo es la ignorancia de si; es decir, de las cosas del alma: el olvido, la distraccion, la indiferencia
constante a proposito de las cosas del alma, consecuencia de una inversion del intelecto hacia el lucro, hacia la apropiacion y dominacion
del mundo exterior, tanto cosas como personas.

La conversion o vuelco de lo que el pecado habia trastocado, dicho de otro modo la rectificacion, consiste en salir del mundo, en salir del
exterior, en entrar en si. Y ante todo, de llevar hasta alli la atencion.

El alma, que era vaporosa y vaga, se hace densa y viva por efecto de esta atencion y se hace consciente, se convierte en fuente de
palabras y actos originales y significativos. El conocimiento de si es unificante y radiante, a diferencia de cualquier otro conocimiento
(porque el conocimiento de cualquier cosa exterior no afecta para nada a ese objeto).

La misma sed de poseer las cosas y de subyugar a los demas, tiene como contraparte la incapacidad de poseerse y de dominarse.

Un conocimiento de si lucido y hasta iluminante, pero impotente y pasivo, solo constituye una realizacion insuficiente y falaz. El verdadero
conocimiento del verdadero yo, se demuestra mediante la realeza del centro radiante, por su poder ordenador y pacificante sobre toda la
persona, que llega hasta los instintos y las funciones del cuerpo. De ello resulta naturalmente, un desasimiento de los bienes de este
mundo y un respeto por la libertad del projimo. Por eso se ha dicho: <<Bienaventurados los pobres por el espiritu, porque de ellos es el
reino de los cielos>>; ya que poseen en ellos la realeza y por ende la sustancia ¢para qué perseguir sombras y apariencias en las tinieblas
exteriores y en el mundo artificial que es la ciudad de los hombres?

Mas también es posible dominarse y no darse. Este hombre, con fuerte disciplina, busco, obtuvo y cultivo el saber y los poderes. El que es
dueio de si <<ha vencido al mundo>>. ;Pero atencion con el principe de este mundo! Se puede caer en manos del seductor, sin saberlo;
para convertirse en servidor del malo no es necesario emplear los poderes y los dones para hacer el mal; basta con quererlos por si



mismos y usarlos para si-mismo; basta con atraer el fruto hacia si, pues esa es la esencia misma del pecado original; ese es <<el pecado
contra el espiritu>>.

La posesion de si precede, en cierto sentido, al don de si; es verdad, pues no se puede dar lo que no se tiene. Pero la toma de posesion
solo debe hacerse con vistas al don. Es menester que en todas las diligencias y todos los esfuerzos para obtener esta posesion, la
desposesion esté presente.

En los ejercicios espirituales, tal como nosotros los practicamos, encontraréis que se apela incesantemente a la distension, como un
reflejo corporal de esta verdad.

En cada articulacion del ejercicio, la actitud de abandono se combina con el elemento contrario. El esfuerzo espiritual exige, como todo
esfuerzo, una tension. Este esfuerzo fortalece y unifica el centro, pero también lo separa de todo el resto, lo tensa, lo endurece; y Si esa
tension no va acompanada de una distension, de una espera, de una abertura, sobreviene la muerte.

En la culminacion de la lucha y de la victoria, serenidad, indiferencia por el resultado, humildad: <<No soy yo quien actia, sino Cristo en
mi>>, dice San Pablo. Empequeinecimiento y fuerza, renuncia y superacion, sacrificio y gozo se dan aqui el uno en el otro.

No voy a hablar de la doctrina de Buda; su imagen me basta: ;jqué veo? Un hombre sentado, con el rostro desprovisto de toda expresion y
liso como un huevo; los miembros desanudados como cintas y como el agua, las manos florecidas, los pies florecidos, el pecho florecido, la
cabellera en flor, la sonrisa apenas perceptible. Nada hay aqui que no esté dado, abandonado, rendido. Pero dad la vuelta y contemplad la
espalda: es un muro, inquebrantable en sus cimientos, exacto en la vertical: es la fuerza y la altura de donde emana la mansedumbre.

Y los santos reyes del portico de Chartres, que son columnas y troncos antes que formas humanas, en la rudeza de su rectitud y su
humilde suavidad como el manantial de las altas rocas.

Manantial de caridad, abertura al projimo. No soy el unico en ser un yo. Ese caminante también es un yo, como yo. El acceso a mi unidad
intima me abre la senda a la unidad de cada ser y de todo.

Pero hay en ello un doble sistema de defensa que se debe penetrar sin romper. Si rompo el vaso, se perdera su contenido. Es menester
hacer del muro un camino y del velo, una revelacion. Para que la envoltura del otro se nos haga transparente, es menester hacer
transparente nuestra propia envoltura. Podemos hacer la experiencia todos los dias: abramos la mano y todo se abrira.

Apretemos el puiio y todo golpea, todo embiste; y sobreviene la contienda general que se llama <<este mundo>>.

De las dos manos y los diez dedos

Para la manumision del conocimiento y mantenimiento de la posesion de si, bastan las dos manos.
Las manos tienen diez dedos para indicar y contar las diez reglas que nos dirigen.

Mano derecha, primera en tomar y primera en tenderse

1. Su indice, el primero en levantarse, enseina la atencion.

2. El medio, eje de la mano, la vertical.

3. El anular, moderador, la respiracion.

4. El menique, de buen consejo, la distension.

5. El pulgar fuerte, que desde abajo enfrenta a los otro cuatro, la meditacion.

Mano izquierda, Ia de la conservacion

1. indice: respeto.

2. Medio: dignidad.

3. Anular: ritmo.

4. Menique: desasimiento.
5. Pulgar: oracion.

Seialemos, dedo por dedo, la relacion entre una mano y la otra: atencion y respeto, vertical y dignidad, respiracion y ritmo, distension y
desasimiento, meditacion y oracion.

1. De Ia atencion, indice de la mano derecha

La voluntad se apodera de la inteligencia por la atencion; por ella la fija, la estimula y la dirige.

En el cruce de la inteligencia y la voluntad, la atencion es el punto crucial de la conciencia.

Mas cuando la atencion significa un esfuerzo penoso, falta en ella la pasion. Tan pronto interviene el amor (o0 el odio) la atencion se
obtiene espontaneamente y sin esfuerzo y alcanza su plenitud.

Todas las potencias del hombre interior, van asi, a confluir en la atencion.



He aqui, pues, un precepto de relevante consecuencia para el buscador de verdad: todo acto de atencion, es una chispa encendida en la
lumbre del yo.

Pero la atencion pronto se proyecta hacia afuera y apagada la lumbre, el yo se convierte en un pozo oscuro y frio.

La atencion es la punta de nuestras facultades. Por ella pasa el impulso interior para realizarse en una expresion o en una obra.

Nuestras facultades no siempre tienen punta. Embotadas, quedan fuera de uso. Fuera de uso, se derrumban y se degradan.

La atencion debe aguzarse constantemente; es una llama que se extingue cuando no se la alimenta. Aquel en quien se ha extinguido la
atencion, es un distraido. El es como si no fuera. No puede hacer nada, significar nada, acabar nada. No puede desarrollarse: permanece
entre limbos de bruma. Su alma se estanca. El estancamiento produce burbujas, un hervidero inmundo y mohoso. Es la muerte del alma.

En otros, la atencion se inflama y vive, pero es intermitente. Se posa primero en un objeto y luego en otro. Su vuelo es corto, como el de
las moscas. Es lo propio de los necios. Un necio no siempre es estupido, los hay dotados, cuyo parloteo desgrana perlas; los hay incluso
geniales, que han alcanzado celebridad porque sus caprichos divertian a sus contemporaneos. El alma del necio no se pudre: vuela en
arranques y se pierde en el polvo.

En otros hay atencion fija, pero en demasia. No se fija libremente; la atrae el objeto y la fija la pasion. El objeto es una riqueza o una
persona, o un animal, o una ambicion, o una mania, o una fobia, o una pretension vanidosa, o un temor imaginario, o un vicio. Cuando la
absorcion es completa, empieza la alienacion. Raros son los hombres impasibles, es decir, totalmente desprovistos de locura, cuya
atencion permanece desasida, disponible y siempre despierta. El alma del apasionado no esta muerta ni dispersa: esta extraviada y al borde
de la caida.

El remedio a la distraccion que es nada, a la disipacion que es viento y a la absorcion que es error, furia y abismo, es la atencion
voluntaria.

Hay que cultivarla desde la infancia; toda educacion se dedica a hacerlo. Aun cuando no se retenga nada de lo aprendido en la escuela,
siempre quedara el haber ejercitado la atencion en el estudio; y la capacidad de imponerse esa obligacion, es el mejor tesoro del saber. El
aprendizaje de un oficio, sea cual fuere, es ante y sobre todo, un ejercicio de atencion. Toda perfeccion en el arte, una victoria de la
atencion, la observacion de reglas precisas en la conducta, la aplicacion de principios en los actos, el respeto por el semejante y la justicia,
son los efectos y beneficios ordinarios de la atencion.

Mas <<todo es vanidad y persecucion del viento>>, dice el Eclesiastés (1, 14). << ;Quién de vosotros podra, acongojandose, anadir a su
estatura un codo?> (Mateo 6, 27).

Y todavia << ¢De qué le servira a un hombre haber conquistado el mundo si ha perdido su alma?>>.

La atencion voluntaria ofrece al alma su mayor riesgo: el de volcarla enteramente hacia afuera para constituir, asi, una distraccion
fortalecida.

La de mecanizarla.

La de realizarla, pero fuera de si misma y de la conciencia, en el mundo, en una obra.

La obra puede ser socialmente util y moralmente buena, intelectualmente perfecta; puede ser célebre y gloriosa; y espiritualmente nula.

Toda obra es vana para la salvacion del alma hasta la hora de la conversion.

Y la conversion comienza al invertir la atencion, al aplicar la punta de la atencion sobre si.

Que nadie se equivoque en esto: no se trata de conocimiento de movimientos, de moviles o de complejos, sino de la captacion del si como
pura y simple unidad interior.

Ese meollo, ese nucleo, ese centro, ese punto <<mas infimo en el corazon que el germen de un grano de mijo, mas grande que todos esos
mundos...>> (Shandilya).

Ese hogar secreto, ese refugio de sombra, ese nudo apretado, es la puerta estrecha y el paso de la prueba de la iniciacion; y la atencion
interior es el primer paso que se da alli.

Esta es la version de la <<llamada>>. Conviene practicar la <<llamada>> en tres formas: la forma interrogativa, la negativa y la afirmativa.

La llamada interrogativa consiste en preguntarse, cada vez que se dice o se piensa yo: ;jquién? ;squeé yo?

La llamada negativa, en repetirse: <<Yo no soy mi cuerpo, yo no soy mi personaje, yo no soy el pensamiento que me ocupa en este
instante>>.

La llamada afirmativa, en decirse: <<Yo me llamo>> siempre que sea posible, siempre que no nos olvidemos de hacerlo. Para eso:
suspender durante unos momentos, la tarea o los cuidados, las angustias, los coloquios, los pensamientos, mantenerse aparte y recogerse,
entrar en si, zambullirse brevemente en el interior.

Hacer eso tres veces por la manana y tres por la tarde y __a medida que se logra mas facilmente__ reparar en hacerlo mas a menudo.

Ahora, indicaré lo que llamo un ejercicio perpetuo.

Llamo asi a un ejercicio que puede practicarse en cualquier circunstancia, y que no interrumpe ni desvia el curso habitual de los actos
cotidianos. Que no exige que se le consagre un momento particular, lo que hace posible dedicarle todo nuestro tiempo.

Es el ejercicio de la doble-atencion o atencion redoblada.

Concretar la atencion en uno mismo durante la accion.

No solo prestar atencion al objeto, al fin, al trabajo, sino a uno mismo viendo al objeto, a uno mismo tendiendo al fin, a uno mismo
efectuando el trabajo.

Lo que equivale a vincular todo con el centro interior, a centrarse en lo que se hace.

No basta con prestar atencion a lo que se hace; es menester prestar atencion a uno mismo haciendo lo que hace.

Esta regla no exige ninguna pérdida de tiempo ni de energia (al contrario), ningun retraso, ninguna dificultad, salvo durante el periodo en
que se pone a punto la nueva actitud.

Esta regla no exige ningun cambio de tareas o de maneras; y sin embargo, el sentido, la densidad y el valor de todos los actos, cambian
por completo.

2. De Ia vertical: medio derecho

Pero volvamos a nuestra mano derecha; el gran dedo del medio que significa la vertical, linea y ley, soporte del equilibrio e impulso hacia
la altura.

La vertical es la direccion del hombre, la marca imperativa de su destino. El hombre se mantiene erguido. Los animales se echan hacia
adelante con la cabeza baja: su presa y su meta estan delante de ellos, a ras de tierra. El hombre erguido es testigo de que su fin esta en lo
alto y que esta aqui para establecer el vinculo entre el cielo y la tierra. También los arboles se mantienen erguidos; pero al revés, con la
boca hundida en la tierra y el sexo apuntando al cielo. Solo el hombre esta erguido y en su sitio. ;Pensamos bastante asiduamente en lo
que eso significa?



Estamos atravesados por la linea vertical. La linea vertical y los desplazamientos de la linea vertical; eso es lo que mueve las montanas
(no hablo en lenguaje figurado ni con tono enfatico). La mecanica que modifica poderosamente la faz de la tierra es en gran parte un
movimiento de palanca, especulacion de los desplazamientos de la vertical.

Y si esta linea vertical es poderosa en el mundo exterior, lo es también en el mundo interior. No se medita acostado; no se reza acostado,
salvo durante la enfermedad.

Es menester sentirse habitado por la linea vertical; la linea del fuego. Mas el fuego de vida es una llama fresca y verde.: un arbol.

El acto espiritual cumplido en la vertical compone los dos opuestos: la atencion y la distension, la vigilancia y la paz: Entrar despierto en
el sueno y vivo en la muerte: ese es el acto espiritual.

La verticalidad perfecta es un estado de reposo. ;Sabiais eso? Haced la experiencia y veréis. Buscadla, ajustad las partes de vuestro
cuerpo de modo que una pese sobre la otra. Oscilad ligeramente y cuando paséis por la vertical, sentiréis el reposo. Observad la escalera
que sostienen dos obreros: tratan, no sin esfuerzo, de enderezarla y titubean con el esfuerzo; pero una vez enderezada, es liviana y podran
sostenerla con la punta de un dedo. Los caballos saben dormir de pie. No hay mejor ni mas comodo asiento que el que nos obliga a
descansar sobre nosotros mismos y no sobre él; pues se tratara entonces de un descanso vivificante, no pesado y degradante. Evitad esos
instrumentos ortopédicos que llamamos sillones; evitad también el respaldo de la silla; el respaldo esta en vosotros. Al caminar, no perdais
la vertical; solamente desplazadla; al sentaros, conservadla del asiento al occipucio. Pensad en recobrarla si la habéis perdido al trabajar y
eliminaréis inutiles fatigas. El hombre que mantiene su linea en el curso de su jornada, no hace tonterias, no se precipita (Precipitarse:
etimologicamente es caer con la cabeza adelante). Apoyados en la vertical, veréis las cosas, a distancia, os tomaréis un momento antes de
responder; si ademas, adoptais una buena respiracion, puede que encontréis una respuesta inteligente.

Hay hombres de quienes emana una cierta majestad; la obtienen de la posesion de la vertical. De ellos emana la paz y uno se siente
seguro cuando estan cerca; porque se mantienen apoyados sobre si-mismos; la gente y las muchedumbres, en cambio, andan
perpetuamente asomados al vacio y se tiran los unos sobre los otros como las olas sobre las olas.

El dedo mayor es el eje de la mano, hemos dicho, la regla de la vertical es el punto de apoyo de los otros nueve.

Volved al cuadro y reparad:

1. Atencion. Oscilad ligeramente en torno a la vertical y deteneos en ella con exactitud. Tan pronto como os encontréis suspendidos, algo
se abre en medio de vosotros como una puerta-trampa y la vista, el oido y lo demas sentidos tienden a balancearse hacia el interior. Es la
condicion de llamada.

2. La vertical es la condicion de equilibrio. Alcanzado ese equilibrio, todo ocupa por si mismo el lugar que le corresponde.

3. Respiracion. La vertical separa el torax del vientre y da al aliento espacio y libertad de accion.

4. Distension. La vertical es posicion de descanso, como la horizontal; pero la horizontal es la paz que conviene al sueio y la vertical la
paz que conviene a la vigilancia. Tan pronto como se toca a la vertical desde adentro, uno se descubre aliviado de su peso: ya no se crispa
mas por temor a caer y por el esfuerzo de soportarse.

5. Meditacion: Cuando el ejercitante se hunde en su asiento, su concentracion se desfonda, carente de centro.

6 v 7. Respetoy dignidad. La compostura es la senal del respeto por el semejante y por si mismo.

8. Ritmo. Juego de balanza en el movimiento. Conviene colgar la balanza en el apice de la vertical.

9. Desasimiento. El hombre establecido en la vertical contempla pasar y girar en torno de si a la gente y las cosas como desde lo alto de

una torre.

10. Oracion. Colocarse voluntariamente en la vertical, es vincularse a la altura. Lo primero que Dios dice a cada uno de los profetas, es:

iLevantate! El musulman levanta el dedo y ese gesto, aunque esté acostado, moribundo y haya perdido la palabra, significa: << ;Soy testigo

de que él es!>. El que reza de pie no pide para ¢l mas que tomar parte en la gloria del altisimo.

3. De Ia respiracion: anular

Vuestro aliento es la medida de vuestra vida: el pecho angosto y el aliento corto denuncian al hombre temeroso, timido, avaro quizas. El
héroe se distingue siempre por un hermoso pecho. Asi como el vientre es el lugar del provecho, el pecho es el asiento del ardor y del
sacrificio, de donde, todos los sentimientos generosos: es el punto mas calido del cuerpo y el que rodea mas de cerca al corazon; es
fuente del coraje, de la surgencia de la vida.

La respiracion es la unica funcion corporal que podemos modificar directamente. Las demas funciones son instintivas; pero podemos
respirar rapida o lentamente a voluntad, deliberada o indeliberadamente.

Si respirais involuntariamente, la respiracion sera mediocre y sujeta a todas vuestras emociones. Dominando el aliento, dominaréis todo
el resto. Suspended el aliento y moriréis; eso manifiesta el poder del aliento.

Os propongo adoptar este <<ejercicio perpetuo>>. Preocupaos de tener siempre aire suficiente. Abrid las ventanas y salid, si hace falta;
es mas util, mas urgente que buscar alimento. Saboread la calidad del aire; evitad lo que 1o empobrece (en la medida de lo posible, en un
mundo donde esta sumergido en un baio de petroleo y de tabaco).

Ampliad vuestro ritmo respiratorio y controladlo. Conoced vuestra medida. {Durante cuanto tiempo podéis retener el aliento sin
sofocaros? Nunca lleguéis a la sofocacion en vuestras experiencias.

Debéis saber también, que la respiracion cumple otra funcion ademas de la puramente quimica del aire sobre la sangre. Es la accion de
frotamiento. Todo frotamiento engendra zonas magnéticas. No es igual respirar por la boca que por la nariz, por una de las fosas nasales
o por la otra. En los resquicios de la nariz existen puntos que corresponden a todos los organos de nuestro cuerpo. Estimulando
levemente el punto adecuado, se puede estimular tal o cual organo debilitado. La frotacion del aire sobre los puntos sensibles de las
mucosas nasales, es, por ende, una cura.

Y el que domina el hilo de su aliento, domina también el hilo de sus pensamientos.

4. De la distension: menique

El valor terapéutico de la relajacion comienza a ser reconocido en occidente: asi, algiin médico, algun psiquiatra, algun masajista, algian
profesor de gimnasia, os aconsejara: <<distiéndase>>. Para eso os hara tender en el suelo, o sobre una tabla, o sobre un sofa. Una vez
acostados, os pasara una de estas dos cosas: os distendéis y caéis dormidos o, si permaneceéis despiertos, no os distendéis.

La relajacion hay que lograrla de pie; de pie, o sentado, pero siempre erguido.

Para mantenerse de pie, debo hacer un esfuerzo y estar en tension, me diréis; es cierto. Ahora, haced un esfuerzo mas: colocaos
__vertebra por vértebra__ en la vertical y buscad el punto exacto en donde ya no hay que hacer esfuerzos para permanecer; acostaos en la
vertical y encontrareéis una posicion de descanso, como el aguila, que suspendida contra el viento, avanza sin batir las alas.

Considerad al soldado en guardia: es un hato de nudos y contracciones de pies a cabeza: ejemplo perfecto de lo que no debe hacerse.
Pues su ejercicio tiende, como todos los adiestramientos militares, a suprimir lo que hay de humano en el hombre, para convertirlo en



una maquina de matar. Pero vosotros sois 1o opuesto a los soldados: hombres libres y de pie ante Dios. Alertas, como el vigia, pero
confiados, dociles y sensibles a las voluntades de lo alto, relajados como la bella que duerme o el niio que juega.

Debéis, por ende, conservar las virtudes del sueio en la actividad inteligente y para ello, encontrar descanso en la vertical. Tal es el
sentido de la relajacion perfectamente lograda. Es todo un arte, tan provechoso para el cuerpo como para el espiritu. No es facil, ya que
se trata de la conciliacion de dos opuestos. Es poner la noche en el dia e introducir la conciencia en el misterio de las profundidades.

5. De la meditacion: pulgar derecho

Os doy hoy esta quinta regla, pero para prohibiros que la uséis.

Dentro de tres o cuatro meses, quizas permita que la apliquéis. Antes es necesario que las otras cuatro reglas hayan entrado en vuestras
practicas cotidianas, en vuestra intimidad mas profunda. Es necesario que tengais las otras nueve reglas <<en la punta de los dedos>>
como también se dice.

De otro modo, tropezareéis con obstaculos inexplicables, con fracasos imprevisibles y desconcertantes.

Cada vez que mi meditacion va mal, me pregunto a cual de las nueve reglas he faltado, para merecer tal castigo. Y tan pronto he
descubierto y reparado mi falta, me restablezco en mi bien.

Mas si seguis paso a paso este método, que por otra parte, proviene del puro buen sentido, evitaréis los deslumbramientos, los
desdoblamientos, los delirios, los terrores y los temblores, las iluminaciones ilusorias, el cortocircuito de las energias espirituales
suscitadas antes de que sepais hacer buen uso de ellas y tampoco os arrastraréis por los desiertos de arena del tedio, donde no apunta
nada.

Meditari es un verbo que, para mi, significa <<mantenerse in medio»>, en el medio (puede que esta etimologia sea imaginaria: no
importa). La forma reflexiva del verbo indica la vuelta sobre si mismo.

Meditar no es darse a reflexiones en el sentido de conducir correctamente el discurso interior y razonar con logica sobre un tema dado.

No es tampoco imaginar, en el sentido de representarse con nitida fuerza una escena edificante con objeto de excitar en si los
sentimientos adecuados.

No es dar libre curso a la inteligencia discursiva o a la representacion sensible segiin la inclinacion natural de estas funciones: es
retomarlas a contracorriente.

Es, pues, reflexionar en el sentido en que se habla de la reflexion de un rayo sobre la superficie del agua, puesto que se quiebray
retorna a si-mismo. Y es imaginar, en el sentido de concentrar la atencion en una imagen unica y, en el limite, suspenderla sobre el vacio
y el abismo sin el apoyo de ninguna imagen.

Meditar, es mantenerse inmovil, con la mirada fija en la negrura de la cueva interior, durante una hora, hasta percibir el tesoro de la
sustancia.

Pasemos a la mano izquierda, la del corazon:

1. Del respeto: indice izquierdo

Respeto es una palabra que quiere decir mirada. Sabemos que todo comienza por la mirada. El respeto es la mirada del corazon.

La mirada de la inteligencia es la afencion. El respeto otorgado a una persona se indica mediante <<atenciones>> y mas aun,
<<consideraciones>>. Para mirar hacen falta inteligencia y corazon y la mirada de los dos ojos (del derecho y del izquierdo) da mas relieve
al objeto.

Mirar es guardar y guardarse de la mirada (y mas claramente la consideracion), sobreentiende proteccion, conservacion y distancia.

La vision exige distincion y distancia. Lo mismo el amor, pues son menester dos para amar. <<Tu, primera palabra del amor>>, dicen los
egipcios. En la confusion, el apego y la mezcla no hay mirada ni claridad posibles. Del mismo modo, el amor sin respeto solo es impureza.

La distincion y las distancias que piden la mirada y el respeto son lo contrario de la division, la aversion y la indiferencia.

La palabra respefo contiene, ademas, el sentido de species que quiere decir bellezay también especie. Eso seiala aiin mejor el vinculo
entre la apariencia considerada y la sustancia; entre el caracter perceptible y el ser.

Respeto significa mirada; pero no toda mirada es respetuosa; hay miradas desdeinosas, burlonas, insolentes. Respeto es la mirada que se
dirige al ser.

Y el respeto exige ya fijar la mirada, ya levantarla, ya bajarla, ya apartar la vista. La discrecion y el pudor son finas formas del respeto.

La gente dice <<solo respeto a quienes lo merecen>. Es confesar que se juzgan los meéritos o deméritos sin haber mirado.

Debemos saber que el respeto es la mas estricta y minima justicia que se le debe a un ser humano como tal.

Esa es la verdad profunda contenida en esa ficcion, esa convencion, ese simulacro obligatorio que se llama cortesia.

Y si nosotros queremos liberarnos de las vanidades humanas y de las mentiras de la complacencia, no lo hagamos tratando con aspereza
a nuestros semejantes ni haciéndolos victimas de nuestros malos modos. Hagamoslo empeinandonos en poner en la amabilidad su
contenido de amor, y su valor de verdad en las senales de respeto.

El ejercicio asiduo, sin pausa y sin excepcion, del respeto, debe ayudarnos a desenredar las enmarainadas madejas de nuestras relaciones
humanas.

Ellas se deben a los azares de nuestros lazos familiares y de nuestros encuentros. Las atracciones han formado nudos y los humores,
enredos. Hay rupturas ocultas, remiendos de fortuna, ovillos de costumbres en donde han anidado las polillas.

El respeto nos ensena a desasirnos de nuestros allegados sin ingratitud y sin brutalidad y a acercarnos al projimo sin chocar con él.

Afectos de familia sin respeto: trampa y emplasto en donde estamos presos desde nuestro nacimiento. Mientras no sepamos salir
completamente los unos de los otros, solo habremos nacido a medias.

Pasiones sin respeto: <<No sabemos amar>> __dice Luc Dietrich__ <<solo sabemos hundirnos en la noche boca sobre boca; solo sabemos
olvidarnos juntos>>.

Matrimonios sin respeto: periodicos y fumar en pipa, cocina y embarazos y escenas domésticas, y sermones y moralejas a los hijos hasta
la edad en que huyen...

Mundanidades sin respeto: cumplidos por delante, secretos al oido, calumnias por la espalda, o burlas: enojo a muerte, amores, intrigas,
y otros juegos para matar el tiempo que es nuestra vida.

Amistades sin respeto: complacencia y complicidad.

Pero son los buenos negocios los que hacen los buenos amigos. Me hace falta un espantajo que sea mi hombre de confianza. <<La
confianza da dividendos, seior>>, me explicaba un viajante de comercio en un tren, <<el crédito vale caro, el respeto... eso da ;dividendos!>»

cDonde empieza el respeto? Cuando se deja de considerar al projimo como un estorbo, 0 como un instrumento, o como un nadie; ahi
empieza la mirada que se llama respeto.

Cuando saludéis a alguien, dadle la mano, si quereéis, mas nunca dejéis de darle la mirada.



Ya que el respeto es la mirada dirigida al ser, él depende de nuestro grado de conocimiento y se pone del lado en que coloquemos al ser.

Por eso se distinguen tres clases de respeto:

a) Un respeto de diferencia.

b) Un respeto de estima.

¢) Un respeto de justicia.

El primero es exterior, mundano y convencional.

El segundo es personal y espontaneo.

El tercero es espiritual.

a) Deferencia (palabra parecida a diferencia) seinala una retirada, un empequeiecimiento ante lo que se pone por encima de uno: el
hombre exterior, efectivamente, solo tiene respeto por las jerarquias sociales a las que atribuye un valor objetivo mayor que la del hombre
semejante a él. Asi pues, un personaje sera saludado con una reverencia tanto mas pronunciada cuanto mas elevado sea el poder, la
riqueza y la autoridad que se le reconozcan. La confusion de su persona con el papel que desempena, se produce tanto mas facilmente
cuanto mas se trate de un ser ordinario. Solo plantea problemas el caso de un monstruo, un genio o un loco.

En todas las sociedades, se aprende desde la infancia a distinguir a los superiores y a proporcionar signos de respeto de acuerdo con la
distancia que los separa de uno.

Entre los salvajes, las leyes del respeto se expresan por medio de tabiies con sanciones magicas inmediatas y fulminantes.

En la antigua China y en todos los imperios teocraticos, los gestos de cortesia se llaman <<ritos> (Confucio). Tienen un valor religioso y
el culto no es mas que una aplicacion particular (cortesia con los dioses).

En los regimenes monarquicos tradicionales, el crimen de lesa majestad comporta la pena de muerte y algo de ese rigor repercute en
todos los estratos y hasta en las relaciones de hijos a padres.

En la democracia avanzada, la cortesia solo tiene un valor socioldogico. Sus obligaciones tienden a simplificarse en extremo y a vaciarse de
su sentido.

En los regimenes intermedios, como el nuestro, la cortesia ocupa un lugar entre la legalidad, la moralidad y la elegancia. Te la puedes
tomar a la ligera, pero no demasiado si eres prudente, pues los ciudadanos no necesitan de los tribunales ni de la policia para reprimir las
infracciones a la regla.

b) E/ respeto de estima es el homenaje rendido al valor de una persona, a su honestidad, a sus virtudes y sus méritos, a su coraje, a su
lealtad, a su hermosura, a su inteligencia.

El tributo de la estima es libre; depende del juicio y de la generosidad de cada cual.

La estima tiene el derecho de establecer sus grados con toda independencia. Sus grados no coinciden (salvo por feliz y raro accidente)
con el rango social y el grado oficial.

Pero el respeto de la gente honesta y el tratamiento que de él proviene, resulta siempre de una suma o combinacion de ambas
connotaciones.

¢) No pasa lo mismo con el respeto de justicia, que no hace ningiin caso de las ventajas naturales o sociales, ni del accidente cuantitativo
que senala la suerte de los individuos. Considera la esencia, que es la misma en todo hombre. Es un respeto de principio y no implica
variacion ni graduacion. Tampoco cambios, como sucede en las otras dos formas del respeto.

Pues si debemos deferencia a nuestros superiores y si honramos a nuestros iguales para saludar en ellos nuestro propio estado, jqueé
debemos, en la practica, a nuestros inferiores? Tenemos que seinalar distancias, no podemos tolerar familiaridades: los pondremos
firmemente en su lugar. Si nos agrada ser buenos, les acordaremos nuestra benevolencia, nuestra compasion y nuestra condescendencia.
Pero, qué quiere usted, no pertenecen a nuestro mundo.

Podemos disimular cortésmente en cada encuentro el desdén por el pobre, pero no podemos impedir que sea el verdadero fundamento de
la civilizacion. El nombre de los oficios tiles paso al lenguaje corriente para servir de insulto: villano quiere decir labrador, lo mismo que
rustico; ganapan es el obrero y palurdo, el aldeano.

En lo que concierne al respeto de estima, también se invierte y con furor mucho mas sincero. Pues si admiramos a los héroes, los genios
y los santos, ;como no detestar al cobarde, al traidor, al imbécil y al canalla?

El respeto de justicia se define: respeto sin reverso de desprecio. (En otra parte, definimos la caridad como amor sin reverso de odio).

2. De Ia dignidad: medio izquierdo

La dignidad es el respeto de si-mismo, primer deber de justicia, asi como el amor de si-mismo es primer deber de caridad.

¢Pero no ira a unirse esta exhortacion al culto del yo que predican nuestros decadentes? Plantear esa cuestion equivale a declarar que
hasta ahora hemos hablado en vano. Porque eso <<yo>> y ese <<culto>>, consagran todos sus talentos a inventar, fabricar y exhibir un
enorme Yy fascinante personaje que atraiga sobre ¢l los aplausos del publico. Lo diametralmente opuesto al conocimiento de si y a la
dignidad.

La dignidad tiene dos opuestos: el orgullo y la bajeza.

El orgullo es un error concerniente al yo, que consiste en contemplarse desde afuera, en creerse una envoltura, en exaltar esa envoltura
afanandose para que prevalezca, en imaginar que eso ha ocurrido y que ella brilla por encima de todo.

En este error se oculta una verdad: el valor fanico, el insondable misterio del verdadero yo, imagen de la unidad divina. Mas tan pronto se
saca el pez del agua, muere y se pudre. Esa misma verdad, llevada al exterior, muerta y podrida, es el orgullo; es creerse un dios, porque
se atribuye a la envoltura el caracter del verdadero yo. Entonces la envoltura se dilata y se vacia hasta que revienta y explota.

La bajeza es la capitulacion del orgullo, no ante la verdad, sino ante los sinsabores, 0 desde antes de todo esfuerzo, por temor al fracaso
y la fatiga.

Es la aceptacion de la decadencia, donde creemos poder revolcarnos a gusto.

La dignidad tiene dos escrupulos: el de ocupar exactamente su lugar y el de nunca traspasar sus limites y sus derechos.

Ocupar su lugar, cumplir sus deberes, desempenar su papel, honrar la palabra dada, satisfacer las promesas, responder de los actos: la
dignidad opone su plenitud a toda vanidad.

Tan pronto se la ataca, la dignidad se convierte en fiereza, o dicho de otro modo, se defiende como la fiera.

La fiera tiene dos opuestos: la impostura y la venalidad. La fiereza ruge y se eriza cuando se la quiere disfrazar o empenachar con algin
artificio ventajoso. La fiereza aborrece los regalos que no provienen de la amistad. Cadeau (regalo) es una bonita palabra si __como
parece__ proviene de cafellus que significa perrito y también cadenita; se comprende entonces, como se vinculan los dos e incluso los tres
sentidos del término: pues un regalo (que no viene de la amistad), es una cadenita que nos convierte en perrifos.

Venal es quien se dedica a una faena de sangre o de amor por dinero, venal quien se casa por amor al dinero, venal quien habla o se calla
porque se le ha pagado. Venal quien se queja de una ofensa para reconocer su honor intacto tan pronto ha cobrado los<<danos y
perjuicios>>. El que trabaja en un oficio del que solo aprecia la paga, puede exigir un certificado de buena venalidad.



Hay personas que se venden por nada y que hasta pagan por venderse. Se venden por honores, premios y condecoraciones. La dignidad
es el eje central de nuestra justicia, la razon y el aval de nuestro respeto por el projimo, ya que nuestra actitud para con nosotros mismos,
rige nuestras relaciones con todo lo demas.

3. Del ritmo y de la armonia: anular izquierdo

Esta regla es continuacion de las dos primeras que conciernen al respeto. Tras el respeto por el prdojimo y el respeto por si mismo, el
respeto por las cosas y el orden de las cosas.

Poned limpieza y hermosura en los entornos que os reflejan y que a su vez se reflejan en vosotros; los entornos donde recibis a vuestros
amigos y educais a vuestros hijos.

Conozco algunos que son lecciones de austeridad, de grandeza de alma, de recogimiento. Otros, trasuntan futilidad y pretension; algunos,
opresion. Y los hay que dejan adivinar el suicidio.

Argiiis que no poseéis cosas hermosas ni dinero con qué comprarlas; lo mas probable es que tengais demasiadas cosas y demasiado
dinero. Recuerdo al brahman que me recibio en la India en su casa de adobe, con una estera, una jarra y una lampara de aceite en un
nicho, como todo mobiliario; en Granada he visto grutas recién encaladas y adornadas con una cacerola de cobre deslumbrante; en Sicilia,
una familia vivia bajo las vigas de un solo recinto que también cobijaba al asno; y he visitado castillos y abadias que ostentaban, en su
estilo, un decorado igualmente hermoso, pero mas hermoso, no. Yo mismo he vivido en palacios, en graneros y en desvanes y no sé cual
prefiero. Siempre que en ellos reinen el orden y la limpieza, que no cuesta nada.

Me respondeéis que cuesta un tiempo que vosotros no tenéis. Y es aqui donde la regla se hace mas imperativa: debéis tomaros vuestro
tiempo. Recobrad vuestro tiempo, ordenadlo y descubriréis que hay tiempo para todas las cosas, como dice el Eclesiastés: <<Todo tiene su
tiempo y todo cuanto se hace bajo el sol tiene su hora...>>. <<Todo lo hace Dios apropiado a su tiempo...>»> (Eclesiastés, 3).

La gran belleza de la religion consiste en fijar las fiestas a su hora y en hacer alternar los tiempos: tiempo de glorificacion, tiempo de
arrepentimiento, tiempo de conmemoracion, tiempo de suplica, de espera y de esperanza: y todos esos tiempos, son tiempos de fiesta.

Y td, si eres piadoso, acaba de ordenar los trabajos y los dias de tu vida, las seis jornadas de labor intensa y la séptima de completo
descanso para pensar solamente en Dios, en los demas y en ti mismo.

Las horas de trabajo en que te prohibes sonar con las vacaciones y las horas de reposo en que te has vedado pensar en lo que hiciste o
no hiciste o dejaste de hacer; o preocuparte por el manana.

Cuando vuelvas a casa, no pienses mas en tus quehaceres o tus proyectos, ni hables de ellos; piensa en tu mujer y en tus hijos.

Existe el dia del ayuno y el dia del festin.

Existen las noches de sueio profundo y las noches del alto pensamiento. <<...tiempo de llorar y tiempo de reir; tiempo de lamentarse y
tiempo de danzar>> (Eclesiastés, 3).

No te embarulles con agitaciones y preocupaciones a contratiempo.

Sobre todo, no pases el tiempo anorando el tiempo pasado, pues ese es tiempo verdaderamente perdido.

No emprendas nada por tu sola voluntad; preguntate s/ /a cosa es querida, si llega a su tiempo. Interroga a las circunstancias y reconoce
los signos.

Regocijate en la hora de la dicha y en la hora del desastre, piensa.

Si crees que tus fracasos suceden siempre por culpa de los demas, nada aprenderas de tus tribulaciones; el que sabe decir: <<me he
equivocado>>, corrige el destino.

Existe el error de precipitarse y el error de tergiversar, el error de forzar y el error de desviar. El sabio se contiene diez ainos y luego cae
como el rayo, o bien deja caer suavemente su fruto cuando esta maduro.

La Biblia enseina: <<Considera de este modo todas las obras del altisimo, de dos en dos, una opuesta a la otra>> (Eclesiastés 33, 15). Los
opuestos se extraen uno del otro y ambos de una misma sustancia.

La tierra tiene dos polos y el hombre tiene dos polos que son el varon y la mujer. La mujer fue sacada del varon y el varon nace de mujer.

Y la mujer tiene dos polos, uno de los cuales es el varon-en-ella, y el hombre otros dos, uno de los cuales es la mujer-en-él (1 Corintios
11, 12).

La sombra fue extraida de la luz y la luz de la sombra; y todos los colores son avances del uno sobre el otro. Asi, la vida y la muerte, con
su arco iris de penas y alegrias, nacen la una de la otra.

Todo lo que marcha, avanza por alternancia de la derecha y la izquierda, y la caida es una alternancia rota.

El bien, la vida, la suprema dicha, consiste en que los pares vuelvan a la union y concierten en la espera.

Pues los semejantes se hicieron para ensamblarse, las parejas para aparejarse, los complementarios para completarse, los diversos para
ordenarse como perlas sobre un hilo, los extremos para tocarse, los opuestos para conciliarse, los contrarios, por altimo, para
reencontrarse en la unidad del infinito donde todo pasa el limite.

Y el mal y la muerte consisten en que las parejas se desaparejen, en que los complementarios se contrarien, en que los planos distintos
se confundan, que choquen y luchen entre si las cosas que en una y otra parte estan fuera de sitio, que el hilo de los diversos se rompay
las perlas caigan en el polvo.

La filosofia suprema es la doctrina de la conciliacion de los opuestos. (Conciliatio oppositorum, de Giordano Bruno y Nicolas de Cusa).

Mas esta solo se alcanza plenamente en el conocimiento de los opuestos; y los razonadores sin sabiduria permanecen en el debate del si
con el no y todas sus soluciones plantean nuevos problemas: lIa musica en cambio, comienza por la solucion tan pronto pone un ritmo y un
acorde.

Por eso la musica es mas sabia que la filosofia.

El mundo exterior entero, tal como lo hizo Dios en su perfeccion relativa, ondula como la superficie del mar y la ley de la creacion es el
ritmo.

Entre el desorden y la agitacion de las cosas (tal como ellas llegan a nuestro entendimiento limitado y a nuestro corazon impaciente) y el
circulo inmutable del uno, se despliega el plano de la ondulacion. El paso de un estado a otro, se efectia, pues, con el ritmo.

Por eso, aquel que no sabe plegarse a la regla del ritmo es una quebradura del universo y se hara quebrar.

Por lo cual si t no sabes cantar ni bailar, tienes muy pocas probabilidades de saber vivir.

Pero si sabes cantar y bailar y sin embargo no sabes lo que haces cuando cantas y bailas, no eres mas que un saltimbanqui y un bufon.
Te hace falta vivir como se canta y como se baila.

El derviche, que gira como un trompo, sabe qué es bailar al mantenerse inmovil en medio del movimiento; y el monje benedictino sabe qué
es cantar. Y el uno y el otro saben qué significa vivir como se canta y se baila.

4. Del desasimiento: merniique izquierdo



El desasimiento es la condicion de la caridad perfecta. La caridad es el amor infinito.

No que podamos nosotros, seres finitos entre los seres finitos, alcanzar la plenitud infinita de ese amor, pues es poder de Dios solo y es
Dios mismo.

Mas toda caridad es amor de dios y participacion en el amor que Dios lleva a sus criaturas. Es pues infinito en calidad, de derecho y por
reflejo.

El apego tiene por objeto un bien o una persona considerada un bien poseido o a poseer. Tiene como causa y fuente esa parte del yo que
encuentra o busca su bien y su pareja, en ese objeto. Y ese objeto que es un fin y ese yo parcial que no es yo, dan a esta especie de amor
su caracter finito y falso.

El apego es un amor limitado, ciego, carnal y encarnizado, exclusivo y celoso, conturbado, turbio, ambiguo y siempre pronto a caer en lo
contrario, como lo hemos demostrado.

El apego es pues una macula y un obstaculo al amor verdadero que aun cuando se dirija a una persona en particular (y siempre se dirige
a una persona en particular), es ante todo el amor por el bien de esa persona, del bien que hay que darle o hacerle en miras de su felicidad
0 de su salud.

El desasimiento es siempre consecuencia y signo del amor de Dios.

Inversamente, puede llegar a ser un acceso al amor de Dios, tan pronto se lo busca con voluntad deliberada y se ejercita uno en él
conscientemente.

En lo que a mi concierne, hago ejercicio de desasimiento cada vez que recuerdo el desesperado amor que me unia a mi osito de felpa a
quien, en mis trasportes, le habia arrancado su ojito de vidrio y le habia comido a besos el hocico hasta la trama. ;No menos irrazonables y
pueriles nuestras violentas preferencias de hoy, opacos y limitados nuestros amores posesivos y consuetudinarios!

No olvidemos, por otra parte, que todo sentimiento se cultiva y se excita y que en cuanto llevamos a otra parte la mirada, se marchitay
perece completamente solo.

Otra receta menuda, pero oportuna, para ganar el desasimiento, es partir, ya que, como se sabe, jpartir es renacer un poco!

Todo peregrino va en busca de la fuente del desasimiento.

Es necesario advertir que si el desasimiento es la virtud que conduce al amor absoluto o a la gracia que de él emana, el desasimiento sin
amor se anula como se anula la no-violencia sin enemigos y sin combate. (La no violencia, en efecto, es el amor por los enemigos hasta en
el combate. Sin enemigos y sin combate, por ende, no puede haber no-violencia, como se demostrara mas adelante).

5. De Ia oracion: pulgar de Ia mano izquierda

El pulgar izquierdo y el pulgar derecho pueden oponerse o bien estirarse uno a lo largo del otro, iguales y paralelos.

La oracion y la meditacion son dos operaciones del espiritu que impulsan en sentido inverso.

La oracion es un movimiento hacia lo alto. <<Una elevacion del alma>>, segun Origenes y Clemente de Alejandria. La meditacion es un
buceo en las profundidades.

La oracion se dirige al rey de los cielos. La meditacion sondea las tinieblas interiores para reencontrar en ellas la imagen soterrada e
invertida.

La oracion indica el impetu hacia el objeto del deseo y hacia <<el fin de todos los deseos>>. (<<La fin di tutti i dissi>>: asi designa Dante a
Dios en el canto XXXIII).

La meditacion es una retirada, un retorno, una remembranza.

La oracion es una efusion del corazon; la meditacion es una retencion mental, una concentracion del silencio.

La oracion es un grito que va a ese completamente-otro residente en el otro extremo de los mundos; la meditacion es el encuentro
asombrado con ese <<otro en mi, mas mi-mismo que yo> (Claudel). (Citando a San Agustin).

Puesto que los dos caminos van en sentido inverso, ;cual lleva a la meta?

Los dos, pues Dios esta tanto abajo como esta en lo alto, tan adentro como esta afuera, <<en el infinito de los cielos y en la sombra del
corazon como una infima semilla>>. (Oracion del Arca).

Pero de los dos, ;cual es el mejor, cual conviene preferir?

Os devuelvo la pregunta: ;Cual de los dos pulgares preferis perder?

Sin duda responderéis: <<Prefiero conservar los dos>>. Y tenéis razon.

Cuando una mano ayuda a la otra, se hace un buen trabajo.

Recurrir a la oracion ferviente, a la oracion conmovida, animara e irrigara lo que pueda haber de duro, de aspero y de abrupto en la
concentracion mental.

La practica de la meditacion ensenara a los devotos a no ser <<sublimes sin profundidad>> (Nietzsche, Zaratustra), ni patéticos sin
consistencia, como el borracho que llora.

Mas para que la trenza sea perfecta, es oportuno alternar el trabajo de una y otra mano y mostrar como se entrecruzan sus direcciones.

Los grandes misticos no siempre lo hacen; al menos, no siempre usan términos bastante claros, lo que puede engendrar cierta confusion
en los principiantes, y asimismo vanas discusiones y molestas desconfianzas hacia medios saludables que fueron concebidos para
corroborarse mutuamente.

Ha llegado el momento de demostrar, por otra parte, como se colocan los dos pulgares uno sobre otro, desde la base a la punta. Ante
todo, en la base. En la base de la oracion, el recogimiento.

Y el joven sacerdote dice a su grey: <<Recojamonos para rezar>>. Pero no les da tiempo y acto seguido comienza a salmodiar. Se diria que
el recogimiento es algo facil e instantaneo, que viene naturalmente. Nadie se da cuenta que asi no se consigue y que de ese modo, sin
preparacion, es incluso imposible.

Y asi, la oracion que sigue no es mas que un ruido en la boca y pese a la velocidad del recitado, tiempo perdido. Si el recogimiento
hubiera hecho el vacio, la oracion podria haber logrado plenitud.

La meditacion es el recogimiento llevado a la perfeccion, la que desenvuelve todas sus virtudes apaciguantes, fortificantes y unificantes, la
que lleva, en el apice, al éxtasis de la iluminacion.

Cierta santa se confesaba incapaz de rezar el padrenuestro hasta el final, pues ya cuando llegaba a las palabras <<que estas en los
cielos>>, se encontraba extasiada, confundida, muda. Asi es como, en la cumbre, la oracion se convierte en meditacion.

Se pueden distinguir cinco grados de oracion:

a) Oracion de obligacion.
b) Oracion de peticion.



¢) Oracion efusiva.
d) Oracion contemplativa.
e) Oracion mental.

a) Oracion de obligacion. Toda religion inculca buenos modales a sus fieles y les enseina a decir salud, perdon y gracias.

No se puede esperar que esas frases aprendidas, esas exaltaciones, esos jubilos, esas lamentaciones, esas celebraciones a hora fija, sean
siempre sentidas. Por otra parte, su oficio no es el de expresarlo que sentimos, sino al contrario, el de imprimir su sentido en nosotros
por medio de una repeticion asidua, paciente y docil.

Esos recitados incesantes, de compas continuo y cadencioso, ese murmullo, siempre el mismo, como el del follaje o el del mar, tiene por
objeto hacer penetrar mas profundamente su contenido en nosotros a cada golpe de martillo, moldearnos y acomodarnos a su forma.

Pero estos felices efectos (felices, pues su forma y su contenido son de origen inmemorial y bellos de toda belleza), solo se obtienen
cuando la voluntad de obtenerlos acompana a la religion. Cuando falta esa voluntad, el trabajo se efectia al revés: la atencion, embotada
por la monotonia y la costumbre, se deja desalojar por una fuerza centrifuga y la mecanica se instala en su lugar.

Acostumbramos a reirnos de los tibetanos y de sus molinos de oracion que giran y crujen al viento. Ellos creen que asi saldan cuentas
con los dioses y quedan libres de deuda. Pero no son los anicos en moler ruidos con ayuda del viento.

Existen también las maquinas descompuestas que chirrian y que raspan; los padrenuestros farfullados, las senales de la cruz encogidas,
las genuflexiones aproximativas.

Este es el momento de recordar la primera de nuestras diez reglas: la atencion. Y si no podemos ser fervientes siempre, seamos por lo
menos correctos, quedémonos en suspenso, disponibles y presentes. La oracion es ante todo la ofrenda de si, ¢pero de qué vale un
presente presentado por un ausente?

Y la segunda, que es la vertical, la direccion natural de la <<elevacion del alma>>. Conservémosla de pie y también de rodillas. Nunca
recemos inclinados, torcidos, agachados, caidos.

Y la tercera, que es la respiracion en el habla y en el canto, con los silencios y las entradas en el punto exacto y la seguridad del tono
justo en el tiempo justo.

La cuarta es la distension. No nos enrosquemos tratando de librarnos del torpor, no nos excitemos para excitarnos a la compuncion, no
metamos el cuello entre los hombres ni nos envaremos; no frunzamos las cejas para que nos llegue la gravedad que conviene, no
entrelacemos nerviosamente los dedos, gesto que quiere decir: <<Mira, Seinor, como permanezco aferrado a mi mismo, a mis deseos y a mis
temores.

Si no podemos alcanzar el fervor del amor de Dios, que solo puede venir de Dios, conservemos por 1o menos el respeto que depende de
nosotros, el extremo respeto que las escrituras llaman temor-de-Dios. El nos preservara de la distraccion, de la negligencia y de las demas
blasfemias inconscientes.

En cuanto al deber de dignidad, ¢l nos obliga en la ocurrencia a reconocer nuestra indignidad en relacion con la gloria y no obstante, por
esa misma relacion nos glorifica.

La oracion nos enseinara a someter nuestra vida a la regla del ritmo. Si. La oracion, mas que la practica y la aficion por las bellas artes. Y
mas que ninguna otra forma de oracion, la oracion de obligacion. Pero yo no me remitiré al reino de mi corazon, sino al ritmo impreso al
universo por su creador, traducido en las escrituras por los profetas y en los ritos por la tradicion. A su vez, la experiencia de las artes y la
de los ejercicios, asi como los consejos del corazon, daran vida a la oracion y hermosura al oratorio.

Por dltimo, el desasimiento que pediremos en nuestras oraciones, es el conseguir <<adorar a Dios en espiritu y en verdad>>, a guardar
fidelidad a nuestra religion, sin reverso de servilismo, de pasion sectaria o fanatica y sin rebeldia.

Obligacion no es esclavitud ni compulsion; es un vinculo ofrecido, tendido (ob) a la voluntad libre; por tanto no es ningun honor rebelarse
contra ella y no hay excusas para descuidarla, como no las hay para olvidar una deuda.

A la oracion de obligacion se vincula el despliegue del culto publico que es testimonio, enseianza, servicio y a veces comunion y fiesta.
(La jornada del Arca esta apoyada en cinco oraciones comunes.)

b) Oracion de peticion. Es aquella en que pedimos lo que queremos. Grito de nuestros deseos, de nuestras necesidades, de nuestros
temores. Es una oracion mucho mas libre y con las probabilidades de ser mas ardiente que la otra.

Es tan natural, que en el habla popular, la palabra oracion solo se refiere a ella; se confunde, ademas, con peticion.

Podemos pedir gloria, fortuna, o victoria y confusion de nuestros enemigos; pedir recobrar la salud, encontrar dicha en el amor o ganar
el premio mayor de la loteria. Pero no es de obligacion.

No esta ni siquiera recomendada: solamente permitida.

Y puede que solamente en razon de nuestra debilidad y de nuestra ignorancia, para aliviarnos de una carga demasiado pesada, como
derivativo o consolacion y quizas para echar alguna claridad a la dudosa mezcla de nuestros moviles.

En efecto: hay cierta contradiccion en hacer de la oracion __que es el acto religioso por excelencia__ un pedido; en someterla a la
obtencion de un beneficio personal o colectivo, siendo como es naturalmente el espiritu de provecho, inconscientemente y sin malicia,
irreligioso ya que la religion es don y sacrificio, contrarios del provecho.

Esta clase de plegaria permanece siempre mas o menos manchada por el pecado. Por eso Jesus la aparta suavemente y calma a los
suyos: << ;De qué os inquietais, hombres de poca fe? Bien sabe vuestro padre que tenéis necesidad de esas cosas. El nutre a las aves del
cielo y viste a los lirios del campo, ¢y no valéis vosotros mas que un pajarillo? Ni un pelo de vuestras cabezas cae sin que él lo quiera.
Buscad pues el reino de Dios y su justicia y lo demas se os dara por anadidura>>.

Hasta la peticion del pan cotidiano en la oracion dominical se debe, sin duda, a un error de traduccion. (Epicuasion en el texto griego,
nunca puede traducirse quotidianum; parece significar: el pan nuestro sobrenatural danosle hoy.)

En la misa, la iglesia nos hace pedir el estar <<al abrigo de toda perturbacion>> e implora en otra parte: <<Libranos de la guerra, del
hambre y de la peste>>, lo que no impide el ciclico retorno de esas plagas con la regularidad de las mareas, tanto para los buenos como
para los malos, para los que rezan como para los que no rezan, puesto que tanto unos como otros continiian preparando las aludidas
plagas, provocandolas y desencadenandolas y se empeian en merecerlas. (Por qué y como ello se hace, es la tesis de Las cuatro plagas,
Buenos Aires.) No se puede tirar una piedra al aire y ponerse a rezar: <<Oh, todopoderoso. Haz un milagro para que no vuelva a caer sobre
esta, mi cabeza de tonto>>.

El bien mas grande que nos puede aportar esta oracion de peticion, es el de descubrir nuestras intenciones expuestas abiertamente al ojo
de Dios, y el que de este ojo descienda la luz que nos es menester para verlas y juzgarlas.

Purificacion, antes que satisfaccion.

La peticion aceptable, es la que se presenta como una flor cortada: <<Si es tu voluntad, Senor, que asi sea>>.

Mas (joh, hombres de poca fe!), ¢no es mejor decir sencillamente: <<hagase tu voluntad>>? Pues si se hace su voluntad, el reino ha
llegado ¢y qué mas podriamos desear?



Libéranos, Seior, de todo deseo que no sea deseo de ti. ;Ven ta y toma nuestro lugar en nosotros!

c) Oracion efusiva. No busca otra satisfaccion fuera de si misma.

Su dicha es la de ser un lazo vivo entre el amigo y el amado. (Raimundo Lulio: £/ Jibro del amigo y del amado es en si mismo y
enteramente una oracion efusiva <<por la cual aumentan el entendimiento y la devocion>>.

Para ella no se dictan reglas, pues encuentra por si misma lo que debe decir segun la <<ley de la libertad>> (Santiago 2, 12) que es amor.
<<Ama ;y haz lo que quieras!»> (San Agustin).

La oracion efusiva __intima por esencia__ puede tomar formas colectivas tales como confesiones publicas, predicaciones inspiradas, o
profecia.

d) Oracion contemplativa. Es una devocion libre, pero regulada como las oraciones de obligacion.

Una de ellas, popular en la cristiandad, es el rosario, que merece un lugar aparte (quizas deban comprenderse bajo el mismo titulo el Via
crucis o la <<Oracion de Jesus>> de los hesicastas griegos y rusos).

El rosario comporta, por una parte, la recitacion de oraciones aprendidas de memorias, de a decenas contadas; y por la otra, al mismo
tiempo, la contemplacion de un <<misterio> gozoso, o doloroso, o glorioso.

Como la fina punta del espiritu se encuentra hundida en el <<misterio>> (el de la navidad, por ejemplo, o el de la crucifixion) y este
misterio es visto a través de los ojos de la Virgen __lo que quiebra y entrecruza las direcciones a observar__ es evidente que el
pensamiento no puede pesar sobre cada palabra pronunciada y que la recitacion solo sirve de fondo, como lo haria una miusica sin
palabras o las paredes desnudas y los espacios umbrios de una iglesia, o como el humo del incienso.

Esta misma recitacion impide, por ende, que el motivo contemplado se despliegue, se explique y se vacie en pensamientos 0 en imagenes;
antes bien, lo envuelve y lo mantiene enrollado sobre si mismo, mientras gira a su alrededor.

e) Oracion menial. Es una plegaria silenciosa o, para decir mejor, una suspension de la plegaria.

Es el ejercicio de la <<presencia ante Dios y ante si-mismo (Titulo de un precioso opusculo de Francisco de Sainte-Marie) tal como lo
enseia la grande y muy antigua tradicion del Carmelo. (Leer y sobre todo meditar las obras de santa Teresa de Avila y de san Juan de la
Cruz.)

Por respeto a los grandes maestros de esta escuela, le damos el nombre de oracion y la colocamos como uno de sus grados, pues es
exactamente lo que nosotros llamamos meditacion. Se encontrara en ella la misma desconfianza (cuando no negacion) hacia las
<<consolaciones sensibles, las imagenes y los razonamientos discursivos, el paso por la jnada! jnada! para arribar a la “vision
intelectual”>>.

Dicho de otro modo: los pulgares se unen al menos en ese grado supremo que es el éxtasis de la verdad.

Lo que, una vez mas, no quiere decir que pongamos la meditacion por encima de la oracion. Pues si tuviéramos que tratar a la meditacion
en detalle, como lo hemos hecho aqui con la oracion, deberiamos __como en esta__ distinguir cinco formas, o mejor dicho, cuatro,
correspondientes a las cuatro primeras formas de oracion y una quinta comin.

La concentracion regular.

La fijacion de la mirada y condensacion del deseo o magia.
El pensamiento religioso.

El ejercicio espiritual.

La meditacion mistica u oracion mental.
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1. La concentracion es un ejercicio mental que entre nosotros es de regla y se practica en las primeras horas de la manana,
inmediatamente después de las posiciones corporales preparatorias y de las respiraciones medidas. Es la inmovilizacion total de lo de
afuera y lo de adentro (correspondiente: oracion de obligacion).

2. Las fijaciones de la mirada y la condensacion del deseo son la clave de los poderes magicos. Estan rigurosamente excluidas de
nuestras disciplinas como sospechosas, peligrosas, cuando no diabolicas, aun si se trata de <<magia blanca>> acompanada de fascinantes
prodigios (correspondiente: oracion de rogativa).

3. El pensamiento religioso es el sentido popular que en nuestros paises tiene la palabra meditacion. Interpretacion de la palabra de
Dios, exégesis de la escritura, reflexion sobre los misterios, los dogmas, los sacramentos, los simbolos y los ritos. Transmision de la
enseinanza de los sabios, leccion extraida de la vida de los santos y de los héroes. Doctrina espiritual, sea que se la imparta, se la reciba, o
se la madure. Eso es, en la practica, lo que estamos haciendo en este momento (correspondiente: oracion efusiva).

4. Kl ejercicio espiritual. Tomamos prestado el término de San Ignacio de Loyola y os remitimos a su célebre tratado. El ejercicio tiene
por tema una de las paginas del evangelio, por ejemplo, y uno de los métodos consiste en representarse la escena, en impregnar la
imaginacion y los cinco sentidos corporales y espirituales tan fuertemente con ella, que uno acaba por convertirse en un testigo ocular y
hasta en uno de los actores (correspondiente: oracion contemplativa).

5. Del quinto grado ya hemos dicho algo; y algo mas, aunque poco, diremos mas tarde.

La oracion es el acto religioso mas simple, mas fundamental y mas completo.

Es el sacrificio del verbo. <<Y el verbo estaba en Dios y todas las cosas fueron hechas por él y sin él no se hizo nada de cuanto ha sido
hecho. En él estaba la vida y la vida era la luz de los hombres>> (Juan 1, 1).

Al ofrecerla, pues, se ofrecen todas las cosas, y uno, y Dios mismo, a Dios.

Y ahora, recemos la oracion comun del Arca no como una oracion, sino como una meditacion del tercer grado; es decir, pensando cada
palabra a la medida de lo que acabamos de decir de la oracion.

Oh, Dios de verdad,

que los hombres distintos llamamos con distintos nombres,
pero que eres el uno, unico y el mismo,

que eres el-que-es

y en la union de todos los que se unen

que estas en las alturas y en el abismo,



en el infinito de los cielos y en la sombra del corazon como una infima semilla.

Te alabamos, Senor, por lo que nos otorgas

ya que esta plegaria es un otorgamiento,

ya que al dirigirnos juntos a ti,

elevamos nuestra voluntad,

purificamos nuestro deseo,

y nos reconciliamos.

Y qué mas pedir si esto esta cumplido?

Si, qué pedir sino que esto dure, oh eterno,

a lo largo de nuestro dia y nuestra noche,

sino amarte lo bastante para amar a todos los que te aman y te invocan como nosotros.
Lo bastante para amar a los que te oran o te piensan de otro modo,

lo bastante para desear el bien a los que nos desean el mal,

lo bastante para desear el bien a los que te reniegan o te ignoran, el bien de volver a ti.
Danos la inteligencia de tu ley, Senor,

el respeto maravillado y misericordioso por todo lo que vive,

el amor sin reverso de odio,

la fuerza y el gozo de la paz.

Ameén.

Mantente erguido

cComo resumir todos los manuales de urbanidad pueril y honrada?
cQué se debe repetir a los ninos cuando se quiere que algin dia sean bien recibidos en sociedad?

Mantente erguido y sonrie.

Ensenanza tradicional y espiritual del Arca: ¢iniciacion en los misterios?... Si. sIntroduccion a la vida interior?... Si. ¢Yoga?... Si. ¢Y cual es
esta enseinanza que desde lejos vinimos a recibir y que solo se entiende plenamente cuando se da la vida para recibirla?

Tan solo esta, hijo mio: mantente erguido y sonrie.
Hazlo en todo tiempo: en la hora del mal humor y en la hora del buen humor, ante quienes te agradan y ante quienes te repugnan.

En la dicha o en la angustia,
en miseria o en riqueza,

en salud o enfermedad,
mantente erguido y sonrie.

Ante quienes se abalanzan,
0 se echan al vacio,

0 se hieren mutuamente,
mantente erguido y sonrie.

Y si avanzan a codazos,

y avidos tienden la mano

0 se ocultan al acecho,
mantente erguido y sonrie.

Ante aquellos que disputan,
ante aquellos que se injurian,
y los que cierran los puios,

y los que apuntan sus armas,
mantente erguido y sonrie.

En el dia de la ira



y de la desbandada,
cuando todo cae y arde,
solo en medio del pavor,
mantente erguido y sonrie.

Ante justos cuellitiesos,
ante jueces implacables,

y afanosos personajes,
mantente erguido y sonrie.

Cuando oigas tu alabanza,
o te escupan a la cara,
mantente erguido y sonrie.

Y si estas entre los tuyos,
mantente erguido y sonrie.
Y delante de tu amada,
mantente erguido y sonrie.

En los juegos y en las danzas,
mantente erguido y sonrie.

En vigilias y en ayunos,
mantente erguido y sonrie.

Solo, en el alto silencio,
mantente erguido y sonrie.

Y ya al borde del gran viaje,
aun cuando lloren tus ojos,
mantente erguido y sonrie.

Lo afirmo: el que sabe hacer esto en todo tiempo, y en las tormentas y en la bonanza guarda hacia y contra todos rectitud y benevolencia,
es un santo, un nino para toda la eternidad.

De la distension que libera y apacigua

¢Lo sabemos verdaderamente? ¢lo repetimos con la necesaria frecuencia? squién lo ensena?

La atencion para con nosotros mismos, primer paso de la vida interior, exige la distension exterior.

La atencion es posible en razon directa de la distension.

éLo sabemos verdaderamente?

La relajacion muscular y nerviosa es la condicion para la concentracion mental.

éLo repetimos con la frecuencia necesaria?

Toda contraccion, toda crispacion, bloquea la circulacion de los fluidos, produce el estrangulamiento de la garganta e impide la entrada
en si.

SQuién lo ensena?

El recogimiento, la plegaria, la meditacion, le resultan imposibles al que no sabe distenderse.

éLo sabemos verdaderamente?

éSabemos que la atencion en la distension es un estado dificil de alcanzar, que es caminar sobre la cuerda floja y que no se la consigue
sin un ejercicio asiduo y paciente, sin precauciones y sin riesgo de caerse?

Pues, 0 bien uno hace un esfuerzo para alcanzar el estado dificil, ;y como hacer un esfuerzo sin entrar en tension? 0 bien uno se
distiende, se apacigua totalmente y entonces, se duerme.

Pero la vida espiritual consiste en mantener al mismo tiempo, y la una en la otra, las dos cosas contrarias; y en entrar asi totalmente
despierto en el sueno. Entrar totalmente despierto en el sueio es penetrar conscientemente en la sustancia, es entrar en las profundidades
del si sin perderse, es ver la verdad sin morir.



Un discipulo fue hasta su maestro y le dijo: << :No me permitiriais meditar a vuestro lado? Espero que eso me sirva de gran ayuda.
Vuestra presencia me guardara de la distraccion>>. El maestro le repuso: <<Es verdad, la presencia de hombres dispersos y ruidores impide
recogerse. No hay por qué asombrarse si la concentracion de nuestro vecino, aunque no tengamos de ella una percepcion directa, sopla un
viento favorable en nuestras velas. Colocate, pues, frente a mi y meditemos>>.

Al cabo de un rato, el maestro fue arrancado de su meditacion por un ruido insolito. El discipulo estaba alli, frente a él, con la cabeza
sobre el pecho, roncando. En un momento dado, cabeced, se recobro, abrio los ojos y permanecio ante su maestro despavorido como niio
pillado en falta.

Pero el maestro sonrio y le dijo con sencillez: << Eso, mas la conciencia y habras llegado>>...

éSe lo conoce bastante? La vigilia es un estado de contraccion general constante y constantemente en movimiento, pues las contracciones
toman diversas direcciones y son de diversos grados; y se encuentran, giran y se rompen segun la hora y los vientos.

Por eso los yoga-sutras empiezan con este precepto que resume todos los demas: << Yoga: apaciguamiento de los remolinos>>. Cuando los
remolinos se apaciguan, aparece la naturaleza del agua, el color del agua, la virtud del agua: calma, verde, limpida; el fondo aparece
poblado de seres vivos y de ricos tesoros sumergidos y el cielo se refleja en él.

Hay contracciones corporales, sensitivas, volitivas y mentales.

1. Las contracciones corporales son utiles o initiles. Utiles, todas las que exigen las acciones; y en este mundo de trabajo y de lucha, no
se puede vivir sin actuar. Es imposible levantar un peso o ir de un lugar a otro sin contraer este o aquel musculo. Pero hay que tomar en
cuenta esta ley natural: fodo esfuerzo util provoca espontaneamente una resonancia y tiende a multiplicarse en una cantidad de
contracciones vanas.

Cuando, por ejemplo, tengo que llevar una maleta, debo crispar la mano y el brazo derecho; también debo contraer la region lumbar y las
piernas para que la carga no me haga tambalear. Pero hete aqui que como por simpatia, la contraccion se apodera también de mi brazo
izquierdo que colgaba, que el cuello se me hincha y se me tuerce, que mi garganta se anuda, que pierdo el aliento __lo que lleva la
perturbacion hasta mi sangre y mis entrainas__ que se me arruga la mitad de la cara, que tuerzo la boca, que el ojo derecho se me cierra
mientras que el otro se queda torvo y fijo y que la estupidez me gana el intelecto. Asi es como la mitad de mis esfuerzos me fatigan por
pura peérdida.

Y asi me pasa en todos los actos de mi vida (admitiendo que todos ellos sean qtiles).

Pero ademas de este vano esfuerzo que se anade a toda accion eficaz, hay contracciones totalmente initiles y casi perpetuas: las que
provienen de mi mala postura. En la practica, cada vez que mi cuerpo, de pie o sentado, se aparta de su eje, se encuentra en equilibrio
inestable, y para no caerse, se arquea y se envara. Pongamos también en la cuenta de las crispaciones iniitiles, las exclamaciones, los
ademanes y las muecas que subrayan la expresion de mis buenos o malos sentimientos hacia el projimo.

El remedio contra este desperdicio de la mitad de nuestra vida, se encuentra en el arte de la distension.

Una pequena parte nos la enseia la buena educacion: nos enseina a moderar nuestros estallidos, a frenar nuestros arrebatos, a
mantenernos erguidos y a vigilar la compostura de nuestra expresion. Estas cosas nos son enseinadas en general por motivos mundanos y
fatiles. No por ello su precio es menos inestimable: son el cuidado y la moderacion; y sin ellas no se entra en la vida espiritual; y si no las
hemos aprendido en la nifiez por amor al mundo, sera necesario que las acatemos a cualquier edad, por amor a Dios. Pues nada grosero y
vulgar puede trasponer el umbral de la santidad.

En lo que se refiere a la relajacion en el trabajo mismo, ella es signo de maestria en todo oficio y en todo arte. El maestro de su arte,
tratese de un mozo de cuerda o de un poeta, sabe desplegar sus esfuerzos en ciclos ritmicos, reunir su presion en los tiempos fuertes,
aprovechar el paso de los tiempos débiles para recobrarse y para descansar, uniendo la flexibilidad a la fuerza, de tal modo que se exalte y
se renueve en el curso del trabajo; en cambio, el aprendiz que se aferra al mango de su herramienta, rompe la hoja, se sofoca y se agota.

El lehador deja caer su hacha en libre vuelo; el cavador mueve ritmicamente su pala; el joyero maneja su sierra y su lima con muneca
sutil; el nadador abandona al agua el cuidado de llevario en su reflujo; el esquiador, que siente como el terreno se sustrae bajo sus
piernas, pone en juego sus tobillos y sus rodillas y se confia sin reticencias a la cuesta; el acrobata exhibe su rostro impasible y sonrie en
el vertice del peligro...

Dueiio de si y maestro en el arte de vivir, es el hombre que en la accion sabe comprometer solamente las partes de su ser estrictamente
apropiadas para la eficacia y deja el resto en reserva para encontrarlo dispuesto cuando se dedique a otra tarea.

Esté sentado o de pie, coloca su cuerpo en la vertical, lo apoya sobre sus puntos de equilibrio, para mantenerse siempre erguido sin
esfuerzo y sin envaramiento.

No acompanara su conversacion con gritos, carcajadas, muecas y melindres, movimientos de brazos o de cabeza, salvo con la deliberada
intencion de sorprender y de significar, y no porque no pueda impedir desbordarse como leche hervida.

2. Las crispaciones sensitivas mas seinaladas son las reacciones al frio y al dolor.

El frio provoca una retraccion de defensa que practicamente no defiende de nada, sino que agrava el mal al disminuir la respiracion que
es el fuego de la vida, al bloquear la circulacion de la sangre. Abrid el pecho y respirad generosamente dejando libres las extremidades y
sufriréis menos frio. Acostumbraos al baio con agua helada todas las mananas y aprovechad la experiencia para luchar contra la
contraccion previsible.

Desconfiad de toda calefaccion que no sea la de fuego abierto. No hay mejor invernadero para el cultivo intensivo de la gripe y de la
tuberculosis que la calefaccion central. Huid de las pestilentes estufas de gas y de petroleo y hasta de los radiadores eléctricos. En la
medida en que os sea soportable, pasad bruscamente del calor al frio: aso fortaleceréis vuestra vitalidad.

El dolor es la seial de una lesion y la imperiosa advertencia de que hay que alejar la causa de la ofensa. Es indispensable para la vida
animal. Aquel a quien nada le provoca dolor, no vivira mucho tiempo. Como el muieco Pinocho, olvidara sus pies en el fuego. El dolor
provoca contorsiones en el ser entero; contracciones que como las demas, tienden a multiplicarse desmesuradamente y a repercutir. En el
caso del hombre, encuentran una temible caja de resonancia en la imaginacion; pronto siembran confusion en el corazon y ofuscan la
razon. Dan lugar a esfuerzos contradictorios, a reflejos abortados que lo multiplican. De ese modo, la exasperacion del dolor acaba por
paralizar la defensa que debia suscitar. Llegado a ese estado de crisis, el dolor agota, corroe, envenena y en un circulo vicioso, provoca
dolor al infinito.

La lucha contra el dolor es asunto de relajacion. Ciertos faquires consiguen una insensibilidad local o total con ejercicios de relajacion.
Nuestra meta no debe ser esa, pues el dolor tiene una funcion vital y también una razon de ser en la economia de la salvacion. No se trata
de eliminar el dolor sino de dominarlo.

Mas no se dominara si no se eliminan:

el dolor imaginario
el dolor enfatico, impudico, ostentoso
el dolor superfluo, que llega a ser destructivo.



Tan pronto como observamos que mas de la mitad de nuestros dolores son fabricados por nosotros, obtenemos un respiro y un alivio; y el
sufrimiento vuelve por propia gravitacion a sus limites naturales. (<<Sabed que los hombres sufren los males que escogieron> (Pitagoras,
Versos dorados)).

Tan pronto comprobemos que la causa del dolor no puede eliminarse, empeinemos todas nuestras fuerzas en soportarlo, en lugar de
extenuarnos tratando de reprimirlo; se obtendra de inmediato un relajamiento que lo hara soportable.

Es poco probable que consigamos suprimir un dolor sibito e intenso tan solo con la relajacion voluntaria; pero si es cierto que el
ejercicio cotidiano de la relajacion tendra como efecto atenuar la virulencia inatil.

Conviene reparar, a este respecto, en la nueva escuela terapéutica que suprime casi totalmente los dolores del parto con la ejercitacion
previa de la respiracion ritmica y de la relajacion.

La milenaria costumbre cristiana de <<ofrecer los sufrimientos> como sacrificio de penitencia o de propiciacion y de reemplazar los
gritos por la oracion mental, es el método mas prudente para obtener la distension que alivia y para trocar el desborde en abundanciay el
desorden en gracia.

3. En el plano volitivo interior, es menester notar: e/ deseo que es una tension simple y una propension al exterior, generalmente
acompanado de un vano placer pronto a transformarse en decepcion: e/ femor, que es una doble tension negativa acompanada por una
retraccion dolorosa; y /a irritacion, crispacion triple y triplemente danina.

Desdichados de nosotros si buscamos multiplicar nuestros deseos con la perspectiva del placer que de ellos esperamos; si creemos que
los placeres <<dan gusto a la vida>> y hacen <<que la vida valga la pena>>... La supresion voluntaria de los placeres se ha efectuado
innumerables veces y siempre con el mismo resultado: l1a obtencion __a veces inmediata__ de satisfacciones mas profundas y de alegrias
mas altas. Acostumbrémonos a considerar nuestros deseos como deficiencias, como defectos, como peligros, como acechanzas. Hay
simples y contados deseos fundados en la naturaleza, como los de comer y dormir; aun ellos tienden naturalmente a convertirse en vicios,
y necesitan regularmente del ayuno, el trabajo y la vigilia, para restablecer sus limites. Pero por cada deseo natural, existen veinte o ciento
que hemos contraido por contagio, que cultivamos por convencion, que solamente alimentan nuestra vanidad, que nos excitan
envenenandonos, que nos chupan la sangre y disipan nuestros pensamientos, que gozan de nosotros y no nosotros de ellos. (<<No hemos
gozado de nuestros placeres. Mas nuestros placeres han gozado de nosotros...>> (Bhartri Hari, Centuries)).

Los hombres de todas las épocas se han dejado llevar por sus inclinaciones perversas y fantasticas, sin necesitar razones para hacerlo;
pero con cuanto mas ardor lo hacen hoy, cuando la nueva ciencia psicologica los pone en guardia contra <<el peligro de las represiones>>.

No es necesario recordar que la <<represion>>, causa de disturbios profundos y de locura, es debida a la inhibicion de tendencias por
efecto del temor en la edad que precede a la formacion de la conciencia; y que la negacion licida y deliberada a ceder a solicitudes
exteriores y ficticias, es lo diametralmente opuesto a la represion y lleva a la salud mental, cuando no a la sabiduria.

Todo deseo extirpado lleva consigo al temor correspondiente.

Quedan los temores naturales: los de morir y sufrir. Ellos también disminuyen con el ejercicio que se llama resignacion.

La lucha contra la irritacion exige capitulo aparte, pues se vincula con el problema crucial de la no-violencia.

Por encima del deseo, del temor y de la irritacion, se encuentran el orgullo, la angustia y la rebelion, tres contracciones viciosas y
nefastas, tres enfermedades del caracter, tres demonios que encuentran hoy adoradores fervientes: en la practica, reinan como amos de
nuestra época.

1. El orgullo es una exaltacion de la persona, una pasion amorosa y celosa de la persona por las fuerzas que estan en ella y por la forma
que la distingue. Esta pasion la ciega a lo que la supera y la opone a lo que la rodea. Asi la priva de las ilimitadas potencias del acuerdo,
del amor, la justicia y la verdad. Esta separacion la disminuye en la practica, pero por una treta de la imaginacion, se cree un privilegio
unico y una inmensa ventaja. Error que la expone a las risas y a las injurias de todo el mundo. Lo que empuja al orgulloso a empresas y
luchas desmesuradas, con las cuales pretende probar que tenia razon donde todos se equivocaban; pero como el punto de partida era un
error de juicio, el de llegada no puede ser otro que el fracaso; y cuanto mas dotado el ambicioso, mas grande el desastre.

El remedio contra el orgullo, es la representacion viva y la contemplacion de lo que es perfecto; asi nos pondremos, por simple
comparacion y sin ningun esfuerzo, en nuestro lugar, que se encuentra a ras de tierra, o poco menos. Relajacion de la humildad. Otro
remedio: renunciar a la comparacion con los demas y a la competencia; inclinarse en cambio, sobre aquel a quien la naturaleza o el
destino han dejado en el desamparo, y servirlo, y reconocer en él, charca estancada en lo mas bajo, la imagen del altisimo. Relajacion de la
caridad.

2. La angustia es un orgullo invertido, contraido y doblemente tenso, tenso hasta el temor, un orgullo que se puede llamar desgraciado,
en el sentido con que se habla de un amor desgraciado. Pues parte de la conviccion de un fracaso total, que es donde acaba el orgullo. Es
un apego empecinado de la persona por si misma, con plena conciencia de su pequenez y de su fragilidad. Es una aversion desconfiada y
temerosa por todo lo que es otro, una negacion desesperada de lo que la supera y de todo medio de superarla y salvarla. Cierta escuela
filosofica predica en nuestros dias la angustia como signo de un alma elevada y condicion indispensable para la vida espiritual. Y la iglesia
le responde con todos sus himnos: Jubilate Deo. Y todas las tradiciones religiosas denuncian su falsedad.

Todo ritual es una defensa contra este demonio. Toda vida interior, un arma ofensiva al respecto. Relajacion de la fe: abertura al mas alla.
Relajacion de la fraternidad. Aun en su forma mas justificable, la del remordimiento, que proviene de la consideracion de nuestros
irremediables defectos y de nuestros crimenes irreparables, la angustia se persigue y se rechaza con la penitencia, las purificaciones, la
ascesis y, ademas, entre los catolicos, con la confesion y la absolucion. Distension del perdon.

3. La rebelion es la manera propia de Satanas. Combina el orgullo y la angustia con la embriaguez del desorden y de la destruccion; erige
la agitacion en sistema y la irritacion en virtud teologal. El odio a todo orden establecido en la ciudad o en el mundo, hace que para ella la
violencia sea un deber. Es la nueva religion del vulgo, de la cual se espera <<la salvacion de las masas>>.

Remedio para esta presion triplicada: amad a vuestros enemigos, compadeced a los culpables, reparad las injusticias a fuerza de caridad,
reconoced la mano de Dios en las desgracias inevitables. No os indignéis, antes bien, usad la reflexion. El sacrificio repara el mal; la
violencia, lo propaga. Relajacion en la resistencia no-violenta.

Dejando de lado estas crispaciones volitivas fundamentalmente inutiles e insensatas, es necesario __como en el plano corporal__
conservar las contracciones necesarias y advertir que todo acto de voluntad es una de ellas. De modo que para alcanzar la perfeccion del
acto, también aqui es menester saber aliar la elasticidad con la fuerza; y (secreto que los ambiciosos ignoran) el abandono con la audacia;
con el coraje, la obediencia a la voz interior, a las leyes de la naturaleza, a las justas exigencias del projimo. Para aquel a quien inspira el
espiritu, existe asimismo una manera de crear retirandose, de suscitar sin intervenir, de expresarse con el silencio; es lo que llamamos
<<hacer como si no se hiciera>>; es el <<abandono de la voluntad propia>> de los misticos, y el no-hacer de los maestros del Tao. Ese
hombre esta muy cerca de ser perfecto como el Padre celestial y de imitar su manera.

Las crispaciones mentales son constantes y flotantes. Son nuestros pensamientos y ensueinos que creemos luz y vida de nuestra
inteligencia, porque brillan y se mueven. Son las muecas de ese espejo que nos devuelve imagenes quebradas y falsas de nosotros mismos
y de todo; solo relucira la verdad para quienes sepan aplanarlo con una disciplina apropiada. Volveremos sobre este punto capital.



Las contracciones sensitivas, volitivas y mentales pueden discernirse, cernirse y disolverse directamente, mediante la accion del
conocimiento. Con frecuencia desaparecen en cuanto la atencion arroja sobre ellas su fuego. Un alivio, un desasimiento, sobrevienen
enseguida; una paz enriquecida de alborozo presto a brotar, seiala esta facil victoria. Conviene pues mantenerse vigilante, ver el
surgimiento de la crispacion y no dejarse atrapar en su red.

Pero ante todo, conviene saber que la crispacion es un mal. Raros son los que lo saben. La gente cree que contrayéndose adquiere fuerza,
0 que la manifiesta, cuando por el contrario, se anula y se traba.

Debéis saber, por ultimo, que todas las crispaciones sensitivas, volitivas o mentales tienen su repercusion y por asi decir su realizacion,
en los centros nerviosos del cuerpo, siempre que no sean ellas mismas repercusiones de contracciones corporales de origen accidental o
enfermizo. Las unicas contracciones que se pueden abolir voluntariamente, son las musculares. Las crispaciones nerviosas y organicas
solo se eliminan mediante la cotidiana repeticion de ejercicios que no pueden transmitirse por escrito. Conozca o no los medios practicos
para resolverlo, el buscador de verdad debe compenetrarse de la importancia fundamental de este problema.

La distension y el ejercicio

Cuando experimentamos una incapacidad incomprensible para recogernos y concentrarnos, debemos preguntarnos: << sCual es la
contraccion que sin duda me ata y me traba?>>.

Debemos preguntarnos si el mismo esfuerzo de concentrarnos no sera la contraccion que nos hace fracasar.

La distension es el aderezo y la fortuna del ejercicio.

El ejercicio no es una penuria, ni una penitencia, ni un sacrificio. Esas tres cosas poseen su valor y su razon de ser en la vida, pero en
otro momento y lugar.

SQuién es el musico que va a hacer sus ejercicios con fastidio y disgusto? Os lo puedo decir: no es un misico.

Eso no quiere decir que para ir al ejercicio, debais esperar a que os dé la gana, como vulgarmente se dice. El misico que espera la
inspiracion para hacer su ejercitacion, tampoco es misico.

Ningun impulso reemplaza a la regularidad: Ubi ordo deficit virtus non sufficit. Hay que atenerse a una disciplina, pero a una disciplina
musical.

El esfuerzo consiste en desasirse del tren de los trabajos, de los pensamientos y de los discursos, o aun de arrancarse de la cama para ir
a los ejercicios. Mas de una vez, comenzado el ejercicio, hay que eliminar el esfuerzo.

No existen ejercicios dificiles. Mientras sea dificil, un ejercicio no vale nada. Pero gracias a la perseverancia diaria, se obtienen
transformaciones sorprendentes sin llegar nunca hasta el esfuerzo.

Por otra parte, los ejercicios mas simples __como el de mantenerse inmovil en una <<postura comoda e inquebrantable>>__ son los mas
eficaces. (<<La postura del loto es comoda e inquebrantable>>, Yoga Sutra).

No paséis de un ejercicio a otro sin dilaciones. Dejad entre uno y otro un espacio vacio. Si estais fatigados, esperad que la cadencia del
descanso haya recobrado sus derechos.

Distension y concentracion

La concentracion es <<la via estrecha y raros son los que la emprenden>>.

Ellos son los que remontan todas las pendientes de la naturaleza y de la costumbre, en el extremo opuesto de la pereza, de la cobardia y
del capricho. Y sin embargo, en esta operacion que se tiene miedo de emprender, todo es libertad y gracia. Tal es la magia de la relajacion.

Conoci a dos hombres que hicieron sus ejercicios durante anos y parecian, sin embargo, condenados a la impotencia. La causa es
siempre la falta de relajacion. Y la razon de su falta reside en su celo y en su buena voluntad: saben que la concentracion es un trabajo
importante y que todo trabajo importante exige una contraccion; luego, ahi estan, con los punos apretados, mordiéndose los labios, con la
cabeza entre los hombros, listos a saltar al abismo. Si no se crisparan, les pareceria que no estan haciendo nada al escaparseles el
sentimiento de su impulso.

La verdad es que para la mayoria, distension significa caida en el sueio. ;Mas como estar distendido y vigilante a la vez, e incluso tanto
mas atento cuanto mas distendido?

Nunca se llega a hacer converger estos opuestos como no sea con el ejercicio. Al principio se deben alternar las tensiones con las
distensiones, el esfuerzo con la relajacion del esfuerzo, hasta que cercandolos mas y mas, se los mantenga a los dos juntos, el uno en el
otro.

Distension y seguridad

Si queréis lecciones de relajacion en vivo, elegid como espiritual a un gato.

¢cComo puede ser que ese gato, que acaban de tirar de un tercer piso, aterrice indemne sobre sus patas?

Pedidles también lecciones a los borrachos y a los sonambulos. Se caen con frecuencia y desde muy alto, pero es raro que se lastimen. El
secreto de su invulnerabilidad es la relajacion.

Distension y pensamiento

Todos conoceréis una estatua que se llama <<El pensador>> y cuyo autor es Rodin. Es un hombre pesado y membrudo, que se muerde el
puio, con la espalda doblada, las cejas fruncidas y torcido hasta los dedos de los pies.

Pero este gran trabajo del puino, de la espalda, de las cejas y de los pies, no es probablemente expediente para el pensamiento. Y el artista
ha colocado a esta figura sobre la puerta del infierno, lo que demuestra que se la deberia llamar el remordimiento o: contrario del
pensamiento.

Dejad a este desdichado con sus contorsiones y sus contracciones y acercaos a la estatua de Buda, recta, sin rigidez, compulsion, ni
dureza.

A veces pongo a los compaiieros en circulo para que mediten a mi alrededor.

Algunos son apuestos y otros no. Este tiene la nariz torcida y aquel el menton prominente. Mas cuando entran en la meditacion, todos son
hermosos y, cosa extraina, hermosos de la misma hermosura.

La relajacion ha borrado sus rasgos particulares que son otras tantas muecas del unico rostro, la imagen y semejanza del unico.

Distension y descarga



Ya que el deseo es una tension, el medio mas natural y comun de acabar con ella es satisfacerlo. Eso no es una distension, sino una
descarga. Las fuerzas vitales suscitadas por el deseo, se pierden afuera. Se desvanece la sensacion inmediata de desear; pero la raiz del
deseo se ha nutrido y fortalecido. La voluntad que pierde una ocasion de afirmarse, pierde pie dentro y se deja arrastrar a nuevos actos
exteriores. Si el deseo es maligno, su saciedad produce asco o remordimiento, contraccion negativa y agravada.

Para calmar la excesiva tension intelectual, generalmente se recomienda el juego; y asimismo los espectaculos, los bailes y las
diversiones mundanas, contra las aflicciones del corazon. Esto es, empero, reemplazar una tension por otras mas fuertes y de mas baja
calidad; es dispersar, no apaciguar.

La distension voluntaria, por el contrario, tiene como efecto mantener en reserva las fuerzas de la naturaleza, mientras que la atencion
interior las convierte en surtidor de la vida espiritual.

La descarga, por tanto, es una distension falsa, inferior y peligrosa.

Sin embargo, cuando las fuerzas que nos invaden son demasiado numerosas y repentinas y nuestro conocimiento de las practicas de
relajacion demasiado precario, conviene recurrir a la descarga en una forma derivada.

Asi, puede resultar aconsejable descargar un enojo rompiendo un objeto (evitad, no obstante romperlo sobre la cabeza del préjimo, ni
siquiera en su presencia). Una caminata al viento y bajo la lluvia puede calmar un tumulto interior. Y un viaje, un duelo.

Pero lo mejor es derivar hacia lo alto, como el que se consuela de un desengaiio amoroso componiendo una cancion (per isfogar la
mente, dice Dante).

Y mejor ain superar que derivar. Este aleja una tentacion carnal con una simple senal de la cruz y aquel, una imagen obsesiva recitando
un rosario (os aseguro que al tercer Ave se habran dispersado los vahos de la sangre). En lugar de los gritos de fiera acorralada que
aguardaba al verdugo, el martir entona un himno de gloria.

Hemos dicho que para conseguir la llamada, es menester dejar a un lado la tarea, mantenerse en equilibrio, asentarse, respirar
profundamente y distenderse. Mas puede que al hacerlo, os esforcéis en vano; entonces levantaos, salid a la calle marchando a buen paso,
sin fijar la mirada ni en los transeiintes ni en los escaparates y alli, en medio del bullicio y de la muchedumbre, la llamada viene sola.

Es que la marcha, descarga suave y regulada, ha conseguido una distension mejor que la de vuestros inexpertos esfuerzos de relajacion
voluntaria.

Del aliento dominador y vivificante

La lampara del Senor es el aliento del hombre,
que penetra el trasfondo de sus entranas.
(Proverbios 20, 27)

Trabajamos ocho y mas horas por dia para ganarnos el sustento cotidiano. Cuando lo hemos ganado, debemos hacer las compras,
después cocinar, revolver las salsas, sazonar y sobre todo, pensar. Pensamos: ;sera bastante? ;Bastante variado, bastante sabroso? ;Como
te preocupas, oh, Marta! Detengamonos un poco y tratemos de no comer durante tres dias. ;Qué pasara? Nada alarmante, lo aseguro;
puede que hasta nos sintamos mas libres y aliviados. Tratemos ahora de no respirar durante un cuarto de hora y seremos hombres
muertos. ;Quée significa? Que el hombre vive de aire mucho mas que de pan. ;Y como es posible que siempre estéis pensando en comer y
nunca en respirar? ;Necios! jPorque no cuesta nada!

Se nace con el primer aliento y se muere entregando el altimo. Decir vida es decir aliento de vida; 1a palabra alma significa halito; la
palabra espiritu es igual a respiro; \a inspiracion es el viento de lo alto que llega adentro; la espiracion es el suspiro que se pierde afuera,
que cae en las tinieblas exteriores. La vida es un don fragil, de precio inestimable, gratuito, que se os pone en las manos y vosotros,
inecios! Lo dejais caer por pura estupidez y distraccion. Respirais al azar, cobardemente. ;Qué quiere decir? Esto: jque perdéis la mitad o
las tres cuartas partes de vuestra vida por simple negligencia, por pura ingratitud!

Y después iréis a casa del médico y le diréis lastimeramente: estoy deébil, tengo mareos, me siento pesado, tengo un dolor aqui y una
hinchazon alli... Puede que él os diga el nombre de vuestra enfermedad, pero ni él ni vosotros os preguntaréis por qué estais enfermos. El
no os preguntara:

1) ¢Cual es vuestro porte?

2) Como respirais.

3) Qué comeéis.

4) Si estais crispados y tensos, o0 bienhumorados y serenos.

5) Qué hacéis para vincularos con la fuente de vida y resistir el peso muerto que esta en el cuerpo.

La salud reside en estas cinco preguntas, que el médico no os hara. El os dara en el muslo el pinchazo que merecéis y os marcharéis
entonados, como el burro que ha recibido un latigazo.

Si yo fuese médico, diria a casi todos mis clientes: jvayase a pasear! Si, jsalga a tomar aire! Tome aire todos los dias antes de las
comidas y a veces, en vez de las comidas. ;Y no vuelva! (No sé si llegaria a hacer fortuna).

La buena respiracion depende estrictamente de la buena postura. El que abandona la vertical, tiene una respiracion oprimida y endeble.



Para saber hasta qué punto os desviais de la vertical, apoyaos contra la pared; tocad el muro con los talones, los dos hombros y la cabeza
(pero no echéis la cabeza para atras; retraed el menton y poned la cara en el plano vertical). Apoyad también la region lumbar contra la
pared; para ello, enderezad el arco dorsal. Ahora el fuelle esta en su lugar, listo para entrar en funcion. La caja toracica esta levantada y
libre para ejecutar su trabajo. ;Habé¢is visto alguna vez a un hombre mortalmente herido, pero todavia de pie? Se le inclina la cabeza, los
dos hombres caen hacia adelante, se le hunde el pecho y se le doblan las piernas. Si avanzais de este modo por la vida, ya estais
condenados: asi los hombros y la espalda pesan sobre el pecho, el pecho pesa sobre el estomago, que pesa sobre las entranas; todo cae,
todo pesa y se estanca, todo empieza a pudrirse. Entonces iréis a tomar excitantes y alcoholes y anadiréis venenos a la podredumbre.
Venenos agradables, es verdad; pero pronto deberéis acudir a la farmacia a comprar venenos desagradables. Levantad mas bien la cabeza;
de lo contrario, os vais a caer: a <<caer enfermo>> como tan bien se dice.

Hay tres formas de respiracion:

La respiracion clavicular, que es mala.

La respiracion abdominal, que es mejor, pero artificial y forzada.

La respiracion lateral que es completamente buena y profunda y asimismo natural y facil (y que se extiende hasta el abdomen).

La clavicular se reconoce porque los hombros se levantan en la inspiracion. Al espirar el aire, todo el pecho se hunde, como se puede
observar en los sofocados tras una carrera. Estos estan igualmente sofocados aunque no hayan corrido, si bien invisiblemente, no tienen
aliento. La respiracion clavicular es corta y superficial: solo airea la copa de los pulmones. Es la marca de los seres acosados, inquietos,
distraidos, inconscientes, irritables, mezquinos, desconfiados, irreflexivos, endebles, avaros. Es la respiracion de los conejos domesticados
y de las ranas de la ciénaga. Senal vergonzosa que nadie quiere conservar cuando la tiene. Enderezaos y se disiparan. Respirad y seréis
semejantes a aquellos de quienes se dice: <<respira>> salud, bravura, franqueza.

En la respiracion perfecta, los hombros estan en su sitio desde el comienzo y se quedan en su sitio. No digo levantados, digo: en su sitio;
estan incluso lo mas bajo posible; el que se desprende, es el cuello. Los hombros permanecen abiertos y el pecho se abomba. La base del
torax permanece levantada, no con esfuerzo, sino como efecto de la correcta postura. El trabajo ocupa toda la cintura abdominal y por
tanto la espalda; al separar las alas de las costillas falsas e ir a morir al hueco del estomago, el trabajo __o mas bien el juego__ vy el
movimiento, son tan libres como el del estandarte que ondea al viento con amplitud y abandono.

No se trata de una hazana atlética: es lo contrario de la gimnasia y del <<deporte>>. (Antigua palabra francesa: despori, que significa
placer de llevarse (portarse) afuera aqui y alla. Prefijo dis como en distraer, disipar, destruir, derrota). Todos sus ejercicios preparan para
el recogimiento y deben practicarse con una atencion religiosa, en silencio, al abrigo de las miradas de los profanos y los curiosos. Cuando
se los posee bien y se han reconocido sus beneficios, se pueden enseinar a aquellos a quienes deseamos el bien y que desean aprenderlos;
pero nunca se los debe hacer para exhibirse. En publico y en el mundo, en la mesa o en un tren, nunca se los debe mencionar. No conviene
discutirlo con quienes, sin saber nada, declaran que son vanos; ni con quienes, no queriendo saber nada, afirman que son peligrosos.
Llevad adelante vuestra experiencia y creed en lo que vosotros mismos habéis experimentado y descubierto, antes de abriros siquiera a
vuestro mas intimo amigo. Pero en las reuniones del Arca, si; venid a escuchar, hablar y preguntar a fin de alentaros y reafirmaros los
unos a los otros.

La leccion del sueno

Si queréis un instructor infalible en cuestiones de respiracion, interrogad al sueio. Me diréis que si bien el sueio es un maestro, es un
maestro mudo que nos da la espalda. Tratad de sacarle a escondidas un secreto o dos. Observadio con un ojo al despertaros, cuando
todavia tenéis un ojo abierto y el otro cerrado. Observadlo con el ojo cerrado. {Qué notais con respecto a la respiracion?

1) Que es igual y libre.

2) Que es profunda, que mueve suavemente los flancos y el vientre, que anima las raices del ser; mientras tanto los miembros, la cabeza,
el corazon, los apetitos, los temores, los deseos __todo lo que se mueve, se conmueve, actila o se agita de ordinario en el mundo__ estan
ahora sepultados en la paz.

3) Que es feliz y saborea el aire que toma. El durmiente es como un peregrino sediento que encuentra en su camino una fuente de agua
pura para que beba a grandes sorbos. Y se experimenta el mismo placer aun si el aire es confinado y maloliente. El sueno no se ve mas
afectado que el nenufar por el agua turbia. ;Y como nombrar este sabor que el durmiente encuentra en el aire?: Sabor de vida.

4) Que aspira el aire por las narices y la garganta posterior, donde la frotacion produce un sonido ritmico que varia entre el zumbido de
la abeja y el trueno del ronquido. La apertura de la faringe se efectuia exactamente a la inversa de la del cantante que quiere lanzar su voz
a lo alto y a lo lejos. Aqui no hay voz (aunque haya ruido) y la direccion del movimiento va hacia abajo y hacia el fondo.

Extraigamos de estas cuatro observaciones, otras tantas reglas, remedios, temas de experiencia y de reflexion, de certidumbre y de
claridades.

Asi como el ritmo armonioso de la respiracion es la expresion del reposo en el cual el durmiente se renueva, se rehace y se recrea, el
mismo ritmo u otros mas enérgicos y marcados por la conciencia, pero analogos, produciran el apaciguamiento y la armonia tanto en el
cuerpo como en el alma y entre el cuerpo y el alma.

SConocéeis vuestra capacidad respiratoria? gy vuestra medida? Si; la medida mas amplia que podais llenar; y contando con que nos lleva
espirar el aire el doble de tiempo que inspirarlo, tomad el aire en cinco segundos y devolvedlo en diez y observad si no podéis subir a 6-12,
7-14, 10-20. Si al cabo de un rato os sofocais, descended. Puede que solo estéis comodos con 4-8 o 3-6, que son respiraciones de bebés.
Sea cual fuere vuestra medida, conocedla y llenadla cada vez que podais, y no /la forcéis jamas.

No la forcéis jamas. Se oye decir que los ejercicios de respiracion son peligrosos y es verdad: lo son porque son eficaces: 1o son para los
que los fuerzan. Ante todo, forzar no sirve para nada; no se hace brotar a las plantas tirando del tallo, pues a fuerza de tirar, se quiebra
todo. No es cosa vuestra agrandar vuestra medida. Lienadla a menudo y veréis como crece por si misma.

No os preciéis de vuestras proezas y no intentéis convertiros en superhombres o en faquires de feria; servios del aliento como de un
medio potente y razonable para purificaros, fortificaros y pacificaros.

Cuando os sintais deprimidos, agitados o inertes y cargados de una opaca indiferencia, acosados por la angustia o la timidez, reanimad la
lumbre con algunos golpes de fuelle y todo ardera en ella.

Pero si deseais encontrar el instrumento perfecto para alejar los disturbios, es necesario aprender a manejarlo en tiempos de calma.

Hay dos clases de ejercicios: los ejercicios determinados y los ejercicios perpetuos. Los ejercicios determinados se hacen todos los dias, a
hora fija (de preferencia por la mainana) durante un tiempo determinado (de media hora a dos horas). Los ejercicios perpetuos llevan ese
nombre porque se los puede hacer en cualquier momento, mientras se hace otra cosa y en todas las pruebas y experiencias que os depare
la vida.

Hablaremos primeramente de los ejercicios perpetuos porque nos hemos propuesto comenzar por lo que exija menos tiempo y esfuerzo. Y
puesto que se respira todo el tiempo sin dejar de hacer otras cosas, puesto que no lleva mas esfuerzo ni se pierde mas tiempo en respirar



consciente y correctamente que en hacerlo mal y al azar, puesto que incluso se malgastan fuerzas al respirar mal, con la consiguiente
pérdida de tiempo que implican la enfermedad y su cura, saco como consecuencia que no puedo dejar de ocuparme por mas tiempo de mi
respiracion.

De los ritmos respiratorios.

Pero estamos lejos de haber sacado partido de las cuatro lecciones del sueino. Ya que nuestro modelo es la respiracion del durmiente, es
menester buscar el sentido de los puntos que hemos observado y las aplicaciones que de ellos podemos hacer para fortalecer y purificar
nuestra vitalidad y desembarazar al espiritu de sus trabas habituales.

Primera observacion: /a respiracion del durmiente es igual y libre.

Dicho de otro modo: es ritmica. No mantendremos ese ritmo, pues nuestro objetivo no es dormirnos, sino por el contrario, encender la
conciencia. Ese ritmo es mas o menos de cuatro segundos de inspiracion y cuatro segundos de espiracion, seguidos por dos segundos de
suspension en el vacio.

Ampliaremos el ritmo duplicando la segunda fase y haremos:

inspiracion: 4
espiracion: 8

Podremos ampliar mas aiin la medida, si nuestra capacidad natural nos lo permite sin esfuerzo, guardando siempre la misma proporcion:
5-10; 6-12; 7-14.

La amplificacion tonifica y la duplicacion de la espiracion apacigua. Para prepararnos al dominio de nosotros mismos y a la meditacion,
debemos obtener la tonificacion y el apaciguamiento, el uno en el otro.

Si en vez de duplicar el tiempo de espiracion, trataramos de alargar la inspiracion y de espirar rapidamente (por ejemplo: 8-4) pronto
provocariamos una tension tan inutil como desagradable.

Introduzcamos ahora una tercera fase en el ritmo alternado: la retencion. Haremos de la retencion el centro y la culminacion del acto
respiratorio y por eso la efectuaremos a pulmon lleno a diferencia de la del sueno, que se realiza a pulmon vacio. La retencion a pulmon
lleno es acto de vigilancia y toma de posesion; a pulmon vacio, esta en punto muerto.

La medida hindua clasica es 1-4-2. Tomemos 4 como base:

inspiracion: 4
retencion: 16
espiracion: 8

Si nuestra base es 5: 5-20-10 y del mismo modo en la sucesion de la escala. Nosotros preferimos el siguiente ritmo ternario, menos
arduo:

inspiracion: 4
retencion: 12
espiracion: 8

Pero se aumente o se disminuya la amplitud de la respiracion, es menester guardar la proporcion 1-3-2.

Estos ejercicios pueden efectuarse sentados en un cuarto bien ventilado o de pie y caminando (entonces se contaran las fases
respiratorias por numero de pasos) o también, en el buen tiempo, sentado afuera mirando el agua, o un fuego de lena, o un arbol.

Velad (por lo menos en vuestra casa y en donde eso dependa de vosotros) por la pureza del aire. Empeinad todas vuestras fuerzas en
escapar del petroleo y del tabaco, que son los dos incensarios del diablo. Hay que dar a cada flor su perfume y ellos son los olores del
siglo. Venenos tan daiinos como el alcohol, que cada cual escupe cortésmente en la casa de su projimo.

Se entiende que si sois fumadores, el primer ejercicio sera el de cesar de serlo: sin eso, vuestros esfuerzos resultaran inuatiles. Meta del
tabaco: la distraccion sin objeto. Fumar es cultivar y querer la distraccion por ella misma. ;Pues qué es la distraccion, sino reduccion al
polvo de la inteligencia, lo contrario del recogimiento, la vida interior malbaratada, pisoteada, desquiciada? squién es Belcebu? El principe-
de-las-moscas y las moscas son la distraccion. Cuando digo que el tabaco es el incienso del diablo, creo estar dando una definicion muy
exacta.

Desconfiad de la calefaccion. Las chimeneas de fuego abierto son las inicas sanas. Después vienen las estufas a leia y luego, las estufas
a carbon. La peor es la estufa a petroleo, sin escape. Los radiadores eléctricos, aunque inodoros, no son del todo inofensivos. Las casas
sobrecalentadas son fabricas de resfriados, gripes y tuberculosis.

Unas palabras mas sobre el ritmo. Recordemos que la vida es una onda. La vibracion es una de las leyes fundamentales de la naturaleza y
particularmente de la vida. Todo lo ritmico exalta la vibracion vital, en tanto que la irregularidad la fatiga y la entristece.

La actividad de nuestros organos es ritmica porque estan informados por la vida. La actividad de las extremidades y del intelecto, las
sensaciones y las emociones no son ritmicas porque se encuentran libradas al azar de los encuentros exteriores. Por eso es por lo que en
el ciclo de una jornada, agotan la vida. Cuanto mas consigan comunicar una parte de su desorden a los organos, tanto mas agotaran la
vida; el desorden se transmite a través de la respiracion y del corazon. El secreto de la restauracion que se opera en el sueino, consiste en
la interrupcion de todos los movimientos arritmicos, desaparecidas las causas constituidas por el choque y las fricciones multiples con el
mundo exterior.

Si, por ende, imprimimos a nuestros miembros movimientos ritmicos, nuestra vida de vigilia participara de ciertas virtudes creadoras del
sueio (este es el fundamento del arte).

Pero si, con los miembros inmoviles, imprimimos a la respiracion un ritmo voluntario y concertado __y es facil, pues la respiracion es
ritmica por naturaleza__ haremos penetrar esa verdad hasta las profundidades de la vida organica. No ignoramos que en esas cavernas se
cobijan monstruos y demonios de todas clases. Y no nos creamos liberados porque pensemos en otra cosa y miremos a otra parte. Ellos
prosperan al favor de la sombra y de la ignorancia y se alzan, favorecidos por la distraccion, para atravesarse en nuestros mas queridos
proyectos.

No es que nos propongamos jugar al mas fuerte con las potencias de-lo-bajo ni hurgar y escudrinar en los infiernos del inconsciente,
como hacen ciertos psiquiatras de hoy. (No tratamos de discutir los hallazgos geniales ni los éxitos terapéuticos del psicoanalisis.
Encontramos en este método, ciertas caracteristicas de la ciencia moderna: se declara ateo, extrano a la religion y a la sabiduria y
completamente amoral. No obstante, pretende llegar a los mas intimos recovecos del alma y corregir la conducta de los hombres. Este es el



tremendo peligro de confiarse a sus cuidados. Los <<shocks>> y las drogas de la psiquiatria corriente, son peores todavia. El método Vittoz
no presenta las mismas objeciones de principio). Nuestro método consiste en hacer descender hasta el fondo de nosotros un rayo de la luz
eterna que operara por si mismo; no vamos a seguir ese rayo con mirada curiosa; al contrario, durante la meditacion nuestra mirada se
mantendra continuamente alzada. Levantando la mirada haremos descender el rayo; si bajaramos la vista, nos veriamos reducidos a nada
mas que nuestras luces.

Pero nos anticipamos al hablar de la meditacion propiamente dicha y de los efectos de la respiracion ritmica que solo se revelaran en
ella.

Un musico antes de <<tocar>> una pieza, comienza por las escalas para que sus dedos no encuentren nunca obstaculos a sus impulsos y
sus abandonos. Del mismo modo ejercitaremos nuestro cuerpo a fin de que de impedimento que es, se convierta en instrumento del
espiritu. No somos como los que dicen: no os ocupéis de vuestro cuerpo. Si no os ocupais del cuerpo, el cuerpo os ocupara.

En respiracion, como en misica, debe alcanzarse la precision, la medida exacta, la nitidez, la intensidad y la delicadeza del toque. Por
ultimo, podremos dar un sentido a nuestro aliento como el musico lo da a su canto.

Segunda observacion: que es profunda y mueve suavemente el vientre y las paredes laterales.

Debéis ejercitaros primeramente acostados en el suelo, con las manos sobre las costillas falsas. Trataréis, en esta posicion, de llenar las
medidas indicadas, verificando, con ayuda de las manos, el trabajo del cinturon abdominal. Trataréis de asir las costillas falsas con los
dedos y de imprimirles una traccion en cada espiracion, con el objeto de ensanchar la caja toracica; pero mas que amplitud, lo que ella
necesita es elasticidad.

Luego, haréis el ejercicio apoyados contra una pared, con los brazos flojos y caidos, bien distendidos; al respirar, solicitaréis la actividad
de los musculos laterales.

Después os separaréis de la pared conservando una perfecta verticalidad y repetiréis el ejercicio como cuando estabais apoyados.

Luego balancearéis de adelante hacia atras al aspirar el aire y de atras hacia adelante al espirarlo, para facilitar la dilatacion de las
paredes laterales.

Luego comenzaréis a caminar tras haber colocado un libro o un cesto sobre vuestras cabezas, para que os sirva de testigo de vuestra
postura.

Durante todo ese tiempo mandaréis el aire hacia abajo al aspirar y con el pensamiento lo seguiréis en su descenso. (Lo que no contradice
lo dicho mas arriba a proposito de la <<mirada levantada>> y el <<rayo descendente>>. Este pensamiento que sigue el trayecto del aliento no
es una mirada puesta sobre objetos de orden inferior; es un pensamiento sin objeto; es la insistencia pura y simple de la atencion en una
direccion dada. Por otra parte, no hemos llegado aun al estadio de la meditacion).

Todo debe tender, no a la exaltacion, sino a la pacificacion y al ahondamiento. Repito a menudo: ;no seais sublimes! jEstad presentes,
entrad en vosotros mismos y descended hasta lo mas bajo!

Tercera observacion: que es feliz y sabrosa.

Los ejercicios a tiempo contado, podran, en un principio, pareceros insoportablemente monotonos y fastidiosos. Y asi seguiran
pareciéndolo mientras sean exteriores y mecanicos, mientras su ritmo no sea absorbido por vuestro ritmo. Sois como el que sopla sobre
un fuego de lena verde. Mas tan pronto el fuego haya prendido, gozaréis de la hermosa llama y del suave calor, pues habréis vivificado
vuestra vida.

Cuarta observacion: Que aspira el aire por los senos y la gargania posterior.

Observad bien la posicion de la faringe y de la garganta en el momento de despertar y poned el empeino en tomar el aire como el que
ronca (el ronquido es una manera de retener el aire como para palparlo y saborearlo) y sin embargo, tratad de no hacer ruido.

Pues por el silencio, vuestro aliento comulga con la inmensidad del aire que envuelve todas las cosas hasta el cielo.

Podéis echar el aire por la boca si queréis, pero debeéis aspirarlo siempre por las fosas nasales; primero, porque en ellas disminuye su
marcha y es sometido a un filtrado y entibiamiento muy necesarios. Es una elaboracion analoga a la que los alimentos sufren en la boca.
Pero hay algo mas: la friccion de las mucosas. Toda friccion produce la energia magnética que contribuye tanto a la renovacion quimica de
la sangre como a la accion vivificante de la respiracion. Y existe una porcion de la mucosa, en torno de los senos, que ciertos acupuntores
conocen y en la cual cada punto corresponde a un organo; de modo que el aire fresco que pasa por cada punto, estimula el organo
correspondiente.

0 mas que del aire, se trata de esa corriente magnética que los hindies designan con el término prana, pues el prana no se contenta con
un vaivén entre la nariz y los pulmones: penetra el cuerpo entero y visita la médula osea. Por otra parte, el pensamiento atento tiene sobre
ella un dominio directo y él la dirige al interior del cuerpo hasta algun punto enfriado, herido o enfermo; o la proyecta sobre el cuerpo del
projimo, efectuando curaciones.

Gracias a ese término medio magnético (cuya naturaleza no es ni espiritual ni corporal, sino puramente vital) la conciencia puede
fundirse con el aliento. Mas si el pensamiento domina el aliento merced a ella, el aliento domina también al pensamiento. Es la brida por la
cual el pensamiento toma las riendas, monta a caballo de si mismo y se endereza.

De 1a sumision del cuerpo o ascesis

El lugar del cuerpo en la naturaleza humana, esta seinalado en el cuerpo.



En efecto: no hay mas que considerar el vientre; el vientre de concupiscencia, de necesidades, de terror, de bajas voluptuosidades, de
oscuros dolores y de inmundicias: esta colocado debajo del corazon emotivo y calido que esta colocado debajo de la cabeza inteligente y
luminosa.

El vientre es la parte mas corporal del cuerpo y su lugar en el cuerpo es el lugar del cuerpo en el todo: el mas humilde, el dltimo.

Justo y sabio, pues, aquél que sabe poner el cuerpo en su sitio, que es debajo; aquél cuyo cuerpo esta so-metido.

Puesto bajo el yugo, uncido a la tarea, dedicado al servicio del espiritu, reducido al estado de instrumento y de vehiculo.

Pero raros los justos y los sabios. Porque en la mayoria de los hombres normales y morales, corazon y cabeza estan afectados al servicio
del cuerpo. Casi nunca habla en ellos el corazon: su sentimiento no es mas que el eco de algin instinto. Su cabeza esta incesantemente
ocupada, preocupada, y a veces obsesa, ofuscada, enloquecida, en el cuidado del cuerpo.

Si os descubris a vosotros mismos asi, cabeza abajo, jno os obstinéis en seguir siendo acrobatas inconscientes, enderezaos sin pérdida
de tiempo!

Esta voltereta perpetua, esta bufonada sin alegria, este absurdo que a nadie asombra, y que apenas se percibe, es el estado de pecado en
el que nacemos y vivimos; es la persistencia del pecado original.

La primera dificultad reside en captar y sorprender el ridiculo y el escandalo de nuestra postura.

El dia de la conversion es aquel dia en que se repara con estupor que todo tiene que ser dado de vuelta y que ese dar de vuelta todas las
cosas, es ponerlas en su sitio.

Una vez enderezadas las perspectivas, nos queda todavia amaestrar al animal.

Solo entonces el animal muestra los dientes y nuestro cuerpo se nos aparece como un animal que se debe domar. Porque empezamos a
poner distancia entre él y nosotros. En nuestro estado nativo, nuestro estado bruto y vulgar, nos confundiamos con nuestro cuerpo y sus
deseos eran nuestros deseos; pero ahora sabemos que <la carne tiene deseos contrarios a los deseos del espiritu> (san Pablo). El trabajo
de desasimiento, de dominacion y de conocimiento que se llama ascesis, ha comenzado.

Digo de conocimiento, pues en tanto me confundo con mi cuerpo, permanezco en la ignorancia y en el error. La conciencia se hace en la
purificacion; purificarse es desprenderse de la mezcla y afirmarse como una esencia distinta. Entonces comienzo a distinguirme, es decir, a
verme.

Distinguir, empero, no significa separar. Ver y conocer es establecer un vinculo con lo que se ve y se conoce. Al distinguir a mi cuerpo de
mi mismo, no rompo con ¢él, no lo rechazo: repelerio y perderlo seria morir; y yo quiero y debo vivir. Pero el vinculo que mantengo entre yo
Y mi cuerpo, no es un vinculo entre iguales; es un vinculo entre sujeto y objeto, entre interior y exterior, entre superior e inferior.
Conservar ese vinculo, sostener y mantener al cuerpo en ese vinculo, es dominarlo.

Lo que debo saber es que mi cuerpo y yo, tan pronto como nos distinguimos, nos convertimos en dos seres capaces de afrontarse.

Mi cuerpo no es una vasija ni una masa de carne, sino un animal y hasta en cierto sentido, un hombre. Posee, 0 mas bien reconstruye,
una sensibilidad, una voluntad y una inteligencia que ya no son las mias; y si yo no lo domino, ¢l me dominara a mi.

Es asimismo muy vigilante y muy astuto. A poco que me descuide, me hace creer que sus voluntades son las mias. Por eso es un
constante motivo de tentaciones, un demonio guardian que no me pierde pisada y cuya presencia olvido hasta el instante en que advierto
que esta sentado en el sillon que ocupo.

Es preciso saber, por otra parte, que si consigo guardar distancia y ganarle mi independencia, no me voy a evaporar en abstraccion, sino
por el contrario, a adquirir una consistencia, una densidad, un cuerpo de virtudes; ese cuerpo espiritual que dice san Pablo se forma <tras
el cuerpo natural> y que <sembrado en la corrupcion, va a renacer en la gloria>.

Entonces, no hay simplemente un espiritu y un cuerpo, sino un espiritu del cuerpo y un cuerpo del espiritu.

Lo que nos vuelve a la imagen del caballo y del caballero: dos seres vinculados durante el tiempo de la carrera, pero cuyo destino es ir en
sentido inverso.

El alma que no se ha construido un vehiculo capaz de transportarla cuando se separe del cuerpo natural, se halara en gran peligro de
naufragio.

Por eso la ascesis, que es la construccion del arca interior, es preparacion indispensable para la vida espiritual.

Asi, en una vida de hombre bien llevada, tan pronto salido de la infancia y de la escuela que nos prepara para la vida terrestre se deberia
entrar en alguna disciplina ascética con el fin de prepararse para la prueba de la muerte.

La ascesis a veces es llamada mortificanfe. Estamos ahora en mejores condiciones para captar el sentido del término. El asceta hace
sondeos y viajes de prueba en la muerte; pero no es la muerte lo que busca: es la entrada en la vida eterna.

Tampoco busca el sufrimiento, aunque se hunda intrépidamente en ¢él; busca vencerle y pasar mas alla; va en pos de la alegriay es
bienaventurado.

La ascesis es a veces llamada penitencia; mas son dos cosas que no deben confundirse. Se hace penitencia para purificarnos de faltas
personales y ocasionales; la ascesis, en cambio, va mucho mas lejos: va a tocar la raiz del pecado que subsistiria en nosotros-mismos aun
cuando no cometiéramos falta alguna. Aspira a la transformacion de la naturaleza.

La ascesis, pues, va siempre en contra de la corriente natural. Mas también va en contra de todo lo que esté en contra de la naturaleza.
Comprime la vida, para hacerla brotar con mas fuerza.

También la medicina va en contra de la naturaleza: vierte drogas amargas y venenos, punza, quema, corta y en ocasiones, mutila. A decir
verdad, la ascesis es, aun corporalmente, la mejor de las medicinas. San Antonio, el padre de los padres del desierto, murio casi
centenario; y muchos otros como él.

Eliminar el alcohol y la ira, la carne y el encarnizamiento, el tabaco y la distraccion, los almohadones y la molicie, las charcuterias y la
politica, el foie-gras y la preocupacion, las trufas y la hipocresia, el automovil y la prisa, la mansion fastuosa y el ajetreo, los éxitos y la
vanidad, los espectaculos y la mentira, las golosinas y los ensueios amorosos, la langosta con mahonesa y la malevolencia, el exceso en
las comidas y la avaricia, es eliminar parasitos, miasmas y enfermedades. Ayunar con frecuencia, dormir sobre una tabla, banarse con
agua fria en invierno, regular la respiracion, ocupar los brazos en labores rudas, alimentar el corazon con pensamientos generosos, es



templar la fibra vital, fortalecerse y no destruirse. El gusto por el sufrimiento es una enfermedad mental y el suicidio un crimen: los
renunciamientos enfurecidos e incoherentes solo son pasiones aberrantes. Las pruebas de fuerza y las exhibiciones, farsas sombrias.

La ascesis, al contrario, es una disciplina; aventurarse solo y a tientas por ella, tiene sus riesgos. El riesgo consiste en que la fatiga, el
sufrimiento o el asco no sirven ya como advertencia, alarma, o llamada de atencion. Una disciplina exige un maestro. Es menester seguir a
un maestro vivo o al menos, reglas tradicionales interpretadas con prudencia.

En latin, salud significa también salvacion. No digo que salud y santidad tengan forzosamente que andar a la par y que la enfermedad no
haya desempeiado un papel importante (y a veces bienhechor), en la vida de los santos. Pero esta en el orden de las cosas que ellas
concuerden. Cuando lo primero que se busca es la justicia del reino, la salud es uno de esos bienes que generalmente, son <dados por
anadidura>.

La fatiga y la carga que un caballero exigente impone a su cabalgadura, son al mismo tiempo una guia, un estimulo y un sostén; la
confusion entre caballero y caballo seria la ruina de los dos.

Pues entonces, efectivamente, es cuando las potencias y las aspiraciones infinitas del alma se convierten para el cuerpo en un estorbo
mortal y una calamidad.

Hay en la embriaguez, en la lujuria y en el orgullo, impetus que superan el orden natural. Son las potencias del espiritu y los furores o
languideces del alma trabada en el cuerpo que en ¢l cocean, se retuercen y se debaten, se convierten en corrosivos y explosivos y acaban
por hacer estallar la envoltura.

De los seis demonios del cuerpo

El hombre que quiere alcanzar el dominio del cuerpo, sin el cual no hay liberacion, paz ni salud posibles, debe cuidarse de seis demonios
e impedirles que hagan nido en sus organos; sobre todo, en el corazon y la cabeza.
Los seis espantajos se llaman: glotoneria, borrachera, lujuria, pereza, suciedad y cobardia.

1. La glotoneria

La especie mas baja esta representada por el goloso, cuyo castigo natural y comico es la indigestion. Pero también otros desordenes
provienen de ella e incluso la mayor parte de las enfermedades; un proverbio dice con horrible exactitud: <El hombre se cava la tumba con
los dientes>. Este demonio, empero, antes de matarla, juega con su victima, la envilece, la desfigura y se mofa de ella. Convierte su vientre
en una hinchazon, un tumor, un chancro; pero chancro querido y podredumbre placentera; le endilga un enorme paquete que debe cargar
a todas partes como un tesoro; un tesoro de inmundicias, su cuerpo; se le sube a la cara y la convierte en la de un cerdo. Le apaga la
mirada, le pone la lengua estropajosa y a veces, para hacerle una broma, lo castra. En lugar de sostener sus fuerzas, las tripas lo atraen
hacia ellas y lo estrangulan entre sus nudos. El corazon, sorbido desde abajo, se vacia; el intelecto se embota y se confunde; los
sentimientos generosos se encogen, el espiritu se ahoga con un gluglu.

Cuando la glotoneria se eleva al nivel de un refinamiento, de un ornamento, de un arte, de una critica de arte, toma el nombre de
gastronomia (palabra cercana a astronomia); y el gastronomo es un afamado personaje a quien el desempeiio de sus funciones puede
llevar a sufrir los inconvenientes de un largo viaje con el unico proposito de clavar el diente en las perdices de la Mére Fouillaupot o en los
caracoles de la hosteria de PHermitage.

Como la glotoneria es un defecto infantil, o el pecadillo de un buen senor redondito cuya indolencia nos parece mas amable que la agria
flacura de los abstinentes profesionales, nos inclinamos a la indulgencia y la consideramos casi inocente.

Mas considerad a la serpiente, el tiburon, el pulpo y la arana y cuan dificil es ya suponer totalmente inocente a la atroz guerra del
hambre, aunque la necesidad la justifique. El horror de las bestias que devoran a las bestias es un incendio que asola los confines del
mundo en todos los tiempos y arde hasta en el fondo de los mares. ;Me parece que cabe muy bien decir aqui qué oscuros son los caminos
del Creador! :No basta con verse obligado a participar en el crimen universal? ;Tenemos todavia que complacernos en él hasta el exceso,
convertirlo en una diversion y en un capricho, revolcarnos y destruirnos en él?



Recordemos que no podemos comer sin matar. Y que si es un placer, es un placer sangriento. El mas vulgar y maligno que existe.

Que esta terrible verdad nos corrija cuando nos sintamos tentados a perder la moderacion.

El gran pecado del gloton es el de injuriar el alimento que come y desperdicia; el de desconocer el valor del acto de comer.

Comer es un acto grave al que se le debe conservar su significado sagrado y sacrificial.

Es ante todo una comunion con las fuerzas de la tierra, tras el sacrificio de los vivos que las han llevado hasta nosotros; seres inferiores,
si, pero como nosotros, criaturas de Dios; y ciertamente, su vida y su muerte no tenian como fin nuestro placer. Si de ellos sacamos
fuerzas, son para servir a Dios; y si tomamos sin dar nada a cambio, somos rapaces y ladrones. Es lo que dice una estrofa de la Guita: <El
que come sin dar gracias, come alimento robado>. Es menester prepararse para esta ceremonia lavandose, peinandose, acicalandose lo
mejor que se pueda. Es menester mantenerse derecho al sentarse a la mesa, servirse con discrecion y mantener un cierto recogimiento.

Es menester también, recordar que la comida en comiin es una alianza natural, un acuerdo que conviene subrayar con propositos
benévolos e intercambios fraternales; porque sacar fuerzas de la misma sustancia, es crear o renovar vinculos de consanguinidad (es
darse una misma sangre); cualquier disputa o disension o expresion hiriente o burla, es entonces doblemente deshonesta.

La sabiduria exige que lo que se haga, se haga bien. Conviene ayunar bien cuando se ayuna y cuando se come, comer bien.

Si para eliminar la tentacion, se va mas alla de las repugnancias y se frustra indiscriminadamente todo deseo, la naturaleza se vengara
en esas violaciones y esas imprudencias enviandonos la enfermedad. El que coma cualquier cosa de cualquier manera, apresuradamente y
pensando en otra cosa, peca contra si mismo por negligencia y contra el mundo por ingratitud.

Si os sirven bazofias inmundas, mescolanzas sospechosas y malolientes, comidas que huelen a moho, agrias, rancias, o0 que estan
tratadas industrialmente, quimificadas o vitaminadas, os conviene absteneros antes que forzaros y envenenaros.

Hay una arte del buen comer que nada tiene que ver con la <gastronomia>. Buen comer significa ingerir alimentos que fortalecen y
refrescan, que dejan la cabeza despejada, que no molestan, no excitan, no arden, no pesan. Significa ingerir los frutos de la tierra donde se
esta, en el momento en que la naturaleza los ofrece. Significa dejar transcurrir el menor tiempo posible entre la tierra y la boca. Significa
poner en su preparacion lo menos de artificio que se pueda: servirlos crudos o cocinarlos a fuego lento. Significa pedir el sustento ante
todo al pan moreno de la tierra, a la sal gris del mar, al aceite de oliva y a las mieles solares.

Debemos saber que cualquier alimento es un remedio o un veneno; el médico perfecto debera poder arreglarse sin medicamentos y
corregir toda deficiencia, todo trastorno y toda fiebre, con la calidad, la dosis y las combinaciones del alimento cotidiano. Eso es lo que
primero pedimos a los compaineros, doctores de la comunidad. Gandhi y Vinoba han buscado la salud de ese modo durante toda su vida.
Nosotros mismos estamos en esa busqueda. Tan pronto como hayamos adquirido certidumbres satisfactorias, por haber efectuado un
numero suficiente de experiencias en carne propia, las participaremos a nuestros amigos y fundaremos sanatorios.

Comer no es tan solo absorber una cierta masa de materia; es asimismo introducir ciertos espiritus en nosotros. Y también para nuestro
espiritu, todo alimento es un remedio o un veneno. Hoy se ha perdido por completo la ciencia de la influencia espiritual de los alimentos.
Ella esta ciertamente en el fundamento de las observancias religiosas de antaio. Vale la pena recordar, por ejemplo, que la carne de cerdo
y las patatas nutren la pesadez, la brutalidad y la oscuridad y predisponen a la ceguera, a la obesidad y al cancer; que las carnes rojas y
ricas en sangre nutren la colera, la ferocidad y la saina; que los huevos y las ostras ponen en peligro la castidad; los cereales completos, en
cambio, traen fuerza y paz, las legumbres verdes y las hierbas silvestres, frescura y vivacidad; las frutas y los lacteos, purezay
mansedumbre.

El régimen carnivoro, las bebidas fermentadas y el tabaco, no proporcionan al cuerpo, aunque lo parezcan, mas vigor que el latigazo al
caballo. Ponen obstaculos a la vida interior y socavan la no-violencia en su base.

El gloton ignora todas estas cosas y no tiene cura. El hombre que en el alimento mas parco en cantidad, mas simple y mas juiciosamente
escogido, busca mantener sus fuerzas y su equilibrio, la libertad mental y la tranquilidad del alma, al mismo tiempo que comulga con los
otros hombres y con todos los seres en la bendicion del Seior, es un hombre que ya ha vencido a la glotoneria.

Se puede, pues, vencer la glotoneria comiendo; pero al fin de cuentas, se trata de una victoria negativa; y ademas, de una victoria relativa
y confusa, ya que siempre resulta dificil hacer en ella la participacion entre la satisfaccion corporal y el bienestar interior.

Hay un método menos tortuoso, menos complicado, menos docto y mas claro: el ayuno.

El ayuno asegura, ademas, una victoria positiva, pues no solamente arranca la glotoneria de raiz; planta al mismo tiempo en el corazony
la carne <el hambre y la sed de justicia>.

Ayunar es dar o dejar su parte al projimo.

Ayunar no es privarse de alimento o soportar el hambre con valor: es evacuar todo pensamiento y todo deseo de alimento y en
consecuencia, también el hambre.

La voluntad con la que se corta y reduce uno de los deseos mas hondos, oscuros y tenaces de la carne, se distingue de todo otro deseo y
de todo lo que proviene de la carne: es necesariamente una pura voluntad, una potencia que viene de lo alto.

Se equivocan quienes piensan que tan preciosos resultados exigen esfuerzos enormes, muchos anos de practica y gracias excepcionales.
Sostengo, por el contrario, que estan al alcance de cualquiera. Uno se queda generalmente maravillado de la rapidez con la que se llega a
tal punto, siempre que se practique con cierta regularidad.

Aconsejo firmemente a todos los amigos del Arca que dediquen al ayuno completo un dia por semana, sin tomar mas que agua y sin
interrumpir sus tareas cotidianas. Puede que las primeras veces experimenten alguna debilidad y algunos mareos, pero se reiran de ellos;
y pronto sabran que esta purificacion periodica es tan salubre como saludable (en el arca, los niios de seis aiios ayunan a veces por
propia voluntad y lo hacen muy alegremente).

2. La borrachera

La borrachera no puede confundirse con la glotoneria. Aunque corre por los mismos canales, se le distingue por naturaleza y en
ocasiones, la excluye. La glotoneria es un abuso, es decir, el exceso de algo agradable y bueno; la borrachera es un vicio.

Llamo borrachera (a falta de un término mejor) a todo artificio para obtener una excitacion de la sangre y de los nervios con el (inico
objeto del placer; e incluyo en ella el uso de todos los licores fuertes, estupefacientes y humos toxicos, cuyo empleo, por restringido que
fuere, es ya contrario a la naturaleza y de intencion perversa.

<Tomando mi vasito en mi rinconcito>, dice el manso borracho, <no hago mal a nadie>.

En ningan lado mejor que aqui se evidencia que el que peca contra si mismo peca contra todo el mundo.

No creamos que los hombre que se odian, se desprecian y huyen de si mismos, son raros. Numerosos son los que se desean el mal y se
hacen mal: todos los distraidos se huyen, todos los perezosos se dejan caer, todos los disipados se pierden, todos los orgullosos prefieren
la vanidad antes que a si mismos: el vacio, la reputacion, la nada.

Todos los avaros prefieren sus posesiones a ellos mismos y se alienan; los atareados se venden, los iracundos se ponen <fuera de si> Yy,
por ultimo, los viciosos y los apasionados se envenenan y se matan.



El suicidio es el desenlace normal de la pasion, porque el gusto por la muerte esta en su esencia. El suicidio se efectuia entonces con un
acto brutal y breve. Pero en el vicio que es pasion mezquina, visceral y sin aventura, el suicidio toma la forma de una larga decadencia.

Asi como con una poda se da fuerza al arbol, asimismo con la ayuda de un veneno, se puede estimular la vida. La medicina lo sabe: casi
todos los remedios son venenos. Lo que convierte a un veneno en remedio, es la ciencia de la dosis y la balanza de precision. Una gota de
mas y el veneno ataca irreparablemente la raiz de la vitalidad. ;Qué le pasaria al enfermo que comiera sus pildoras como si fuesen pan y
se tragara de una sola vez las porciones de un mes? Asi se comportan el borracho, el fumador y el adicto a las drogas con la diferencia de
que no estan enfermos o que si lo estan, no quieren curarse. Pronto lo estaran y de un mal que ellos mismos se buscaron.

La mayor parte de los venenos repugnan a los sentidos y causan horror; los hay, sin embargo, que debido a la rapidez de las reacciones
superficiales que provocan, ofrecen por un instante la ilusion de una vida mas intensa, de donde proviene el placer. El instinto se equivoca
y se instala el vicio. El gusano esta en el fruto. El placer se mantiene a expensas de las fuentes del placer, que son las fuerzas vitales. Una
vez agotada la fuente y embotados los sentidos por el habito, el instinto extraviado cree retomar el ritmo forzando la dosis y apresura la
catastrofe.

Aqui, por tanto, el origen forja el castigo. La borrachera alcanza en ciertos paises las proporciones de una calamidad publica, de una
plaga y de una epidemia; una plaga y una epidemia que azotan el alma y el cuerpo, que azotan a los culpables y a las generaciones
venideras.

Hay que admirar a este respecto la sabia severidad de los hindues y del Islam, pues es infinitamente mas dificil moderar una practica
cuya sola razon de ser es el exceso, que impedir su nacimiento mediante una prohibicion absoluta. Todo placer que no sea la satisfaccion
de una necesidad, deberia ser simplemente excluido de nuestra vida.

3. La lujuria

Hablaremos hoy de la lujuria y empezaremos explicando por qué en tantos anos de enseianza, nunca hemos hablado de ella.
Senalaremos en esta ocasion, que el evangelio no alude a ella casi nunca y el antiguo testamento, menos todavia. San Pablo se contenta
con aconsejar a los suyos: <Que de la fornicacion y otras inmundicias no se haga siquiera cuestion entre vosotros>.

éPor qué entonces, con tanta frecuencia, la educacion religiosa y <la moral>, apenas hablan de otra cosa?

Porque probablemente los que sin cesar ponen en guardia a los niinos y a los jovenes contra ese demonio, piensan en ¢l a todas horas.

Y se piense bien o mal de él, se lo acaricie o se lo persiga, el efecto es mas o0 menos el mismo: cuando uno se ocupa de él, esta en sus
manos.

Luego, la verdadera manera de resolver la cuestion es: <que no se haga siquiera cuestion de ella entre nosotros>.

La lujuria pertenece al cuerpo, pues es un demonio del cuerpo: pero ante todo, es un demonio y un demonio es un espiritu. El mal, por
tanto, es mental y el remedio también.

El mal consiste en pensar en él a todas horas.

Pensar a todas horas, es hacerse una idea fija, una obsesion. Los estudios de Freud y de otros psiquiatras perspicaces, demuestran que
la <libido> es el fundamento de todas las enfermedades mentales: en lenguaje moderno, /ocura: en lenguaje biblico, demonio; y de todos
modos, alienacion, palabra que significa que el yo se transforma en ofro (alienus: extranjero); que otro (un demonio) toma el lugar del yo.

Por otra parte, se piensa en ella a todas horas porque se piensa de manera incorrecta, quiero decir, incompleta. La frecuencia del
pensamiento lujurioso esta en razon directa de su deficiencia. Pensamos en algo a todas horas cuando no sabemos ni abolir el
pensamiento, ni pensarlo a fondo.

Para la lujuria hay dos remedios: la castidad y el matrimonio. La castidad consiste en abolir los pensamientos amorosos; el matrimonio
consiste en pensarlos a fondoy rematar la <obra de la carne>.

Insistamos en esta regla: o bien debemos abolir el pensamiento del sexo o bien pensarlo a fondo.

Porque si no sabemos pensarlo a fondo, pensaremos en ¢l a todas horas y tendremos un gusano en nuestro fruto y un demonio en el
corazon.

Mas si sabemos pensarlo a fondo, no podremos pensar en ¢l a todas horas y nos liberaremos del demonio por el dedo de Dios.

éPero qué es pensarlo a fondo?

Es pensar que es sagrado, dedicado a una funcion sagrada, estrechamente vinculado a la vida, a la perennidad de la vida, a la naturaleza,
a la creacion, al acto mismo del Creador.

Es esta una verdad primordial. Uno de los dogmas de la revelacion primitiva.

Hay un viejo dicho que Platon recuerda: e/ estupor ante la muerte, es el comienzo de la filosofia.

Formaré otro, paralelo, entendedlo bien: /a admiracion ante el acto de amor y de engendramiento, es el comienzo de la religion.

Los monumentos mas antiguos que ha dejado el hombre en honor de la divinidad, son una piedra erguida y una piedra tendida: imagen
de uno y otro sexo, polo de lo real, ya que el sexo masculino comprende todo lo que es fuego y aire y el femenino todo lo que es tierra 'y
agua.

El cruce de los sexos, o fusion de los polos, 0 union de los opuestos, produce el surgimiento de la vida. El paso de un cuerpo en el otro
para que de eso resulte un nuevo portador de vida, es el momento supremo, la cumbre del ritmo vital, el momento en que la vida esta en
vivo, el momento en que la vida se muestra desnuda.

Aqui, el misterio de la vida azora y confunde la razon: aqui la vida revela su trascendencia y el amor, su esencia divina.

Ello explica la rica flora de figuraciones y de ornamentos falicos y ctonicos en todas las religiones antiguas (y hoy en la hindi1) que nos
desconcierta y nos horripila en la misma medida en que nos hemos hecho incapaces de contemplar el misterio de la vida correctamente, es
decir, en Dios. ;Quién de nosotros sabe leer el Cantar de los cantares?

Si nos preguntamos cuales son los altos hechos que senalaron a Abrahan, a Isaac y a Jacob, debemos responder, no sin estupor, e/los
engendraron. Y nuestros himnos de gloria celebran todavia <su simiente en los siglos>.

Solo la costumbre nos impide asombrarnos de la insistencia (que seria indiscreta si no fuera sagrada) en el vientre de la virgen Maria. Y
la imagen de la virgen es un poderoso amparo contra el demonio carnal. ;Por qué? Porque nos obliga a pensar sanamente en la carne: de
modo pleno y santo; pleno, porque fecundo, divinamente fecundo; santo, porque exento de placer.

Fuera de estas perspectivas sagradas, solo le quedan al sexo, profanacion, blasfemia, irrision, decadencia y mancilla.

La lujuria en si, es un error. Las opiniones corrientes a su respecto son otros tantos errores y todos los errores son agua que se lleva a
su molino.

Para combatir a un enemigo, primeramente debemos saber qué es un enemigo, despueés, quién es, y por ultimo, donde esita; sin esto, nos
sorprenderan y venceran antes de combatir; o bien erraremos la punteria, o dispararemos sobre nuestro amigo, o sobre nosotros mismos.



Uno de esos errores corrientes, consiste en ver en el libertinaje un desquite de la naturaleza contra los tabues tradicionales, las
conveniencias burguesas, falsos pudores, los apocamientos del temor y las debilidades sentimentales; asi es como este demonio nos
sonrie.

¢Pero de qué <desquite> y de qué <naturaleza> se trata?

Confundir la naturaleza humana con la naturaleza de los animales es ignorar la naturaleza; la naturaleza decreta que el hombre no
puede equipararse al animal ni conformarse a él. Si no quiere colocarse por encima del animal, esto es, en su sitio, cae necesariamente
por debajo de él; porque para su honor, su dicha o su desdicha, el hombre no puede deshacerse de la razon y de la inteligencia que son
parte de su naturaleza; solamente puede invertir la direccion y hundirse tanto mas bajo, cuanto mas alto apuntaba su destino.

La lujuria no es un impulso de la naturaleza; es un pecado contra la naturaleza. El deseo natural no es lujuria y, en si mismo, no es un
pecado. El pecado consiste en darle rienda suelta cuando no se debe hacerlo o quiza en no darle rienda suelta cuando se debe hacerlo. La
lujuria es una especulacion sobre el deseo y el placer. Ningiin animal es capaz de esta especulacion. Todo animal acata a la naturaleza y
usa su sexo para reproducirse (no él, sino la naturaleza en él, que lo usa asi para sus fines); y cuando no lo consigue, es por accidente. La
marca de la lujuria, en cambio, es la esterilidad: la voluntad deliberadora de eludir las consecuencias desagradables del placer. Por ende,
no se debe establecer una diferencia entre <los vicios contra natura> y los demas abusos del sexo a sabiendas dedicado a la infecundidad.
Unicamente <el animal razonable> lo consigue, empleando su razoén al revés (aqui apunta el grano de locura).

Un segundo error consiste en creer que el libertinaje es una conquista de los derechos de la persona, un libre florecer, un paso hacia la
dicha, una liberacion del amor, una valerosa reaccion contra las imposiciones sociales.

Apartémonos de estas necedades novelescas y digamos: la lujuria es una ofensa a la persona, un impedimento grave a la caridad, un
pecado contra el amor, una destruccion de la dicha y al final, hasta del placer. No es liberacion, es servidumbre. Sigue rindiendo tributo a
los prejuicios corrientes y solo viola las imposiciones morales para someterse a las cadenas de la decadencia.

Reparemos ante todo, en que la lujuria no es amor y don de si, pues s/ quiere decir u#no, quiere decir fodo. El don de si no puede ser el
don (o el préstamo) de una infima parte de si. El don de si _y mutuo_ es el matrimonio. La lujuria es fomar al otro y perderse a si mismo.
Es olvido de si y del otro.

El lujurioso dice al objeto de sus desvelos: <Te adoro>; pero no nos engaiiemos: lo que adora es el sexo; y efectivamente, /o adora (la
Biblia habla incansablemente de la idolatria como de una prostitucion, de donde se debe concluir que la lujuria es una idolatria). En cuanto
al portador de dicho sexo, poco importa, siempre que lo lleve bien; otro portador serviria mas o menos igual; hasta vale mas renovarlo de
tiempo en tiempo y todas las noches, si hay necesidad; de todos modos, la cara apenas se mira.

El amado o la amada por el lujurioso, el objeto de sus desvelos, solo es eso. Un objefo. Una presa, una posesion, una mercancia, una
vianda, un juguete, un animal de lujo. Y si ese ser conserva algun aspecto humano, puede servir de esclavo trastero o, en el mejor de los
casos, de hermoso enemigo.

El lujurioso se jacta de su realismo porque considera al sexo tal como es, en si, valido por si mismo. Y este idolo es un falso dios e
incluso un falso ser. Pues un sexo que subsista de por si, no existe en ninguna parte: es un monstruo de la imaginacion (aqui brota la
hierba de la locura).

Solo la persona es real; no la persona en funcion del sexo. El amor es el amor a la persona como tal y la caridad, el amor al bien de la
persona. Por eso la lujuria excluye el amor y la caridad.

Los complices de la lujuria no se agradecen el placer que han obtenido uno de otro. En la practica, ese placer deja un resabio detestable
y eso es todo lo que les queda. Tan pronto como se lo emplea para instrumento de goce, el sexo (que no fue concebido para eso) se
convierte en una trampa. Pues es un organo de doble funcion, en el cual la simiente viva encuentra la materia muerta del desecho, dado
que la naturaleza es la trama donde los contrarios se entrecruzan. Una vez saciado el deseo, lo sumerge el asco. Podria suponerse que tal
desventura escarmentaria de una vez por todas a un ser inteligente. (Pero aqui pulula y florece la locura) la leccion de la decepcion
repetida no sirve para nada, pues el engaio es consciente y voluntario. La victima se ingenia y se afana porque la tomen, porque la
golpeen, la mutilen, la deshonren y la ridiculicen. Se complace en sufrir. Mas eso no impide que el sufrimiento engendre el odio y la
decepcion del desprecio. Por ello podria definirse a la lujuria como amor enconado y despreciativo: los que se descubren mutuamente
presos en la trampa del otro, se muerden, se escupen, se vomitan y se ultrajan. Y si para entonces no se han matado, empiezan a besarse
de nuevo. Las paginas de las novelas y los dramas estan llenos de estas alternativas.

Luc Dietrich las llama <los infiernos del amor>.

<No pueden vivir juntos ni estar el uno sin el otro>, comprueba Tolstoi.

<;Heureux est qui rien n’y a!>, concluye Villon.

Al mismo tiempo, hemos demostrado la clase de liberacion que puede esperarse de la licencia.

Es cierto que el orden social reprime el deseo natural y, a veces, en forma tragica; pero esa no es razon para infringir ese orden o
cambiarlo, pues cualquier sociedad es imposible sin restricciones sexuales (y en este aspecto, no es la sociedad burguesa la mas rigurosa,
sino la tribu salvaje). La liberacion de las compulsiones se halla unicamente en el sacrificio del deseo, del deseo vivo, puro y bello, como
debe serlo el animal de sacrificio.

La lujuria cunde en las épocas decadentes y apresura la descomposicion de todas las sociedades, al atacar a la célula del tejido social: la
familia.

Y si bien es la ruina de las leyes que a veces impiden o limitan la dicha, es también, con mucha mas certeza, la ruina de la dicha. Pues la
dicha es la union completa, armoniosa y rara de dos seres que se aman. En ella, el placer deslumbrante y el jabilo del corazéon (;son esas
cosas unicamente carnales? No lo sé, ;Solo dios lo sabe!) rayan con el éxtasis y de hecho, los textos inspirados, los grandes santos
arrobados en Dios, no han encontrado nunca una imagen mejor para hablar de la beatitud espiritual, que la de la esposa y el esposo.

Mas si la union es manantial de alegria, la multiplicacion del placer es su operacion inversa. Division seria una palabra mas justa. La
caida en la cantidad, lo reduce a polvo; incesantemente renovado, el amor sin amor acaba por dar una satisfaccion menos plena que la de
un bostezo.

Ruina de la union de dos, ruina de la dicha. Ruina de la unidad interior o ser; ruina del alma.

Junto al gran tronco abatido, brota una muchedumbre de hongos y el gusano se da un festin en el vientre del cadaver. Asi es el hombre
corrompido, roto por dentro, descompuesto e hirviendo en podredumbre. En él, la locura da su fruto.

Un tercer error consiste en creer que la lujuria es una senal de fuerza indomable.

Su consecuencia es que cualquier pequeno libidinoso se crea un leon, un Hércules, un volcan, un mar embravecido.

Que miles de necios pregonen su vergiienza y divulguen muy complacidos sus secretos.

Para reventar esta pompa de jabon, conviene citar los Yoga-Sutras; en la parte en que colocan la castidad explican: <Para dar fuerza>. Y
eso basta.

Basta con reparar en que no solamente el asceta, sino también el atleta observa castidad si no desea perder su fuerza.

Puede que algun hombre de naturaleza rica y desbordante tenga ese vicio.



Eso demuestra que todo es fuerte en él, salvo él mismo. Asi como la fuerza corporal se desarrolla con el ejercicio, es decir, con las
victorias repetidas sobre los obstaculos y las resistencias, asimismo, la fuerza interior o voluntad, se ejercita en vencer los deseos. Cada
deseo vencido cede su fuerza a la voluntad. E inversamente, todo deseo vencedor afloja la fibra central. La castidad es una de las coronas
de la victoria sobre si mismo; signo y manantial de fuerza. Pero nos equivocariamos si creyésemos que la fuerza interior se nutre a
expensas de las fuerzas naturales y deja al cuerpo extenuado, languido y enfermo. Al contrario: le otorga la fuerza de llevar a buen fin
empresas considerables aunque sea débil y enfermizo; y cuando esta en pleno vigor, lo mantiene en ¢l hasta el punto de poder comunicar a
los demas fuerza y salud.

Los seres mas libidinosos que he conocido, eran jovenes enclenques, ojerosos, de manos hiumedas y pecho hundido; enfermizos, gibosos,
tuberculosos, neuroticos llenos de tics y sobre todo, vejetes imponentes.

Un cuarto error consiste en creer a la lujuria (porque se exhibe en las civilizaciones decadentes y se cultiva entre los ricos elegantes que
no tienen otra cosa que hacer) una flor de refinamiento.

Contentémonos con recordar lo que hemos dicho sobre las conexiones del sexo con la inmundicia. Y si revolcarse con deleite en la
inmundicia sin advertir que hiere, es el colmo del buen gusto, confesemos que hay finezas que se nos escapan.

Una palabra en el lenguaje popular hace justicia a este error: porqueria.

Y aqui estamos. He hablado demasiado rato porque el monstruo es numeroso; es un polipo, un pulpo que no se puede apreciar con una
sola mirada ni describir con pocas palabras.

El remedio es sencillo: castidad y matrimonio.

No son dos remedios distintos, sino una sola cosa que se llama fidelidad: constancia, consistencia, unidad, plenitud, posesion y don de si.

Todas estas cosas que son solo una, son lo contrario de la corrupcion y la impureza.

En francés, la palabra propre tiene dos sentidos: /o que me pertenece anicamente a mi y lo que es puro. La impureza es /a infima
alteracion del yo.

Hay una llave que abre el castillo de la pureza y da acceso a sus tesoros profundos: esa lave es el poder de dirigir la imaginacion y
_cuando se quiere_ de suspender el pensamiento.

Los que siguen la ensenanza y la disciplina del Arca, poseen, pues, una llave que falta a los demas. Era casi innecesario ensenarles esta
aplicacion particular, pues ya la han encontrado por si mismos.

La distraccion es el primer grado de la corrupcion. Es la corrupcion mental.

El corazon vacio es tierra baja. En ella se encharcan difusas ensonaciones. La ciénaga se lama lujuria.

Cabeza ocupada en pensar. Corazon ocupado en amar. Miembros ocupados en trabajar y en servir: jno queda sitio para que anidéis en
vosotros, malos pensamientos!

Es cierto... pero demasiado cierto. Es inutil aconsejarnos que seamos perfectos. Si lo fuéramos, no nos harian falta los consejos. Pero
somos débiles y necesitamos procedimientos que estén a nuestro alcance, recetas faciles.

Sea. ¢Pero por qué suponéis que es cosa dificil? ;Creéis que debéis luchar contra vuestros deseos como contra el toro que se toma por
los cuernos para hacerle morder el polvo?

Hay gestos mas expeditivos. Por ejemplo, santiguarse.

Y en lugar de preguntaros como iréis a hacer ahora para detener ese furioso incendio que invade todos los rincones de vuestra morada y
os llena de humo la cabeza, empezad a rezar:

Padre nuestro que estas en los cielos. Santificado sea tu nombre...

Ya sabéis como sigue. Pero basta con que lo sepais, porque para ese entonces, el fuego se habra apagado.

iY ademas, ya lo sabiais, hipocritas! ;Por eso no lo hacéis!

Los otros tres demonios: pereza, suciedad y cobardia, van muy juntos, se asemejan y se reunen con mucho gusto. Ninguno de los tres
tiene forma, ni historia, ni brillo, ni atractivo. Pero con su fofa insignificancia, causan formidables estragos.

4. La pereza

La pereza esta en el extremo opuesto de la lujuria. La lujuria se vincula al deseo, que es la exaltacion de la vitalidad para su superacion y
propagacion. La pereza, en la otra pendiente, lleva al sueio, que es caida y retiro.

El sueino no es un mal, como no lo es el deseo. Es un elemento esencial de vida. La vida es un ritmo. Todo ritmo supone tiempos fuertes y
tiempos débiles. El sueno es e/ tiempo débil del ritmo vital. Los tiempos débiles son la condicion de los tiempos fuertes. Si solo hubiera
tiempos fuertes, ya no habria ritmo, ni tampoco ritmos fuertes. Del sueio se sale nuevo, recreado, refrescado; la vida surge de nuevo tras
el buceo.

Ser perezoso, no es dormir, ni siquiera dormir mucho. Si tenéis necesidad de dormir mucho, no os alarméis: jes porque sois jovenes! El
nino duerme a todas horas; para el viejo, en cambio, se agotan los recursos del sueio. Si dormis mucho y bien, es porque estais
destinados a una larga vida: dormid en paz.

La pereza, como los demas vicios, no es satisfaccion de una necesidad vital, sino basqueda del placer en detrimento de /a vida. Esta
busqueda es directa y positiva en los tres primeros: gula, borrachera y lujuria y negativa en los tres altimos. La busqueda negativa del
placer consiste en escaparle a /a pena.

Como las demas funciones corporales, también el descanso da placer. Para la fatiga es incluso una delicia. Por ende, el que busque ese
placer con inteligencia, debera ponerse en marcha e ir a trabajar. En el camino encontrara muchos otros placeres y a la vuelta, el del
descanso. Ese placer, sin embargo, le esta prohibido al perezoso.

Porque perezoso es quien se niega a hacer el esfuerzo, no el que se toma un descanso. Torna los tiempos fuertes de la vida en tiempos
débiles y deprime a la vida. Pero la vida deprimida da trabajo; asi es como esta especulacion lleva implicito su fracaso; esta falta, su
castigo. La pereza es un demonio, un diablejo, pero un diablejo estupido.

Hay cuatro clases de perezosos: el perezoso pasivo, el perezoso moderado, el perezoso turbulento y el perezoso activo.

Solamente el primero es perezoso de titulo y notoriedad puablicos. Es una carga para si mismo y para los demas. Se arrastra. Se arrastra
de la cama por la mainana, cansado de antemano por lo que le espera en el dia y tarda a la noche, retrocediendo ante la faena de
desvestirse. Se resiste a empezar cualquier cosa y se harta antes de terminar; <mete la mano en el plato y no se la lleva a la boca>, dice la
Biblia. Arrastra la lengua sobre las palabras, se traga la mitad de las que dice y arrastra los pies al caminar. Sale con los botones
prendidos a medias, lavado a medias. Deja la puerta abierta tras de si y se le sigue por su rastro, pues su rastro es desorden. No sirve
para nada, porque nada le parece que valga la pena. Es una bobada: no puede ocultar su desnudez viscosa y no se toma la molestia de
hacerlo. Las otras tres clases, en cambio, son caracoles y cargan su caparazon para esconderse.

El perezoso moderado se adelanta con cautela bajo un cascaron de solidas virtudes. Parece bueno, porque nunca se toma el trabajo de
hacer mal. Elude las vanidades que afanan a los hombres, pues para él todo es vano, salvo evitarse el trabajo. Sigue la corriente comun y la



opinion corriente, pues es lo mas facil; asi se asegura una buena reputacion. Como pago, la sociedad regala a estos caracoles nichos
convenientes: son porteros, rentistas o presidentes honorarios, segun su posicion.

El perezoso de la tercera clase, adopta como cascaron el remolino del movimiento perpetuo. Parece haberse propuesto ocupar el mayor
espacio posible, partir en todas direcciones al mismo tiempo, llenar con palabras todos los instantes del tiempo, pero al final, no hace
nada. Para explicar su caso, debe saberse que permanecer inmovil y callado es un esfuerzo de concentracion y una imposicion voluntaria
imposible para el hombre vulgar. Como no puede mantenerse quieto ni puede actuar, se mueve. Distraido, disipado, disoluto, papanatas,
mundano en vacaciones perpetuas a costa de todo el mundo, juega a la loteria de los negocios, de los deportes, de la politica; juega a la
guerra o al amor, a costa de todo el mundo.

Los perezosos activos, en altimo término, son los mas numerosos. Se puede decir que la pereza generalizada es el poder dominante de la
técnica y la economia modernas, las cuales quedan totalmente explicadas por el horror al trabajo y la ley del menor esfuerzo. Asi como el
agua no tiene mas que abandonarse a su peso, a través de conductos forzados, para hacer girar las turbinas y suministrar energias
desmesuradas, del mismo modo las masas no tienen mas que dejarse llevar por la voluntad de eludir el trabajo para desembocar en la
mecanizacion, la servidumbre, la decadencia de los pueblos y el abuso de los mas capaces; en el éxodo rural, en el hacinamiento urbano,
en el salario, en el reino de la policia y de las oficinas; en la pasion por el <confort> (En francés, esta palabra significa: consuelo espiritual.
Tras haber cruzado y vuelto a cruzar el canal de la Mancha, ha llegado a querer decir comodidad. Degradacion de la palabra, degradacion
del hombre.), en la vida gris, insensata, compulsiva; en el creciente poder de la gran maquinaria del estado (Cf. Las cuatro plagas |, 9-10.).

Pereza del corazon: indiferencia, que causa y hace causar mas mal en el mundo que la maldad.

Pereza mental: prejuicio. Adopcion de la opinion de todo el mundo para todas las cosas. Irreflexion y rutina. jImbécil! Gritan con
indignacion. La Biblia y demas textos sagrados condenan <al insensato>. Y no les falta razon: imbécil es cualquiera que se niegue a hacer el
esfuerzo de pensar y descuide el ser inteligente.

cComo se remedia la pereza? {Donde encontrar voluntad para curar la falta de voluntad?

El primer remedio, es aprender a dormir bien. A separar nitidamente el sueno de la vigilia y concentrar el sueno dentro de sus limites
exactos: para sanear el terreno podrido por aguas muertas, es menester cavar un canal profundo, de orillas netas. Si toda nuestra inercia
se escurre por el drenaje del sueiio, afirmaremos nuestro terreno.

Mas tarde aprenderemos a ejercitarnos en la vigilia. Por ahora, contentémonos con estar atentos durante el dia.

Empecemos el dia con abluciones frias, los ejercicios y la oracion de la manana, para desprendernos completamente de las sombras de
la noche.

Apartemos de nuestro alrededor los puntos de apoyo de la molicie: almohadones, sillones, sofas, alfombrados espesos, atmosfera
recalentada y confinada del invierno. Sentados o de pie, conservemos la espalda derecha, respiremos profundamente y sobre todo,
multipliquemos las llamadas.

La vigilia es presencia ante si mismo, ante el projimo y ante Dios: la vigilia es la ofrenda de la jornada. La vigilia es el control del
pensamiento, de la palabra, del disco, del gesto, del acto. Es no meterse de cabeza en el trabajo o dejar funcionar los mecanismos de los
habitos, o abandonarse a los humores, que son tres maneras de dormir de pie.

Hay que mantenerse relajado sin abandono y activo sin agitacion. Hay que alternar a todas horas el esfuerzo con la distension. Y de
noche, ejercitarse solamente en la distension.

La mejor distension consiste en abandonarse en manos del Padre y decir en completas: </n manus tuas, Domine, commendo spiritum
meumy. Decirlo y hacerlo.

El sueno es un retorno a las fuentes, un descenso a las raices. Pronto va a convertirnos en un nino inocente, acurrucado en el seno de
su madre. Convierte al animal en planta y al arbol en mineral. Suelda los eslabones de la naturaleza, llevando a cada ser al estadio inferior.
Nos confunde en las aguas del principio, y nos devuelve al Creador, pues 10 mas humilde vuelve a encontrar al Altisimo en lo mas profundo.

Nos asemeja a los muertos. Es una muerte sin agonia y sin terror. Una visita cotidiana a los infiernos. Todas las noches, Dios nos
ensena: <Ya ves que no es tan terrible>. El sueio es el aprendizaje de la buena muerte.

5. Suciedad

El cuerpo se alimenta y elimina. Elimina de vez en cuando por los aparatos excretores y constantemente por todos los poros de la piel.
Este oscuro quehacer nos brinda una enseinanza a la vida, la muerte y la resurreccion.

Esto es lo que el cuerpo sabe y dice de si mismo: <No tomo la forma de lo que absorbo y no conservo nada de su masa. Me mantengo con
lo que pasa: no soy lo que pasa en mi. SOy una cosa que no se asemeja a nada de lo que llaman cosa. Soy un aliento, una onda, un fuego.
El aliento forma una onda en el agua y esa onda no pertenece al agua; el fuego surge de la madera, pero no es de madera: del mismo
modo, yo no soy materia. En la ola de la materia, soy el nadador; el alimento y la eliminacion son mis brazadas>.

Mas en cuanto deja de nadar, el nadador se ahoga. Y en cuanto el cuerpo deja de arrojar el desecho lejos de si, se hunde en él, se pudre
y se convierte en desecho. El horror a lo inmundo es la salvacion de la carne viva. El apego a los desechos, la complacencia por la
suciedad: todo eso es <el espiritu inmundo>, el demonio de quien estamos hablando.

El parentesco de este demonio con los de la pereza y la cobardia, explica la aceptacion inerte de la suciedad. Porque lavarse, limpiar la
ropa, barrer la casa, el taller, la calle o la ciudad, exige un trabajo constante, improductivo, a menudo mal remunerado, ingrato, monotono
y de nunca acabar. Hay que tener cierto coraje para romper una costura de grasa tibia y algunas personas temen al agua en invierno y
verano. Limpiar las caballerizas de Augias no es la menor de las hazanas de Hércules.

En cuanto a la suciedad mental, a la exhibicion de inmundicias en las bromas, los cuentos, las canciones, los insultos y las palabrotas, se
la debe considerar como una reaccion a las convenciones sociales.

El placer de violar impune y pablicamente las conveniencias, puede tener dos motivos: un motivo moral y otro social.

El motivo moral proviene de que algunos hombres, instintiva o sistematicamente, vinculan el disimulo convencional de la inmundicia con
el disimulo de todas las vergiienzas y todas las bajezas, generalmente muy difundido entre los hombres; y apelando a los atrevimientos de
un lenguaje cinico, denuncian la hipocresia humana (:Se libran acaso de ella?).

El motivo social es el siguiente: las clases oprimidas de la sociedad mezclan la inmundicia a todo lo que les sale de la boca. Es una torpe
protesta contra el injusto desprecio al que se sienten relegados; un esfuerzo por rebajar a todos los hombres a su mismo nivel (pero el
arma se les vuelve en contra y en lugar de reparar sus agravios, les pone el sello de la infamia).

El gusto por las inmundicias, por ultimo, esa curiosidad, esa atraccion apasionada por lo inmundo, la conversion de lo repugnante en
deseable, es una jugarreta del demonio lujuria. Preferimos dejar al psiquiatra el desvelo de estudiar y explicar ese desvio de la razon.

El amor a la pureza, a lo que es si-mismo, sin mezclas ni confusiones, a lo que es vivo, hermoso, fresco y fragante, a lo que esta limpio y
bien ordenado (porque la suciedad es ante todo, desorden, lo que esta en su sitio, no es sucio. El polvo en su sitio, afuera, en el camino, no
es sucio; y los desechos que estan donde les corresponde, en el estercolero o en el mantillo donde brotaran las flores, no merecen



desprecio), ¢quién nos lo puede ensenar? Los sentidos nos lo ensenaran, el buen sentido nos lo ensenara, la prudencia y el cuidado de
evitar contaminaciones y enfermedades nos lo enseinaran; y la logica que se complace en claros ordenamientos, y la belleza, y el amor
enamorado de la belleza, la religion, nos lo ensenaran.

Me diran: jqué vale mas? ;Estar limpio, banado y perfumado como una prostituta o preocuparse unicamente de la pureza del alma y
considerar al cuerpo una inmundicia y por tanto mantenerlo en la inmundicia como hicieron algunos santos?

Si se me obliga a elegir, sé muy bien qué debo elegir; pero elegiria mas bien evitar el dilema. Elegiria elegir las dos limpiezas, pues es
justo, simple, regular y conforme a la verdad, que lo exterior corresponda a lo interior.

La limpieza corporal no es solamente expresion de la pureza; es su efecto natural y por ende, su condicion mas favorable.

La religion, siempre maternal, se ocupa del cuerpo al mismo tiempo que del alma. Todos los ritos son signos corporeos de operaciones
interiores y desde el bautismo al agua bendita, todo invita a considerar al pecado como inmundicia y a lavarse en sentido real y no
solamente figurado.

éPodriamos concebir, por otra parte, una misa dicha sobre manteles manchados y oficiada con las manos sucias? {Quién no lo
supondria una blasfemia? ;Tolerarian los devotos un templo mancillado? E inversamente, para el hombre religioso, todos los actos de la
vida tienden al rito. Echar a los espiritus impuros es encaminarse a la salud tanto como a la santidad; y salvacion quiere decir salud
eterna.

Recordemos que nuestro cuerpo es un templo.

6. Cobardia

La cobardia no figura en la lista de los siete pecados capitales, como el negro no se menciona entre los siete colores.

La cobardia es lo negro del pecado; no es un pecado como los demas: es el pecado o ausencia de virtud, como el negro es ausencia de
luz.

Virtud quiere decir fuerza y coraje.

El cobarde es un flojo. Floja se llama a la cuerda del laid que ya no puede sonar, floja la cuerda del arco que no es capaz de lanzar su
flecha y flojo el hombre sin corazon, sin fe, sin honor, sin fervor, sin amor y sin valor.

No se puede llamar cobarde al que evita el dolor y la muerte, pues evitar el dolor y la muerte es deber y prudencia y la prudencia es una
de las virtudes mayores.

Ser cobarde es engaiarse en cuanto al dolor y en cuanto a la muerte.

Es creer al dolor una desdicha irreparable, un mal en si, una cosa en si, en vez de un signo.

Es creer que la muerte es el fin de todo.

Si esa fuera la verdad del dolor y de la muerte, seria completamente irrazonable que se nos exigiera no ser cobardes.

El que cree o dice que cree que es asi, pero en la practica demuestra ser valiente, no sigue su logica hasta el fin y desconoce la verdad
que hay en él.

Todos los héroes testimonian su fe en algo que supera su vida.

Pero este tema es tan capital, sobre todo para los adeptos a la no-violencia, que merece capitulo aparte.

Gandhi considera a la intrepidez una condicion necesaria de la no-violencia y dice: <Puedo ensenar la no-violencia a los que saben pelear,
pero a los que tienen miedo a la muerte, no.

Dice en otra parte: <Los cobardes son, desde siempre, objeto de la repugnancia de todos. La manera de tener valor no es poseer la
espada y el poder de vencer al enemigo: es negarse a reconocer en un ser humano, sea quien fuere, un enemigo...>.

Y en otra parte: < ;Como liberar a nuestro espiritu de todo temor? Cuando hayamos aprendido a temer anicamente a Dios, cesaremos de
temer a nuestros semejantes. Comprenderemos que nadie puede infligirnos daino alguno si no estamos asustados. Esta ha sido la
experiencia constante de los ultimos sesenta ainos de mi vida>.

Del pecado original

El pecado original es un dogma religioso, es decir, una revelacion sobre el secreto de las cosas y sobre las condiciones de nuestra
salvacion. Esta enunciado en las primeras paginas de la Biblia, en forma de una enigmatica narracion que se debe descifrar.

El nombre del arbol da la clave del enigma. El arbol del conocimiento del bien y del mal no figura en la clasificacion de ningin tratado de
botanica. Y con motivo, ya que se trata mas bien del conocimiento que de un arbol cualquiera.

El fruto no es una manzana cualquiera; es el fruto del conocimiento. Y la mano llevada contra el conocimiento y su fruto, no constituye
una falta cualquiera, sino un <<pecado contra el Espiritu>>, inmenso y sin perdon (El pecado original nunca fue perdonado; fue rescatado,
cosa muy distinta); no un pecado, sino el pecado; atentado contra la esencia misma del hombre, de donde, sus incalculables
consecuencias.

Es costumbre creer que el hombre adquirio el conocimiento gracias al pecado, pero esta opinion no resiste una lectura atenta del texto.
Lo verdadero, es exactamente lo contrario.

El conocimiento es el privilegio nato de Adan y su razon de ser. El texto insiste en esta proposicion: que Dios lo cred, mediante un acto
especial y premeditado, <<a su imagen y semejanza>>. ;Y de qué imagen se trata? jquizas de una imagen con manto y barba?

La imagen invisible impresa en la naturaleza humana, es: asi como Dios es una unidad viva y consciente, también el hombre es un ser
Vivo, y Sino uno y consciente, por lo menos capaz de unidad y de conciencia, y por ende, de union consciente o amor.



Amor o don, o mejor dicho, restitucion. Eso es también, el sentido que hay que atribuir a la palabra semejanza: el sentido activo de
devolver. La imagen es la impronta de la luz recibida: la inteligencia; y la semejanza, es el reflejo devuelto en el reconocimiento y en la
adoracion.

Por tanto Adan, el hombre primero y perfecto, se hallaba establecido en el conocimiento del uno, en el conocimiento de vida que es
conocimiento de si mismo y de Dios. El espiritu que Dios habia insuflado directamente en su barro, lo mantenia en familiaridad con el
Padre. Fue entonces cuando Satanas lo indujo a hacer lo que ¢l mismo habia hecho.

Satanas (segun un mito que no se narra en la Biblia, sino que figura en los textos no canonicos, pero a menudo profundos y admirables,
llamados apocrifos) se llamaba antes Lucifer, y como lo dice su nombre, era el portador de la luz; la mas alta de todas las criaturas; mas,
preso en el vértigo de su propia grandeza, concibio el proyecto de usurpar el sitio del (nico que lo superaba: Dios mismo. Y por eso fue
arrojado a las tinieblas. Satanas entro en la serpiente que era __que es__ el mas lucifero de los animales, pues esta enteramente revestido
de luz, como el oro y las piedras preciosas, llamea como el rayo y corre como el agua, su ojo fascina, es fuerte como la espada y flexible
como el junco, esta en todas partes al mismo tiempo y resurge de su piel mas viva que antes; por eso la serpiente fue venerada en todas las
religiones antiguas y lo es todavia en la India de hoy y sin duda en China, en forma de dragon, como cifra de sabiduria. Acompana a
Hermes, el iniciado, a Esculapio, el taumaturgo, a Shiva el asceta. Y Satanas entro en Mefistofeles, o0 mejor dicho, en Megistofeles
(Megistos: la mayor, Ofis: serpiente), y luego, perpetrado el daino y sobrevenida la condenacion, el mas luminoso, el mas deslumbrante, el
mas acabado de los animales, se torna la bestia mas vil, mas rastrera, mas viscosa y mas repugnante; la mas pérfida, con su doble lengua,
voraz y venenosa y tan cruel, que quiere viva a su presa, como para engullirse su alma con su carne. Y asi es como la sabiduria caida se
torna ciencia.

Se dice que la serpiente es el mas astuto (callidior) de los animales de la tierra; y la astucia es la exacta inversion de la sabiduria y la
adoracion. Es la inteligencia bestial, la inteligencia sometida por el instinto y puesta al servicio del vientre. El conocimiento divino insuflado
en el espiritu de Adan por su creador, va a ser seducido del vientre. El conocimiento divino insuflado en el espiritu de Adan por su creador,
va a ser seducido, extraviado, reducido a servir a los poderes de lo bajo.

Esta es precisamente la falta original: no una desobediencia cualquiera y un pueril asunto de fruta robada, sino un atentado contra el
espiritu, como lo revelan las Escrituras en el significativo nombre del arbol en cuestion.

No es una simple falta moral, personal y accidental: es un pecado fundamental, mental, metafisico.

El pecado original es el mal de haber comido-del-fruto-del-conocimiento-del-bien-y-del-mal. ;Extraina formula algebraica! Ella desequilibra la
logica de los filosofos y los axiomas de la razon practica llamada moral.

Comer significa tomar posesion con violencia y degradar para reducir a si. Fruito significa goce y provecho. El pecado, pues, es el de
haber atraido hacia si y degradado el conocimiento para goce y provecho, y también por orgullo, ya que el tentador promete: <<Cuando lo
hayais comido, seréis como dioses. El Dios celoso os lo prohibe por temor a que ocupéis su lugar>>.

Tan pronto como Adan lo roba a Dios y lo reduce a si, el conocimiento se degrada y se seca. Se convierte en conocimiento-del-bien-y-del-
mal, conocimiento por division y oposicion, conocimiento objetivo, es decir, exterior; conocimiento abstracto, es decir, <<sacado fuera de>>;
conocimiento de las relaciones, relativo y vacio de sustancias; conocimiento caido; que mira hacia abajo: conocimiento de la materia.

Ciencia positiva y justicia punitiva.

Ciencia en el sentido moderno de la palabra, que es la negacion de la sustancia, la negacion de la vida, la negacion del Espiritu, la
negacion de Dios.

Justicia que es oposicion del mal al mal y que consiste en ainadir el cadaver del asesino al de su victima y a lavar la ofensa del bofeton con
sangre, pues asi es como repara y purifica. De ella se dice <<que es el mal menor>>; pero la historia demuestra con holgura que de ella
provienen los grandes males, pues de ella derivan las leyes civiles que erigen la opresion en sistema y las virtudes civicas que crean la
guerra. Lo que explica las palabras de san Pablo sobre la ley: que ella es la causa del pecado; y los estallidos de Jesus contra la justicia de
los fariseos y de los escribas.

El falso saber y la falsa virtud, son, por consiguiente, el fruto del pecado de haber comido el fruto-del-conocimiento-del-bien-y-del-mal.

Asi como Lucifer se apropio de su mas alto don: la luz, asi Adan, ladron de lo que dios le daba, se apropio de la razon y el juicio con el fin
de ser un dios y poder pasarse sin Dios. Por eso, todas las murallas defensivas que levantara para asegurarse la posesion del don robado y
todas las exaltaciones y goces que obtendra de él, van a encerrarlo y hundirlo en la separacion.

Para que la gloria divina pueda alcanzarlo, el hombre tiene que dar la espalda a todas las pompas y las obras, a la gloria y el poder. Y asi,
aquel que trae el bautismo y lava a las gentes del pecado original, les grita: ;Convertios! Es decir: Daos vuelta.

Mas si el pecado original concierne al conocimiento y contempla inicamente al hombre, veamos como la naturaleza toma parte en él y por
qué sufre sus consecuencias.

La tentacion viene de la serpiente y pasa por Eva; lo que equivale a decir que es de inspiracion animaly que pasa por la carne. La
serpiente es el apice supremo de toda animalidad; Eva es la carne; pues si en la pareja humana, el ser humano esta hecho de carne y
espiritu, la mujer representa la carne y el hombre, el espiritu. Eva es, pues, la carne de Adan y por ella la animalidad va a ganar el alima de
Adan. El pecado es la trasposicion de la rapacidad y voracidad animales al plano del espiritu. Pues la bestia es la criatura separada que se
ha separado al preferirse a si misma atrayendo todo hacia si. Toda bestia se coloca en el centro del mundo y con ese acto, ocupa el lugar
de Dios. Se esfuerza por tomar y se defiende para no dar. Roba el don e ignora al donante. Busca el goce, la multiplicacion, la expansion:
Come. Y la consecuencia de este pecado natural es el dolor, el temor, la inquietud, el odio, los celos, la ira; dolores y fuente de dolores. No
lo dudemos: los animales fueron arrojados del paraiso terrenal al mismo tiempo que Adan; las plantas florecidas y pacificas, la tierra
humilde, las piedras pacientes y los astros fieles a su eje y a su orbita, en cambio, viven todavia en él.

Todos los animales estan en el cuerpo del hombre, con todos sus deseos y todos sus dolores, y cuando por él, por el cuerpo, el genio
animal invade el plano de la inteligencia, adviene la caida: la inteligencia pierde sus vinculos celestiales y su direccion divina; les da la
espalda y se consagra a saciar las necesidades del cuerpo. El resultado: todas las ciencias inspiradas por el espiritu de lucro, de
comodidad, de dominacion, de curiosidad, que es el espiritu de Satanas; ciencias de muerte. El resultado: el cuerpo bestial de las naciones
enteramente sometidas al <<principe de este mundo>>, Satanas, que multiplican la ferocidad animal y la arman con todas las potencias del
intelecto.

Asi, el que trae el bautismo es el asceta del desierto, el que mortifica su cuerpo y grita: <<Allanad los caminos del Seior, todo monte sera
rebajado y todo valle elevado. jConvertios!>. Y dira: <<Es necesario que yo disminuya y que él crezca>>.

En lo que concierne a la injusticia de castigar en la descendencia las faltas de los antecesores y condenar al recién nacido, digamos que
mas nos conviene comprender las cosas que juzgar al juez. El pecado original es la inclinacion de nuestra naturaleza y la direccion natural
de nuestra conciencia. Es, por ende, el pecado latente que llevamos desde que nacemos y que se convierte en nuestro pecado cada vez que
seguimos nuestra inclinacion, esto es, a cada momento. Es nuestro y es nosotros, mientras no nos hayamos <<convertido>> o dicho de otro
modo, <<dado vuelta>>. Y aun en los convertidos, es el peso que los detiene y los hace tropezar; por eso se dice que el santo peca siete
veces cada vez que respira. No se trata del pecado <<actual>>, del mal consciente y querido. Es un pecado masivo, un estado defectuoso del
que se debe salir. En grandes masas, los hombres se revuelcan y se complacen en él; en él se instalan, prosperan, se glorifican.



El que trae el bautismo, es el que mortifica su carne y llama al arrepentimiento; es el que se acorta la rienda, se domina y se ejercita en la
soledad. £/ que <<quita el pecado del mundo>> es el que se clava en la cruz y da su carne a comer.

Todavia debo aclarar un punto: casi todos piensan que el pecado de Adan es el <<pecado carnal>> y (aunque eso no se diga en ninguna
parte del texto) que Adan y Eva habrian sido castigados por haberse unido carnalmente. El hombre y la mujer desnudos cerca del arbol
erguido, la presencia de la serpiente y hasta esa vergiienza por su desnudez que embargo a los culpables y los forzo a cubrirse de hojas:
todo impele al pensamiento en ese sentido.

Pero si Dios creo a la pareja y la doto de sexo, si les dijo: <<seréis una sola carne> ¢por qué causa seria la copula un pecado e incluso el
origen de todo mal?

Y sin embargo, no se puede descartar el problema, porque se vuelve a plantear de nuevo, irresistiblemente. Si; el pecado carnal es uno de
los aspectos del pecado de Adan. Es menester decir, empero, que el pecado no es la union carnal, sino la lujuria. El acto de amor y de
procreacion debe tener como fuente el amor y como fin, la union y la procreacion. Y la lujuria es el acto carnal con el unico propdédsito del
goce. El licencioso no siente amor y se rie de su futura descendencia; sacia su sed de placer con cualquiera y no le preocupa que el otro
encuentre en eso placer o pena, o la muerte. En él, la carne obra tal como lo definimos antes: como lo que atrae hacia si, degrada y devora.
La lujuria es, otra vez, e/ don robado. Buscar en la union el propio goce en lugar de darse a ella por el gozo del acuerdo, responde muy
bien a lo que se llama <<comer el fruto>>. Y si consideramos el doble significado de la palabra <<concepcion>> y la analogia, presente en
todas las lenguas, de los términos <<nacer»> y <<conocer>>; si recordamos que cuando la Biblia dice que alguien <<conocio®> a su mujer, es
porque se unio carnalmente con ella; si comparamos la intima penetracion de los dos grandes principios o polos de la vida en el nudo de
los sexos, con la confluencia del sujeto y el objeto en el conocimiento, comprobamos que buscar en el amor el propio goce, es <<comer el
fruto del conocimiento>>: convertir al don divino en una presa.

¢Pero por qué, para ambos, el castigo es la muerte; para Adan: <<ganaras el pan con el sudor de tu frente>>, y para Eva: <<pariras con
dolor>?

La muerte: porque es el fin inevitable del ser finito, es decir, limitado; del que se limito por si mismo al separarse. No es Dios quien lo
mata: él mismo se mata y se consagra a la nada al separarse de la fuente de vida que es Dios. Y para el que se aferra a sus limites, se
exalta en la separacion y se obstina en apoderarse de todo para si, hay mas: morira en el dolor y la angustia de la agonia, pues todo
aquello de que se habia apoderado, le sera arrancado de un solo golpe y caera totalmente en el infierno de la nada y de la corrupcion.

Igualmente para Eva: debera parir con dolor, pues un ser separado solo puede producir otro ser separado, desgarrandose. No sucede asi
con las plantas que dejan caer su fruto y brotar su retoio sin pesar, porque no rompen la trama continua de la creacion.

Y Adan precisara trabajar para vivir, cosa que las plantas y todas las criaturas unidas no necesitan hacer. Pero el ser mas separado, el
que todo lo quiere para si: comer todo, saborear todo, tocar y despojar todo, dominar todo y conocer todo, ese debe dedicarse a un trabajo
agotador e interminable. Y ese trabajo consiste en hacer del arbol de fresco follaje, una estaca; del bosque profundo, un cuadro de
labranza; del animal retozon y alado, un trozo de carne; en desgarrar, arrancar, torcer, golpear, atornillar, forzar y desnaturalizar; en
descortezar, desollar, desecar, triturar, moler y cocinar. Arado del labrador, cuchillo del carnicero, hacha del lenador, martillo del herrero
0 sable del soldado: las herramientas y las armas son del mismo metal. La guerra es un trabajo como los demas y los trabajos son guerra
contra la naturaleza.

Y sin embargo, el trabajo es una necesidad y un deber. Aunque efectuado por provecho, prepara al sacrificio con la practica cotidiana del
coraje: desarrolla la fuerza, la inteligencia y la destreza; favorece la ayuda fraternal, embellece la vida humana, aleja a la gente del vicio y
del desorden; no es, por ende, pecado para nadie. Es la consecuencia, el castigo, o sea, la purificacion del pecado original.

Por otra parte, el trabajo fue instituido en el gozo del paraiso. Dios, esta escrito, dio al hombre un jardin <<para que lo trabajara>> (ut
operarel).

Si, para que con su obra, tomara parte en la creacion, que es la mas intensa alegria del amor (¢él, imagen y semejanza del creador).

Y esta obra se efectuaba en el acuerdo y la paz, como don de caridad hacia la tierra y ofrenda al cielo. Y en medio del jardin, cultivaba el
arbol del conocimiento para que floreciera, uniendo su ramaje al del arbol de la vida, de tal modo, que se hubiera podido llamarlo arbol-
del-conocimiento-de-vida. Y su frescura, su follaje y sus frutos estaban hechos para los ojos, no para el vientre; la inteligencia servia para
comprender, no para combinar y falsificar por provecho. El arbol del conocimiento se alzaba hacia el cielo como un himno.

Al arrancar el fruto, al morderlo, al comérselo para apoderarse del conocimiento, Adan separo el fruto del arbol y se separo él mismo de
todo por violar el orden divino de las cosas. Al separarse, se rebajo. Al incorporarse rebajado, el conocimiento demasiado grande para él
perdio su equilibrio nativo y cayo en la inquietud y el movimiento. La inquietud y el movimiento engendraron la multiplicacion de los
deseos, de las codicias, de las curiosidades, de las vanidades que lo arrastran a innumerables quehaceres y a luchas y peligros infinitos.
Asi es como llego a convertir el trabajo en una cadena y un castigo.

Del trabajo forzado surgen las babeles de las civilizaciones, con su cortejo de miserias, de servidumbre y de rebeliones; y la guerra, salida
del orgullo de los ricos, los doctos y los poderosos. Todo eso constituye <<este mundo>> por el que Jesus no rezo, que condend a Jesus en
la cruz y al cual Jesis a su vez condeno; este mundo del que deben apartarse los buscadores del reino de Dios.

Esta es una verdad que se ensena a todos los cristianos. Y en distintas formas, a los herederos de las otras grandes tradiciones
religiosas; pero los filosofos y doctores de este mundo la ignoran.

Quien la ignora, puede muy bien, con toda buena fe y buena voluntad, poner su gran saber y sus altas virtudes al servicio del principe de
este mundo. Y cuanto mayor sea su saber y mas altas sus virtudes, tanto mas provocaran disturbios y desordenes.

Es muy tarde para ti, pobre Einstein, que descubriste en el iltimo dia de tu vida que tus supremos descubrimientos podrian senalar el fin
de toda vida y que lo habias calculado todo, salvo el estallido de la tierra que sera seguramente el resultado de tus calculos. Inutil es ahora
suplicar a los pueblos y a los gobiernos que empleen con fines benéficos las armas que ti y tus compaiieros les proporcionasteis. Initil,
que declares cuanto desprecias a los militares que marchan en fila detras de la banda, pues la muerte que tu ilustrada vigilia ha
preparado, llegara sin tambores ni trompetas. Puede que seas ti el mas inteligente de los hombres, y el mas humano, pero la serpiente ha
demostrado ser mas inteligente que ta y tus semejantes, y ta ignoraste siempre (;Oh, hombre, que sabes demasiado!) e/ pecado contra el
Espiritu que tu ciencia perpetra y perpetua por si misma.

Los que nos acusan de alabar sin reservas los siglos pasados porque vinculamos directamente el desarrollo cientifico y técnico de
nuestra época al pecado original, se equivocan. Pensamos que todas las civilizaciones se fundaron igualmente sobre el pecado y que el
castigo que recayo sobre ellas a su debido tiempo, no venia a sancionar los vicios e inmoralidades de los hombres: resultaba del pecado,
que se expresa tan eficazmente en las virtudes civicas, el genio profano y el saber mundano, como en las faltas personales y deliberadas.

Si la técnica cientifica moderna es la renovacion mas completa del pecado original, la historia de la bomba demuestra cuan
inevitablemente desemboca en la muerte y cuanta mezcla de malicia y de inconsciencia, de orgullo y envilecimiento, de audacia y de pasiva
aceptacion de la fatalidad, constituye los engranajes del pecado.

¢Pero por qué engendra el pecado la vergiienza de la desnudez y la necesidad de vestimenta?

Porque el pecado consistio en convertir al vientre en amo de la cabeza y en la razon de las razones del animal razonable.



La divina inteligencia esta uncida a las humildes necesidades del cuerpo y el superior se pone al servicio del inferior. Tal es nuestra
posicion de caida. El hombre cuelga cabeza abajo. Es justo entonces que como los diablejos de Brueghel, cubra su prominentisimo trasero
con un sombrero.

La vestimenta sirve para disimular esta incongruencia. Cuando mas dominan los bajos instintos, mas vergiienza se tiene y mas hay que
ocultarse. Mentira que rinde homenaje a la verdad: con el acto de vestirse, el hombre representa y recuerda el estado en el cual fue creado.
Esta ficcion se convierte en deber moral y religioso.

El hombre entra con la vestimenta en un mundo de representacion y de convenciones, de artificios en donde la naturaleza desnaturalizada
y el espiritu degradado y civilizado se amalgaman por efecto de la educacion y la costumbre. Es el mundo de los personajes, en el que
saciamos deseos mas o menos ficticios y experimentamos sinsabores mas o menos imaginarios. En él, la persona humana con su culturay
sus modales aprendidos, se halla constituida en pecado, perpetuamente en falta con la naturaleza y en falsa postura ante Dios.

En ese decorado, la ciencia-del-bien-y-del-mal le sirve de guia.

Queda todavia un punto por dilucidar. Capital: ;cual es la consecuencia espiritual del pecado? Sencillamente: /a pérdida de la verdad.

La pérdida de la verdad es que <<nadie pueda ver a Dios sin morir>>. <<Nadie ha visto a Dios>>. Y sin embargo ¢no seria lo mas natural
para quien fue creado a imagen y semejanza de Dios el reflejarlo? Si solo aprehendemos a Dios por el conocimiento oscuro de la fe, ges
por efecto del pecado?

Pero antes de conocer a Dios, o por lo menos al mismo tiempo, el hombre deberia conocerse a si mismo: nada parece mas natural y
primordial. Si conoce todas las cosas menos esa, si se pasa la vida engainandose sobre si mismo y creyéndose otra cosa, es por efecto del
pecado.

La verdad es conocer el origen, la sustancia, el fin de todas y cada una de las cosas y su relacion conmigo, el hombre. Y eso es lo que
ninguna <<ciencia>> enseifa ni sabe.

Asi pues, no hay mas que abandonarse a las pendientes de la historia, seguir las solicitaciones del mundo, resignarse a las exigencias de
los nuevos tiempos, para desembocar en las catastrofes. Y un poquito mas velozmente se empuja la rueda dando gritos de triunfo.

No hay mas que abandonarse a las inclinaciones de la naturaleza para obtener la disolucion y la muerte del alma.

En estas consideraciones sobre el pecado original, se encuentra el punto de union entre los dos aspectos de nuestra ensenanza:
resistencia y retorno, o remedio a las plagas sociales por medio de la no-violencia y la biasqueda del reino de Dios y su justicia; conversion
y control, o toma de posesion de nuestra vida cotidiana e introduccion a la vida interior.

Un compariiero: Si, antes del pecado, Adan era el hombre primero y perfecto; si poseia la plenitud del conocimiento y veia a Dios cara a
cara, no puedo comprender como flaqued, ni siquiera que eso fuera posible.

Respuesta: Unicamente Dios es absolutamente perfecto y en consecuencia, infalible. La mas perfecta de las criaturas no deja de ser
limitada y sujeta a cambio. Hablas de <<plenitud del conocimiento>> y de vision <<cara a cara>>. Los textos no hablan asi de Adan ni lo
admiten los teologos. La vision cara a cara es cosa del paraiso celestial, del bien perfecto y ultimo que surge de la dolorosa lucha entre el
bien y el mal. Si la salvacion solo fuese el retorno puro y simple al estado primigenio, no podra comprenderse como permitio Dios que el
mal interviniese y durase en su obra. Si lo permitio, es porque era necesario para que de esto resultase un bien inmenso, sin proporcion
con los males, por numerosos o enormes que parezcan o sean. El estado de Adan en el paraiso terrenal era el de la familiaridady el
coloquio con Dies. El pecado interrumpio ese coloquio. La fe se oscurecio; la experiencia de los divino se torno excepcional y la plenitud del
conocimiento, imposible en los limites de la vida terrena, es lo que acabamos de llamar <<la pérdida de la verdad>>.

Esta verdad unicamente permanece como una lampara en la noche de la fe, en forma de enseinanzas religiosas, de dogmas y de simbolos.
Lo que por mérito y por gracia los mas grandes santos ven verdaderamente con sus ojos a la claridad de esta lampara, es solamente
fragmentario.

Del mismo modo se perdio el conocimiento del yo como unidad interior, como alma. El conocimiento de si es un don extraordinario y
sobrenatural. ;Oh, paradoja y prueba de nuestra posicion de caida! Hacen falta ya mucha sabiduria y mucho mérito para descubrir que se
ignora.

Una dama: Su condenacion de los animales me parece severa y cruel. ;Que las pobres bestias tengan que sufrir por el pecado del hombre,
es de una injusticia que indigna!

Respuesta: En nuestra oracion cotidiana, pedimos: <<Danos, Seiior... el respeto maravillado y misericordioso por todo lo que vive..>>. Lo
que dijimos de los animales no es un juicio, sino un intento de explicar su condicion al demostrar como se encuentran comprendidos en el
pecado, ya que los vemos expuestos a sus consecuencias. Pero debemos ir mas lejos:

Dijimos que a diferencia de los animales, arrojados del paraiso terrenal al mismo tiempo que Adan, las plantas florecidas, la tierra
humilde, las piedras pacientes y los astros fieles, permanecen todavia en él. Es menester poner sordina a este pensamiento y atenuar la
oposicion. Porque la naturaleza es un todo y toda ella sufre el ataque del pecado, aunque en grados diferentes; san Pablo dice que <<la
naturaleza toda sufre dolores de parto>>. Queremos y podemos esperar que reciba asimismo los beneficios de la salvacion. Son <<los
nuevos cielos y la nueva tierra>> que anuncia el profeta.

Un dominico: Dijo usted que el pecado original no es un pecado <<morab>, <<personal>> y <<accidental>> como los demas. Eso es exacto
para los que nacemos en el pecado. No lo es para Adan, que nacio perfecto: para ¢él y en relacion a la perfeccion, es un pecado moral y
personal. Para él, es una falta; para nosotros, un defecto.

Respuesia: Advirtamos, por otra parte, que cuanto mas elevado es el hombre, tanto mas grave es la falta que comete. En ciertos estados
de bajeza y de ignorancia nata, el crimen puede ser una simple bagatela; para el hombre establecido en la cumbre de la sabiduriay la
santidad, en cambio, la mas minima flaqueza es un crimen.

Un visitanfe: Hace mas de una hora que oigo hablar del pecado original y debo decir que es la primera vez en mi vida que oigo explicarlo
de un modo interesante y completamente original.

Sin embargo, sigo sin entenderlo y hasta creo que no hay nada que entender. ;Al contrario! Rechazo ese mito judeo-cristiano como algo
malsano. SNo se tratara sencillamente de ese <<sentido de culpabilidad>> que el psicoanalisis ha descubierto en los angustiados y que cura
demostrandoles que no tiene fundamento? La iglesia catolica, en cambio, lo erige en dogma y nos obliga a creer en ¢l y atormentarnos. Sea
como fuere, no experimento esa sensacion y no siento su carencia ni su necesidad. Plantear el problema, es crear el trastorno. Pero no hay
tal problema; esa es mi opinion.



Respuesita: El otro dia fui a visitar a un pez amigo mio. Es un buen amigo, pero no siempre es facil encontrar con ¢l temas de
conversacion. Crei encontrar uno bueno al hablarle del agua. Pero me miro con su ojo de pez y en su lengua de pez, me dijo: << ;No
entiendo nada de lo que me dices! Agua? squé es? Muéstramela, nunca la he visto!>>.

De los siete amos

Esta escrito: <<No serviras a dos amos. No se puede servir a Dios y a Mamon>>. Ya sabeéis que Mamon es el dios de las riquezas.

Cuando nos examinamos de veras, observamos con cierta inquietud que los amos a quienes servimos y adoramos no son dos, sino tres,
cuatro, cinco, seis, siete amos.

Cuando decimos <<yo0>> pensando en nuestras personas, no hablamos de una cosa sino de dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete cosas, siete
personas, siete personajes.

Cuando decimos <<mi vida>> no hablamos de una vida, sino de dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete vidas. Pues tenemos una vida de familia,
a veces contraria a nuestros deseos, nuestros placeres y nuestros gustos; una vida personal hecha de nuestros deseos, nuestros placeres y
nuestros gustos; en ocasiones tenemos una vida sentimental extrana a nuestra vida familiar y quizas opuesta a ella; al lado de esta vida
sentimental, poseemos una vida intelectual que no tiene ninguna relacion con el resto de nuestras actividades. Y ademas, tenemos una vida
profesional y estamos apresados en el engranaje de cierto asunto, de cierto quehacer, de cierto deber; y todas las mananas, al entrar a la
oficina o a la fabrica, nos ponemos esta vida que nos quitamos todas las noches para colgarla en el perchero.

Y somos otro hombre u otra mujer en la oficina y en el campo; y no solamente en apariencia, sino también otros en las aspiraciones, las
ambiciones y las esperanzas, otros en los escripulos y en los juicios.

Tenemos todavia una vida politica y nos dejamos apresar en los hervideros de las opiniones y en el viento de los sucesos exteriores.

Y después, puede que tengamos también una vida religiosa; y esta vida no esta en relacion con ninguna de nuestras demas vidas y en
ninguna relacion con la vida.

Entramos en vidas hechas, como quien se pone un traje hecho. No somos nosotros los que hacemos nuestras vidas; nos limitamos a
entrar en ellas; pues esta vida profesional, o intelectual, o religiosa, o familiar, ya esta hecha; es una especie de maquina que funciona
sola: a talentos iguales, a vitalidad y salud iguales, los hombres son intercambiables.

ZY nosotros? sdonde estamos ahi dentro? gy cuando nos encontramos con nosotros mismos? ;quién nos ayuda a encontrarnos en medio
de tantas cosas, de tanta gente, de tantas instituciones, cuyo objeto es apartarnos de nosotros mismos?

¢Cuando tendremos una vida? ¢la vida, la verdadera? << ;Quién vive la vida, Senor, quién vive la vida?>>, pregunta Rilke en su Flegia. Y la
poesia acaba con: << ;Eres ti, Senor, eres tu quien la vive?>»>,

Vosotros, que vais de la una a la otra, cuando seréis vosotros mismos? ;cuando sabreéis que lo sois y no querréis ya salir de vosotros?

Lo que sale de si mismo no puede crecer. Crecer es permanecer en si mismo y agrandarse; salir, que los pedazos se vayan segiin su
suerte; que las partes partan.

Tomad una resolucion; decios tres cosas: <<Quiero conocerme, quiero amar a mi projimo, quiero servir a Dios». Decid: <<quiero, deseo,
espero>>; no digais: <<quisiera>>. Lo que se quiere, se hace, o al menos, se comienza a hacer; y si fracasa, es porque no se tiene fuerza;
pero no todo puede ser defecto donde hay voluntad, ni todo se ha perdido donde hay un impulso interior.

Quiero servir a Dios: quiero servir a un solo Dios. Para servir a Dios es menester que yo llegue a ser uno, pues no se trata aqui de
masculino ni de femenino. <<No puedo abandonar mis siete vidas> __me diréis__ <<porque estoy comprometido en el mundo y retirarme
equivaldria a una desercion; otros sufririan por mi conducta>>. Este tiene hijos y aquel tiene padres; y otros tienen amigos o compromisos
firmados y todo el mundo tiene deberes para con sus hermanos humanos.

De modo que a nadie le pido que deserte. Digo: sabed que sois actores en escena y que debéis desempenar un papel que vosotros no
habeéis escrito. Desempeiad vuestro papel con correccion; no os aconsejo que adopteéis actitudes fingidas o que tratéis de causar efecto. Os
digo: proceded como el actor que llora y hace llorar a los otros, pero que sabe que no es ¢l quien llora. Sed los testigos de vosotros
mismos, sed los espectadores de vosotros mismos; dad un paso atras con respecto a vosotros mismos; no os dejéis tragar, comer, hundir;
no os sumerjais en vuestra propia vida: manteneos algo arriba y algo atras. Comprometidos, pero no encadenados.

Conservad la libertad del jugador, del buen jugador y buscad el refugio. Buscad en todas las cosas que cambian y varian el punto que no
varia y tratad de fijaros en él. Os doy medios pequenos: pequeinos, en apariencia insignificantes; distenderos, vigilad la respiracion, estad
atentos a lo que hacéis, pero sobre todo a quien lo hace; buscad detras de vuestra persona el nucleo oculto que es el ser mismo.

Haced con constancia estas pequeneces todos los dias y si podéis, todas las horas y de ese modo podréis estableceros en el lugar de que
os he hablado. Llegaréis a él imperceptiblemente; un buen dia advertiréis jya estoy!, al producirse cierta circunstancia que antes os
hubiera trastornado, arrebatado, forzado la mano y que ahora dominais. Al presente, en cambio, vuestros propios medios, vuestra
imaginacion, vuestra inteligencia, vuestra vitalidad o vuestras fuerzas, os traicionan sin cesar, ya por carencia, ya por exceso.

Entonces, tratad, sin que por el momento nada cambie en vuestra vida, de retiraros poco a poco a ese sitio desde donde podréis
contemplarla, examinarla y juzgarla, como un juez imparcial. Tan pronto como la hayais juzgado, advertiréis su desorden y su vanidad.
Poco a poco, os embargara la repugnancia; en el instante en que antes hubierais cantado victoria, experimentais ahora una humillacion,
una especie de remordimiento.



iMuy bien! Ese es el mal que os deseo: hasta que ese remordimiento vago, se precise; hasta que ese sentimiento de estar metido en una
camisa sudada, en una cama donde se ha tenido fiebre, se os haga insoportable; hasta que el que nacera en vosotros, se levante y haga su
vida, una vida, una sola vida: jla vuestra!

De la belleza del compromiso

<<Mi amor mismo por la verdad absoluta, acabo por hacerme comprender la belleza del compromiso>>.

Es preciso comprender la valerosa sabiduria y la belleza de estas palabras de Gandhi.

¢Qué es un compromiso? Un arreglo provisorio con el adversario; un acomodamiento adquirido al precio de concesiones mutuas.

¢Cual es la belleza del compromiso?

Que se renuncie a la obstinacion para llegar al acuerdo.

éLa belleza del compromiso? Que se haga algo.

Mientras hay combate (victoria o derrota) no hay nada hecho. Pero el que quiera hacer, debe ante todo combatir __sobre todo si lo inspira
el amor a la verdad absoluta_, pues debe afrontar al mundo, lugar de las apariencias, de las mezclas, de las limitaciones y los transitos, y
encontrar al adversario y al obstaculo. Y no se combate sin riesgos y hasta sin pérdidas seguras, pues no se trabaja sin ensuciarse las
manos ni se actua sin comprometerse. Todo acto es un compromiso: un pacto con lo real.

La mas elevada especulacion acerca de la verdad absoluta no vale lo que el mas corto paso real de un hombre real que avanza en la
realidad; pues la especulacion es solo juego y figuras; el paso, en cambio, es verdadero.

La belleza del compromiso es que algo de la verdad pase a lo real.

Y sin embargo, seguis mirandome con desconfianza. ;0s comprendo, si!

iLa palabra compromiso suena mal a vuestros oidos jovenes! Si: tengo que confesarlo: no todo compromiso es bello. Huele a traicion, a
hipocresia, a habil componenda; cuando la concesion que se hace al mundo consiste en renegar de la verdad, toda belleza queda
compromelida.

Un compromiso definitivo no podria ser hermoso. Seria una traba, no un paso. Unicamente el absoluto es definitivo.

Bello es el compromiso menos feo que el de ayer.

Un compromiso bello es un acto colocado en las perspectivas de lo absoluto, puesto en el sentido de la verdad.

Entonces la palabra misma se hace hermosa y advertimos que contiene la palabra promesa.

Me decis todavia: <<Solo es bella la exigencia de vivir sin compromiso>>. 0s respondo: <<No, no es bella>>.

cPor qué? Porque es falsa. Porque esa proposicion proviene del orgullo y de la ignorancia de nuestra naturaleza. Para nosotros, el
absoluto es como el éter de las alturas: irrespirable.

Unicamente Dios vive en el absoluto.

Para el hombre, es pretension engainosa o presuncion mortal. Si pretende estar viviendo en él, representa una comedia.

<<No te hagas el virtuoso>>, aconseja la Biblia. Si su exigencia es sincera, siempre se descubrira en falta, caera en la desesperacion y si
se obstina, morira. Pero lo mas probable es que, al no encontrar a ningiin hombre lo bastante puro como para ser amado, ni ninguna
accion lo bastante pura como para entregarse a ella, acabe por detestarlo todo y no haga nada. Su pasion por lo absoluto se reducira a un
argumento en las discusiones y sobre todo en el juicio de la conducta de los demas: un argumento que nada resiste; y su amarga lengua
envenenara a todos los que se empenan en hacer lo mas que pueden.

Hemos conocido a esos pequeios perfectos concentrados y circunspectos y a esos grandes todo-o-nada locuaces, exaltados y tornadizos.
Hemos soportado la tutela de esa clase de discipulos cuando el Arca era apenas algo mas que un proyecto. Hemos recibido sus juramentos
y también sus reprimendas; porque no nos perdonaban nada: debiamos saberlo todo y poderlo todo. Empezaron a odiarnos tan pronto
descubrieron nuestra infamia, que era la de ser lo que somos. Nos abandonaron con estruendosa indignacion. Y nosotros nos quedamos
muy afligidos y muy aliviados. Esos discipulos nos dieron una gran leccion: nos enseinaron a amar al préjimo con todos sus buenos y
grandes defectos, tan conmovedores.

Las palabras de Gandhi parecen dirigidas a los amigos del Arca y dichas para responder a su inquietud; para llevarles no solo consuelo,
sino también una enseinanza y un meétodo preciso.

Pues a menudo, al regresar de las fiestas y de los campamentos, cuando les es menester reemprender la vida de la ciudad tras los dias
exaltados y apacibles de la comunidad, los invade el desaliento. Algunos llegan a reprocharnos que, con nuestra enseinanza, les hayamos
suscitado inquietudes que antes no sentian. <<Antes __dicen__ la costumbre, la comodidad, cuando no la necesidad y el deber, justificaban
nuestras tareas, nuestros negocios y nuestras obligaciones mundanas. Ahora estamos carcomidos de dudas con respecto a la utilidad de
nuestro trabajo, a la legitimidad de nuestro haber y a la honestidad de nuestras ganancias; con respecto al régimen y a la direccion de los
asuntos publicos en que tomamos parte, con respecto a la posibilidad de avanzar en la vida interior ya que nuestras ocupaciones nos
acosan y nuestro ambiente nos hostiliza. Y empezamos a avergonzarnos de nuestros éxitos y a sentir repugnancia por nuestros mismos
placeres. La plenitud de la vida que nos mostrais, nos lleva a medir la vanidad de la nuestra, de la cual, sin embargo, no podemos salir.



Si creyéramos en la doctrina del Arca, deberiamos abandonar todo e ir a reunirnos con vosotros; pero si nos quedamos donde estamos,
es porque no creemos bastante. Asi que, como pensamos que se debe ser coherente y serio, tenemos la tentacion de no abandonarlo, de
resignarnos humildemente a ser y hacer como todo el mundo, para que quizas volvamos a tener paz>>.

Les respondo: no se puede, por mas que se quiera, descomprender 1o que se ha comprendido. Nunca podréis libraros del veneno de la
verdad que os hemos inoculado. Por eso, 0s conviene ser fieles, buscar la paz en la perseverancia antes que en el olvido y encaminaros en
el sentido de vuestra perfeccion, aunque en este momento no veais el fin del camino, aunque no os sintais en este momento en estado de
llegar al final.

Sabedlo, amigos: nuestra enseinanza se dirige especialmente a vosotros, os sale al encuentro entre vuestras ingratas circunstancias, en
vuestro desorden natural agravado por las reglas de la vida civilizada, ordenada a contrapelo, en las atracciones y las distracciones que 0s
asaltan sin cesar por todos lados, en las fricciones y las irritaciones, en las mezclas y los contagios mentales, en las tentaciones y las
tribulaciones, en los escrupulos por vuestra opulencia o en las preocupaciones de vuestra pobreza, en vuestra sumision a la tirania
inconsciente de vuestros allegados, a la opresion de los prejuicios corrientes, a la crueldad de la indiferencia general, en vuestras
vanidades obligatorias y vuestras contradicciones necesarias; en resumen: en el compromiso en el cual no podéis dejar de estar.

Ahi, en el punto en que estais o estareéis, ahi es donde esta enseiianza debe serviros.

Ningun impedimento puede impediros obtener de ella una direccion, un estimulo y medios para vencer vuestros impedimento.

Hay varios grados de amigos:

Algunos permanecen en el mundo, porque ese es su deber; porque la vida y el bienestar de los que estan a su cuidado, asi lo exigen. Esos
amigos estan crucificados a su condicion por voluntad del Altisimo. Deben aprender a encontrar bienestar donde se encuentran, a hacer de
su presencia un testimonio, de sus obstaculos, peldaios: de su lucha, una practica de no-violencia; de su sufrimiento, una plegaria.

Otros se aferran a <<sus deberes de estado>> porque estan en condiciones de gozar de las cosas buenas de la vida y de los honores a los
que estan muy apegados. Seria poco amistoso, probablemente inutil y puede que injusto, acusarlos de hipocresia. El ejercicio, al aclararlos
por dentro, los desasira por fuera. No hay que violar el tiempo y arrancar el fruto antes de que madure. A fuerza de <<cumplir con sus
deberes>>, advertiran __a la luz de la doctrina__ que los tales deberes son y seguiran siendo vanos.

Otros, muy raros, estan en el mundo, <<pero no son del mundo>>. Estan en ¢l no por inercia, sino por vocacion: porque alli encuentran el
mejor modo de servir a Dios, de conocerse y probarse a si mismos y de salvar a los demas sin perderse. Ellos no necesitan inscribirse para
ser amigos, ni pronunciar promesas solemnes para ser aliados. Y son ellos (que no la necesitan) los mas rapidos en comprender la
enseianza y en sacarle provecho.

Finalmente, estan los ultimos: los que saben que el mundo (en el sentido evangélico del término) es malo y que ellos mismos no son
mejores (estos ultimos valen mas que el primero de quienes piensan que nuestro mundo es bueno y que es bueno ocupar un buen lugar en
él). No estan contentos con los demas ni consigo mismos, y el deseo de un cambio los desazona. Que se cuiden de considerar a esa
desazon como una conversion o una vocacion, cuando puede ser solo un presentimiento.

Querer entrar en el Arca porque se esta mal en los demas sitios, es una mala razon (buena razon para quedarse, mala razon para entrar).
Lo primero que deben aprender es, al contrario, a encontrarse bien en todas partes, a estar contentos con lo que les llega porque viene a
Dios, y siempre contentos con los demas. Lo estaran en cuanto hayan aprendido a no esperar nada de los otros, en cuanto no se empeien
tanto <<en ser colmados, como en colmar, en ser amados, como en amar>> (San Francisco, Oracion simple). Se sentiran menos
descontentos de todo cuando tengan menos motivos de sentirse descontentos con ellos mismos.

Por otra parte, la mayoria de quienes detestan el mundo no piden abandonarlo todo para unirse a nosotros. Saben que les falta fuerza y
voluntad. Pero creen estar errados, y en eso se equivocan: creen que deberian querer tomar resoluciones heroicas y en eso se equivocan.

El mismo hecho de que el mundo les repugne y los fastidie, comprueba que no tienen el derecho espiritual a abandonar el mundo.

Pues si renunciamos a lo que nos repugna y nos fastidia, {qué renunciamiento es? gy que sacrificio?

Sabedlo: no podéis <<salir del mundo>>. Por mas que lo escapéis, siempre volvereéis a encontrar ese mundo en torno de vosotros; y el
tropel y el desorden y las trabas que estan en vosotros.

Un necio corrio al desierto y lo primero que exclamo, fue: << ;Vaya! ;Eres ti, soy yo! ;Qué encuentro tan desagradable!>>

El monje esta en el mundo que es su convento y su convento en el mundo que es el mundo. No hay nadie que viva fuera del compromiso.

Dije que las palabras de Gandhi sobre el compromiso comportan un método preciso.

Lo primero que debemos hacer es establecer el punto: ;a qué distancia de lo absoluto se situa nuestro compromiso?

Esta comprobacion nos indicara el sentido en el que hay que dar el primer paso.

¢Cual es el primer paso? El mas facil que imaginarse pueda. Basta con pensar en él y ya lo hemos dado. Esta facil victoria nos dara la
fuerza y el fervor para emprender el siguiente.

Pero el primer paso hay que darlo enseguida, o no tendra continuacion.

Detengamonos aqui, en el punto de interés culminante y digamos, como en las novelas por entregas: confinuara.

Lo reitero enérgicamente: ;continuara!

Ganar el tiempo perdido



Dado que el absoluto es irrespirable, podemos aceptar nuestro compromiso siempre que sea para partir, siempre que sea un punto de
apoyo y no una detencion. Pero cambiar los exteriores sin cambiar el interior, es como hacer un agujero en el agua: quiza una ilusion
inquieta que nos lleva siempre a ver nuestro bien, en el sitio donde no estamos. Puede, por otra parte, que nos sintamos muy bien en el
sitio en que estamos y solo nos haga falta ser bastante firmes para conservarlo, bastante plenos para cumplir nuestros deberes; o
finalmente que la necesidad que nos clava a esta estaca, nos deje ver claramente que es nuestra cruz. Sea como fuere, tenemos mucho que
hacer aqui y ahora.

No porque digamos __como los que convierten en un absoluto al <<deber de estado>>__ que nuestro deber es el de no cambiar nunca de
estado; que nuestro estado es el efecto de la voluntad de Dios y que no somos quiénes para juzgar. Y si los azares de la vida hubieran
hecho de nosotros ladrones y prostitutas ;seria nuestro deber el de robar y prostituirnos a mas y mejor? La enseianza del Arca exige, por
el contrario, que examinemos el lugar, el anverso y el reverso de nuestra posicion social y del oficio con que nos ganamos la vida. Siempre
tenemos que preguntarnos si no somos ladrones o prostitutas. Ladrones todos aquellos cuya posicion es tan buena que reciben mas de lo
que dan; ladrones los que fabrican o venden cosas daninas o inutiles, o viven del trabajo de los demas. Prostitutas todos los que venden
sus jornadas, sus meses, sus talentos y sus pensamientos a sus patronos, cuya empresa reprueban. Si nuestra conciencia nos demuestra
que nuestra posicion nos pone en falso, buscaremos los medios de salir de ella con el tiempo. Es lo que han hecho muchos de nuestros
antiguos amigos, o0 empezado a hacer. Cierto industrial se contenta hoy con un salario de obrero y construye casas para los pobres. Cierto
policia piensa convertirse en maestro. Cierto profesor universitario, al no entrever el bien que su curso podia aportar a sus alumnos, va a
jubilarse para cultivar su huerta y fundar una escuela.

El que cambia por motivos de conciencia, busca en general una tarea mas humilde, mas penosa y menos lucrativa. Puede que no estemos
solos. Nuestro cambio concierne también a los que dependen de nosotros. No debemos forzar ni romper nada; nuestra primera tarea sera
la de hacer aceptar y desear el cambio a quienes van a sufrir sus consecuencias. No nos debe importar lo que piensen los demas:
parientes, colegas, amigos y conocidos. Su indignacion, sus sermones, sus llamadas a la cordura y sus burlas son obstaculos inevitables
por los que hay que pasar.

No digais: tengo hijos, puedo elegir y renunciar por mi, pero no por ellos. Si pensais que no teneéis derecho a lo que ganais trabajando
scomo podrian tener ese derecho los que no trabajaron? ¢y qué mayor bien podemos hacer a los otros, que el que nos hacemos a nosotros
mismos? La historia del antepasado que rechazo una fortuna por conviccion religiosa, o por dignidad, o por casarse con la mujer que
amaba, se transmite en las familias de generacion en generacion, mucho mas que las fortunas, que a veces se pierden.

Dijimos: no forzar ni romper nada; anadamos: no precipitar nada. Precipitacion, es cambiar de oficio, de comportamiento, de lenguaje y
de vestimenta, sin haberse cambiado a si mismo. Y aqui estamos nuevamente en el punto de partida: squé podéis hacer sin cambiar de
estado y por donde comenzar?

Ya sabemos que todo lo que hacéis es importante; que estais ocupados y sumidos en vuestro trabajo y que tenéis que estarlo, porque si os
tomaseis una hora para respirar, se perderia el negocio, la familia iria a la ruina, las naciones se arrojarian una contra otra y se
desplomaria el mundo.

Continuad, entonces. El torno del alfarero sigue girando hasta cuando el pie ya no lo impulsa; os vestis, coméis y hacéis otros gestos
perfectos, sin que ellos os absorban y quedais libres para pensar en otra cosa. Quizas pudierais dejar que el vertigo y la urgencia del
mundo exterior os rodearan, sin dejaros devorar y perder la cabeza. Mirad con el rabillo del ojo como vuestro personaje se dedica a sus
ocupaciones Yy fijad la densidad de la atencion sobre el interior y el centro de lo interior.

La llamada, la doble atencion, la vertical, la respiracion, la concentracion; hemos explicado estos elementos del método en el curso del
aino. ¢Habéeis seguido los consejos? Si; ¢y después? Después, volved a empezar, dia tras dia. El ejercicio no es una simple experiencia, algo
que se prueba para ver qué pasa. No; el ejercicio es un alimento. La cena de ayer no nos dispensa de la de hoy. Debemos tener hambre y
sed de sustancia interior.

Un consejo mas: ya que estais tan ocupados, ganad el tiempo perdido. Si; hasta el hombre mas ocupado del mundo pasa horas en las
salas de espera, en los andenes de las estaciones, en el cordon de la vereda esperando un taxi, en el aeropuerto, en auto y en avion; y
siempre hay alguien que le haga perder tiempo hasta en su casa. ;Si...! ;Ese mal educado, ese sinvergiienza que da una cita y no viene!

Entonces, en lugar de taconear, en lugar de sacudir las llaves en el bolsillo, en lugar de perder la paciencia a pura pérdida, de escupir
vuestro inutil enojo al viento y de renegar gratuitamente, decios: aqui esta el tiempo que siempre me falta para hacer mis ejercicios. Por
fin lo tengo.

Si se os da a la fuerza, tomadlo y dad gracias.

Preguntas y respuestas en torno a la no-violencia

Un joven: ;Los efectos de la no-violencia son siempre buenos? La India, por ejemplo, se libero de los ingleses con la no-violencia. ;Pero se
ha comprobado que eso sea un bien para la India?

Respuesta: Por 1o menos, es cierto que la India no ha salido de sus miserias. Sin embargo, creo que la libertad es un bien tanto para un
pueblo como para un hombre. Es un bien que no se mide por la prosperidad. Entre un esclavo ahito y el dltimo de los hombres libres,
aunque sea un mendigo, al que hay que compadecer es al esclavo, sobre todo si esta satisfecho. La libertad es un valor antes que una
dicha.



No obstante, su observacion es oportuna: es bueno recordar que se trata de un bien relativo. Gandhi no lo olvida nunca. {Quién es este
conductor de hombres que busca la victoria con todas sus fuerzas mientras afirma, con igual claridad que esa victoria no es un fin en si?
Gandhi es bastante sabio para saber que solamente hay un bien en si: el de convertirse uno mismo en algo mejor.

Un hombre de edad: Para nosotros, los cristianos, esa es la evidencia misma. Pero si se esta convencido de que el que conquista el
mundo no gana nada si perdio su alma ¢por qué no volverse hacia <<el unico necesario>> en vez de continuar enredandose en intrigas y en
luchas, con gran riesgo de encontrar la decepcion en el triunfo mismo?

Respuesita: Tomar ese atajo es muy logico y legitimo. Es lo que hace el monje. Y sin duda elige <<la mejor parte que no le sera quitada>>.
Pero eso es salir de la condicion humana. No le es posible al hombre; solo le es posible a Dios: quiero decir que es posible con la gracia de
una vocacion precisa. Hay otros caminos en que las curvas y los retrasos no van a pura peérdida, porque en cada vuelta se puede guiar y
sostener a otros peregrinos. El camino que eligio Gandhi o para el cual fue elegido puede abrirse a un mayor numero de hombres de buena
voluntad.

Alguien: Eso no quiere decir que sea mejor: el namero no es lo que cuenta.

Respuesita: ;Quién dijo que es mejor? Creo que incluso he afirmado lo contrario. Pero si el mejor camino me esta cerrado, sigue siendo
bueno en si y bueno para los que lo siguen, pero a mi no me sirve. Gandhi suma la sabiduria de discernir el fin puramente interior, a la
prudencia de conocer la disposicion y las costumbres de los mejores hombres comprometidos en el mundo, a cuyo encuentro va: las del
pecado original y el error original, las de estar siempre fuera de si mismos y considerar, consecuentemente, que su bien esta fuera de ellos
mismos. Ven su bien en el objeto de sus deseos 0 en las circunstancias o en los cambios que son deseables.

Si Gandhi hubiera venido, tras tantos otros, a ensenarles que todo eso no era mas que proyeccion y espejismo, no hubieran escuchado su
llamada, como no escucharon la de sus predecesores. Por eso, esta gran alma, aprovecho la ocasion ofrecida por cierto movimiento
historico, como el de la liberacion de un pueblo; aliento que ya tiene la virtud de elevar a muchos por encima de sus tibias costumbres, de
sus mezquinas preocupaciones y de sus sordidos calculos; en esa vuelta del camino los espero, cumpliendo el destino inscrito en su
nombre: Mohandas. Porque <<Mohan>> significa el seductor; el Dios que arrebata a los hombres; y Das, el hombre que lo sirve. La obra de
seduccion de Mohandas consistio en agitar ante los suyos la imagen de un fin elevado y exterior, tanto, que suscitara la exaltacion, pero
también el temor de que a la exaltacion siguiese una recaida, como sucede habitualmente en los abismos de la sangre; les impuso asi
medios, que no pueden llevar al triunfo sin purificar a quien los emplea. Y asi fue como muchos, al precipitarse hacia un bien menor,
descubrieron uno mucho mayor; y de las cosas relativas y pasajeras, pasaron a las absolutas y supremas.

Un hombre maduro: Cuando se considera el caracter de los dos pueblos enfrentados y sus respectivas potencias, ¢no cree que el principal
mérito de Gandhi haya sido el de poseer un sutilisimo sentido de la oportunidad en la eleccion de los medios?

Respuesta: Eso es 1o que se creyo después, cuando se enfrento la evidencia de triunfos imprevistos y desconcertantes. Muchos de sus
partidarios lo creyeron y diria que hasta esperaron que asi fuera. Pensaron que Gandhi adoptaba la salida no-violenta, porque para un
pueblo numeroso y desarmado era la unica abierta; que al agrupar y ejercitar a sus partidarios con acciones mas simbolicas que eficaces,
ganaba tiempo y terreno y se ponia en condiciones, llegado el momento, de provocar el alzamiento. Pero ese momento no dejo de
presentarse muchas veces. No hay que olvidar que durante las dos ultimas guerras mundiales, la causa britanica parecia perdida; no era
dificil que en esos momentos, una embestida del elefante hubiese arrojado a sus adversarios al mar. Sin embargo, Gandhi aprovecho
siempre esas oportunidades para ayudar al enemigo en dificultades en lugar de atacarlo; eso conforma a las leyes caballerescas y se opone
totalmente a las de la oportunidad. Y esa conducta causo ira y decepcion muchas veces a sus partidarios. Para Gandhi, la no-violencia era
cuestion de fe y no de habilidad; de esa fe de la que se dice que mueve las montainas y hace milagros; y la fe siempre es eficaz. Si hubiera
adoptado la no-violencia por calculo sutil y como una maniobra habil, yo no vacilaria en declarar que se trata de un calculo infame y de
una maniobra innoble: especulacion sobre los buenos sentimientos del projimo y sobre la lealtad del adversario.

Un joven: Estamos hablando de la no-violencia y todo lo que se dice me interesa, me aclara las ideas. ;Pero me permite que le haga un
reproche a esta ensenanza?

Respuesta: Hagalo sin miedo.

El joven: Que de esto no se habla todo lo que se deberia. Y que cuando se habla, se habla en torno a la no-violencia y no se habla de la no-
violencia.

Respuesia: A qué llama usted hablar de la no-violencia?

El joven: A ensenarnos reglas precisas para que las apliquemos en nuestra vida. Es eso y no otra cosa lo que vengo a buscar junto al
discipulo de Gandhi.

Respuesta: Su impaciencia es de buena ley y lo felicito por el reproche que me hace. Pero su satisfaccion le sera negada todavia por un
tiempo. Porque la no-violencia no es nunca un procedimiento. No nos es licito hacer abstraccion de todo lo demas. Es indispensable el
trabajo interior que llega hasta la completa inversion de los modos de ver, de sentir y de actuar, que son comunes. Debe adquirirse
primeramente un cierto estado a partir del cual la accion no violenta surge natural y legitimamente y no es una practica artificialmente
encolada sobre una naturaleza en bruto que sometida a la prueba del primer combate, mostrara la oreja y arruinara todo. Ademas, los
efectos de la no violencia, como sucede con las mejores cosas de este mundo, siempre seran bienes exteriores e incompletos. El rodeo al
que usted desea escapar en cambio, es el unico que lo puede conducir a las luces y alegrias ganadas de una vez por todas.

El joven: Pero Gandhi no tuvo que hacer tantos rodeos. En cuanto ¢l mismo estuvo preparado, encontro hombres que le siguieron.

Respuesta: Pudo contentarse con prepararlos entre una accion y otra y ejercitarlos en el trascurso de la accion. Porque el temperamento
y la educacion del mas religioso de los pueblos, preparaba a los hindues a comprenderlo en cuanto hablara.

Alguien: 3Y nosotros, no tenemos el evangelio que es la mejor preparacion?

Respuesta: No basta con tener el evangelio; hay que seguirlo. Si aqui todo el mundo siguiera al evangelio, encontrariamos millones de
hombre listos para la no-violencia y no tendriamos ninguna necesidad de aportes y ejemplos extranjeros.

Un escritor catolico: {Quiere decir que la iglesia ha fracasado en su mision?

Respuesta: Compruebo con mucho pesar que todas las corrientes del pensamiento occidental van en sentido inverso con una fuerza casi
irresistible y que su reflujo ha alcanzado a la iglesia misma.

El escritor caftolico: Hay que reconocer que la iglesia debio hacer al mundo mas de una concesion que Jesus no hacia en su tiempo ni
Gandhi en el nuestro.

Respuesta: Siempre ha sido asi casi en toda época. Con una prudencia que nuestro ardor deplora (aunque puede que nuestro ardor se
equivoque y su prudencia tenga razon) la iglesia debio ceder en puntos secundarios para ella y primordiales para el mundo, a fin de no ser
destruida y rechazada. Por eso, en todas las épocas, se necesitan cristianos audaces, que sin alzarse contra la autoridad, recuerden la
pureza de las fuentes. Es lo que, entre otros, tratamos de hacer.



De la libertad

Para desechar la necia opinion de que la libertad consistiria en ser sin ley, basta fijar la atencion en qué es la ley. Es una de esas cosas
dificiles de definir.

SQueé es el ser, por ejemplo? Ya sabéis que esta pregunta no tiene respuesta, pues no podemos decir qué es el ser, pero tampoco podemos
decir que no sabemos qué es.

Con la ley sucede mas o menos lo mismo. La /ey es la forma del ser en el tiempo, o sea, en el movimiento y en la vida. Por ende, decir que
se es sin ley, seria decir que se es sin ser.

La libertad no consiste en ser sin ley, sino en no sufrir la ley de otro... Yo diria que /a libertad consiste en realizar la ley propia. En todos
los estadios, hasta en el mas humilde.

El cuarzo cristaliza en exagonos. Su libertad consiste en cristalizar en exagonos. Lo hace siempre que las condiciones de presion y calor
lo permiten. Pero en cuanto se produce un deslizamiento de terreno o una congelacion subita, los angulos de su cristal se falsean. Esa es
la violencia y la imposicion tal como se ejercen en este estadio de lo real.

La ley del arbol consiste en erguirse hacia el cielo segun la vertical. Y asi lo hace siempre que el viento, una roca, una pared o un
accidente no se lo impidan, no lo quiebren, no lo hagan desviar.

Las leyes no son todas de la misma clase; hay leyes que pertenecen a diferentes planos del ser. Y en el mundo no hay una sola sustancia;
no hay un solo plano del ser. Hay por lo menos tres planos del ser.

El ser material o muerto soporta las leyes del movimiento y de la gravedad. Es un mundo privado de libertad por definicion; la libertad se
manifiesta en él, como lo he demostrado con el ejemplo del cuarzo, pero solamente porque toda la realidad esta presente en cada parte de
la realidad. Y casi no hay (y puede que no haya ninguna) materia que no esté iluminada por un reflejo de los planos superiores.

El plano superior al material, es el vital. Se distingue del primero, aunque aquel lo penetre; y su juego de leyes es contrario al de las leyes
de la materia. Las leyes de la impenetrabilidad de la materia estan ya abolidas por completo en la forma de vida mas humilde: la célula
viviente. Las leyes de la gravedad son también parcialmente contrariadas: todo ser vivo se endereza; todo ser vivo presenta aspectos
surgentes.

Podria decirse que al cambiar de plano, las leyes se dan vuelta: son las mismas leyes, pero convertidas.

Por dltimo viene el plano espiritual, que representa una nueva conversion con respecto al plano vital. Esa es la explicacion mas profunda
que se puede dar de la ascesis a quienes no ven su razon. ;Por qué contraria el santo sus impulsos naturales mas legitimos? Tal cosa
parece enfermiza e insensata a los que no han llegado al plano espiritual; pero al que se eleva a ese plano, le resulta logico y necesario,
pues es conforme a la ley de ese plano.

El hombre lleva en si los tres estadios de la realidad: materia, vida y espiritu. Eso en cuanto a su composicion nativa. Y posee ademas, un
cuarto elemento, que es artificial: el social y convencional.

El hombre se presenta desde el principio como un ser complejo y como campo de batalla de fuerzas contrarias. Si quiere alcanzar la
libertad, es menester que alcance la unidad. Alcanzar la unidad, es poner en armonia los elementos que lo componen. Y luego, oponerse en
bloque a todo lo que lo rodea.

Oponerse, separarse, imponerse, y por ultimo llegar a su culminacion.

Pero su tendencia lo lleva a fomarse libertades en lugar de buscar su liberacion. Tomarse libertades significa dar rienda a uno u otro de
los elementos que predominan en él, de manera constante o durante un tiempo. Es soltar, por asi decir, una parte de si-mismo, como Si esa
parte fuese un ser independiente o como si fuese el centro de su ser. Con la complicidad o la rivalidad de todos los seres de esa especie
que se hallan afuera y de esos mismos instintos y tendencias en los demas hombres. Si, por ejemplo, el hombre libera sus instintos
animales, tendra que habérselas con las demas bestias de la tierra y también con el animal humano, luchando o aliandose con ellos.

Esas clases de libertades son causas de disturbio en el mundo exterior y de desorden en el mundo interior.

No se debe oponer libertad a determinacion. La libertad actiia en medio de las determinaciones que son su limite. Es necesario oponer
libertad a imposicion, que no es la misma cosa... Soy libre en medio de las determinaciones, significa que en el desarrollo de mi proyecto y
de mi accion, tomo en cuenta lo que esta alli y lo que esta alli me favorece o me pone obstaculos. De acuerdo a esos obstaculos y
solicitaciones, dispongo mi accion de un modo particular, para conseguir mis fines.

El impedimento, el arrebato y el encadenamiento son las tres enfermedades de mi libertad.

Si no soy bastante fuerte, encuentro por doquiera el impedimento.

El arrebato es el movimiento contrario. El arrebato me aspira, me precipito hacia afuera y me desborda. Soy arrebatado, todas las veces
que una parte de mi mismo es atraida por el mundo exterior y sale de sus limites, comprometiendo el todo que yo debo ser. La excesiva
facilidad en los actos puede llegar a ser, en igual grado que el impedimento, un ataque a la libertad.

El encadenamiento esta formado por los eslabones y engranajes de la costumbre. La costumbre arrebata nuestra accion y nuestras
palabras en el sentido de las cosas ya hechas y pensadas e impide la invencion, el impulso, la expresion espontanea, en suma: el acto libre.
Podemos estar encadenados a un vicio, o a las exigencias de la vanidad mundana, o a la vida casera, o a la rutina del trabajo, o a las
obligaciones de una carga, a las deudas y a los deberes. El encadenamiento consiste en funcionar en vez de vivir.

La lucha contra estos tres enemigos sera constante y siempre incierta la victoria, aun admitiendo que la razon y la virtud hayan hecho de
mi una persona acabada. Mas cuando hablo de la razon y la virtud como componentes exteriores de la persona humana, me refiero al
hombre que permanece en el error original. La verdadera liberacion solo puede comenzar con la revelacion misma de la unidad interior de
los elementos que me componen. No se puede efectuar componiendo esos elementos segun una regla moral dictada desde el exterior.



Unicamente en el caso de una persona de razon y de virtud se puede hablar de libre albedrio. Para actuar como hombre libre, se debe
haber superado el orden de las reacciones. El orden de las reacciones es mucho mas amplio de lo que pensamos. La mayoria de nuestros
actos solo son reacciones. Hay hombres que nunca han tenido mas que reacciones; puede decirse que <<se dejan vivir>>, porque solo son
capaces de reacciones al azar de los encuentros.

La parte de libertad a la que el hombre exterior puede aspirar, es la de realizar lo que concibio. Es una parte limitada. No hay ninguna
libertad absoluta, pues las limitaciones de la libertad provienen ante todo del limite de mis fuerzas y también del limite de la unidad. Por
ende, las dos amenazas a mi libertad, son: primero, que no haga un todo y ademas que hasta mi todo pueda dar con otro todo mas fuerte
que lo aplaste.

Para tener libertad, se necesitan tres cosas: fuerza, inteligencia y amor.

Y segun uno u otro dominen, se tratara de una libertad exterior y negativa o bien positiva e interior.

Por negativa y exterior, quiero significar la libertad que consiste en no sufrir imposiciones de otros. Por positiva e interior, quiero
significar la libertad que consiste en realizar Ia ley propia. Si la libertad se obtiene por la fuerza, la libertad obtenida es exterior y negativa:
no se soporta la ley de otro, porque se esta en condiciones de resistirla. Y la fuerza duplicada o violenta, nos lleva, ademas, a imponer
nuestra ley o nuestra voluntad a otros. Es esta libertad la que esta en juego en las luchas humanas: la de las naciones y los partidos, las
tribus y los clanes. Pero para obtenerla, el uso de la fuerza debe siempre estar corroborado, hasta cierto punto, por la inteligencia y el
amor. Pues la fuerza, sola, no puede subsistir sin la union: <<Si un reino esta dividido contra si mismo, se desploma>>, dice el evangelio. Y
lo dice a proposito del diablo. Es decir que hasta la fuerza maligna, hasta la violencia y hasta la violencia diabolica debe, para subsistir,
efectuar alguna unificacion, que es una manera de amor elemental y exterior. Todo no puede ser violencia en la violencia; es menester que
alguna particula de buena voluntad entre en ella, para que todo no luche contra todo y se destruya a si mismo.

La formula <<la union hace la fuerza>> es muy familiar en un mundo donde la palabra <<amor>> ha sido desplazada. La union, empero, es
una forma de amor.

Igualmente se puede afirmar que la inteligencia siempre esta presente en el uso de la fuerza; sin ella, esa fuerza ciega y estupida se
toparia con un inmediato fracaso.

Esta forma de inteligencia, encerrada por asi decir, y como encubierta por la fuerza, se llama astucia. Ella es la creadora de la legalidad.
Ella también, la creadora de las ciencias y las técnicas. Asi es como se ve a la fuerza bruta de las conquistas y las revoluciones,
transformarse en legalidad. Y esa legalidad limita la fuerza que la creo.

Consideremos ahora la fuerza liberadora de la inteligencia. La inteligencia es de extension infinita. La inteligencia del hombre o razon,
tiene la propiedad de franquear de un salto el horizonte. Basta con ello para comprender que libera a quien la pone en accion y le permite
tomar distancia. Toda posibilidad que se ofrece es una ampliacion de la libertad. El ser que no tiene capacidad de eleccion, no tiene
libertad. El que puede escoger entre dos acciones, indica su voluntad; su libertad es la determinacion inteligente en la eleccion. La libertad
de eleccion esta pues en razon directa a la inteligencia que abre las posibilidades.

La inteligencia puede luchar con ventaja contra la fuerza y con una ventaja inmensa contra la fuerza sin inteligencia. Puede emplear esta
fuerza-sin-inteligencia para sus propios fines. <<Cuando un hombre fuerte defiende su casa, todo lo que posee esta a salvo; pero si viene
alguien mas fuerte que él, se enriquecera con sus despojos y le arrebatara las armas en las que ponia su confianza>>. La inteligencia es
ese alguien mas fuerte que el fuerte. Es el nino que lleva al elefante por la trompa.

Consideremos ahora al tercer elemento: el amor. Amor significa ante todo union y acuerdo. El fuerte siempre encontrara en este mundo a
alguien mas fuerte que ¢l y ese sera el limite de su libertad, cuando no el fin de su poder y de su vida. Los objetos, las fuerzas inanimadas
limitan nuestra libertad y nuestro poder. Los demas hombres o los demas pueblos nos imponen su libertad y su poder. Por ende, si
estamos solos, estamos encerrados en la carcel de nuestra propia fuerza. Pero si nos entendemos con otro, a nuestra fuerza se suma toda
la fuerza del otro. Si conseguimos conciliarnos, uno por uno, con todos los que nos hacen frente, con todos los que tratamos, inclusive con
quienes nos combaten, podemos decir que hacemos conquistas incruentas y en la misma medida aumentamos el imperio de nuestra
libertad.

Un dia vi dos conejos en un prado. Los habian atado juntos, por el cuello, con una soga. No habia por qué cercar el prado, pues en cuanto
uno de los conejos tiraba para un lado, el otro tiraba para el opuesto y una vez tensa la cuerda, una voltereta los devolvia al punto de
partida.

Esa es la imagen de las imposiciones legales y morales que nos tienen atados por el cuello. Si los dos conejos, por amor o por
inteligencia, se hubieran puesto de acuerdo, habrian escapado campo traviesa uno junto al otro. Por eso dice San Agustin: <<Ama y haz lo
que quieras>>. Ama, y no habra limite para tu libertad.

¢Quién es este hombre que se dispone a perder la vida para defender a otro? Y joh, maravilla! lo hace libremente. Lo quiere hacer; si se le
impidiera hacerlo, gemiria, se debatiria. Es que ese ama y ama hacer libremente lo que todo otro animal hace (inicamente por imposicion y
por fuerza. Lo que equivale a decir que todo, inclusive la muerte, se convierte en acto libre por el magico efecto del amor.

Solo resta considerar el caso unico de la libertad positiva e interior.

cComo realizar nuestra ley propia si no nos conocemos?

El que ignora esta reducido a la servidumbre o a esa libertad ilusoria que acabo de llamar negativa y exterior. Jesus dice: <<Conoced la
verdad y ella os liberara>>. La verdad es el conocimiento de lo interior y en consecuencia, del yo. Si yo me conozco, conozco también mi ley
propia. Voy a realizarla naturalmente. Por supuesto, no la realizaré sin fuerza, pues conocerse y dominarse no es empresa facil.

Pero esta fuerza ya no es trabajo ni lucha. La liberacion no proviene de una mayor potencia contra los obstaculos, sino de la
circunstancia de que no teniendo ya los mismos fines ni la misma direccion, no encuentro mas esos obstaculos.

Cuando lo que busco es mi alma, ya no tropiezo con la rivalidad de los demas y de ello resulta la paz con mi projimo.

Las cadenas de mis viejos habitos caen en cuanto me interno por un camino tan nuevo.

El arrebato de las distracciones, la seduccion de los sentidos, la propension a las charlas ociosas, a las bromas y a la ira, desapareceran
sin que los reprima, si conozco el jubilo de recogerme.

Advertiré que las riquezas nada valen para la biasqueda interior y pasareé de la codicia a la indiferencia liberadora. Y bien pronto advertiré
que me importunan, que me rodean de personas que buscan sacarles provecho y no me resultan buena compaiia: que falsean mis lazos
con el mundo; y pasaré de la indiferencia ante la riqueza, a la aversion liberadora.

La fuerza de que habré menester no sera en ningun momento una violencia. Ni contra mi mismo tendré que ejercer la violencia del que
hace esfuerzos por corregirse desde afuera. Sera una fuerza del orden del crecimiento de los arboles.

También la inteligencia es requerida en la liberacion.

Si la inteligencia es la que abre posibilidades, nos enseia el modo de dar eficacia a nuestros actos, discierne en todas las cosas lo
esencial de lo accesorio y descubre una salida para cada circunstancia, jqué inteligencia nos hara falta para abrirnos una posibilidad que
el vasto mundo no contiene: la de salir de él!, para revelarnos que la conquista del mundo de nada sirve a quien ha perdido su alma.

La inteligencia aqui necesaria esta tan lejos de la astucia, como la fuerza aqui necesaria lo esta de la violencia.

Distingamos tres clases de inteligencia:



La inteligencia-astucia, la inteligencia-ciencia y la inteligencia-sabiduria.

La inteligencia instruida puede ser mas vasta, mas alerta, mas aguda, mas inventiva; la sabiduria es siempre mas grave y mas alta.

A la inteligencia le competen los medios; a la sabiduria, los fines.

Por ultimo, el amor procura la liberacion y la liberacion, el amor.

Pues no puedo descubrir mi alma sin que el alma del otro se me revele al mismo tiempo; y reconocerme entonces en el projimo, es
amarlo como a mi mismo.

No puedo descubrir mi unidad interior y mi todo, sin reconocer en todo y por encima de todo el uno-en-si, a Dios, y sin amarlo.

Mi ley propia, si soy un todo que he acordado yo mismo, es la de acordarme a la ley de todas las cosas.

La libertad es un puerto lejano. jPero veamos! Dios viene delante de nosotros y nos lo trae él-mismo. Asi que no nos contentemos con
esforzarnos. Recemos.

Del arrebato o caida en lo exterior

Ceder al arrebato es abandonarse a todas las inclinaciones de la naturaleza segun las solicitaciones de lo exterior.

Por <inclinaciones de la naturaleza> entiendo la naturaleza natural o animal y la naturaleza artificial de la que nos han dotado la
sociedad, la educacion y la moda, que es superiormente exigente y frecuentemente pervertida. Las solicitaciones del exterior provienen del
mundo natural y también, y sobre todo, del mundo social. La civilizacion es una solicitacion constante, una tentacion sistematica, una
multiplicacion voluntaria y docta de los objetos de deseo y de ilusion.

Estos arrebatos de la naturaleza segunda deben atacarse en primer término. ;Por qué? Porque son mas superficiales que los otros.
Basta a veces percibir su caracter artificial, futil y perverso, para quitarlos de en medio o para desear quitarlos de en medio, o para saber
que hay que desear quitarlos de en medio, lo que es el primer paso.

La moral comiin nos prohibe dejarnos caer por cierta pendiente, que contraviene las leyes y convenciones. Pero muy raras veces nos
enseina a resistir la tentacion de acariciar con la imaginacion el objeto prohibido en la practica.

Abandonarnos a la corriente de las imagenes se nos antoja, pues, a la vez agradable e inocente. Nos parece que la satisfaccion
imaginativa es un sustituto y que reemplaza sin riesgos a la satisfaccion en actos.

Pero la satisfaccion imaginativa nutre, fortalece y hace crecer la tendencia, hasta que llega el momento en que se presenta la ocasion de
darle libre curso en forma secreta o escandalosa.

El primero de los arrebatos es el de la imaginacion, estimulada por los instintos y los deseos, 0 bien, vacia.

Nido y caricia de pasiones ilicitas, es una preparacion para el pecado y en si misma un pecado. Un pecado intimo que mancilla
profundamente, que destruye las resistencias, que corrompe la voluntad.

El abandono de la imaginacion a la deriva, es una flaqueza y un reblandecimiento de la fibra intelectiva, una pérdida de sustancia y una
pérdida de tiempo, un agotamiento, un gusano que corroe la pulpa de la conciencia.

La sociedad se ocupa diligentemente en cultivar esas tendencias y en explotarlas comercialmente.

Asi es como el vicio imbécil de dejarse ir de una sensacion a otra, el vicio de no pensar en nada, come su racion en las luces y los ruidos
de la ciudad, en el ir y venir de los peatones, en la prisa y los empellones, en el brillo de letreros y escaparates, en las discusiones
callejeras y los accidentes que hacen las delicias de los papanatas.

En cuanto a las pasiones que es agradable excitar en si y provechoso suscitar en los demas, son de dos clases: las irascibles y las
eroticas. Sus efectos son perturbadores, peligrosos y nefastos. La moral y la policia se encargan de atenuar esos efectos; el comercio, la
industria, las artes, los bailes, los bares, las pocilgas, las salas y los espectaculos, los cines y las novelas, sin mencionar a los deportes, la
politica y los diarios, mientras tanto, multiplican las excitaciones y las irritaciones. Las drogas, los alcoholes y el humo favorecen a todos
ellos o los reemplazan.

No hay entonces por qué extranarse de que el civilizado, preso de la exasperacion del deseo, las satisfacciones ilusorias y la frustracion,
se refugie en algin vicio clandestino o se abandone a alguna forma de demencia y se torne accesible a los ataques de demencia colectiva
que se llaman guerra o rebelion.

Los arrebatos de la ira, de la lujuria y de los demas apetitos, de la vanidad y de la envidia, de la pereza o de la cobardia, de donde derivan
diversos dramas privados y malestares sociales, abrevan todos en la fuente de la imaginacion mal controlada.

Y por mucho que nos arrepintamos de nuestros pecados, hagamos penitencia y nos formemos buenos propositos, siempre volveremos a
caer mientras no aprendamos a dominar a la que los santos llaman la <loca de la casa>.

Un artista: ;Quién arrebata?
Respuesta: Nada ni nadie: jVuestra falta de peso! Vuestros temores os arrojan afuera porque adentro solo hay vacio.



El artista: ;Como podemos saber la causa de que Dios nos inspire estas inclinaciones? Puede que sean utiles a nuestra evolucion. ¢No se
debe seguir los impulsos interiores?

Respuesita: No se trata de impulsos interiores: se trata de impulsos exteriores. Esos son los que deben evitarse. El arrebato es un impulso
exterior. Un desperdicio de la fuerza interior.

Alguien: Esa toma de posesion de si mismo. ;Debe ser gozosa o entrainar una contrariedad, aunque sea temporal?

Respuesta: Cuando ha llegado, la posesion de si mismo es necesariamente gozosa. Sin embargo, exige esfuerzos que no deben efectuarse
con miras al gozo. El gozo es gracia; una gracia que llega al hombre que se ha elevado. El hombre debe poseerse, elevarse. Hay que saber
discriminar el placer, la comodidad, la dicha misma, del gozo, que es algo muy diferente. El gozo es un estado que no es ni placer ni dolor.
Posee la naturaleza del placer y la profundidad del dolor; pero pertenece a una tercera clase cuyo unico oponente es la desesperanza. Pero
en el hombre que tiene el gozo, no hay verdaderamente oponentes. No es como el placer que por naturaleza fluye hacia el dolor y no puede
prolongarse porque lleva al dolor como contrapeso. El gozo, en cambio, puede crecer siempre.

Ofro: {No se trata de la alegria franciscana?

Respuesita: Si; san Francisco pide: Conservadme siempre la alegria, la perfecita letizia, a traveés de todos los dolores. <Cuando salga el
portero, me dé de garrotazos y me grite, jvete, ladron!, entonces alcanzaré la alegria perfecta>.

Este <gozo que nadie podra arrebataros>, dijo Cristo, y que pertenece al alma como el rojo al rubi. El alma, es, por su misma naturaleza,
gozosa en profundidad. Solo puede ser triste en las superficies por donde toca al cuerpo. El cuerpo, por su parte, solo puede ser feliz
superficialmente, pues en profundidad, es dolor. Observad al hombre que muere lentamente; al atormentado que derrama gota a gota todas
las reservas de dolor del cuerpo y medid esos dolores con sus placeres; el mas intenso de ellos no puede haber durado mas de diez
segundos. El juego de la balanza es desigual o mas bien de duplicada desigualdad, ya que en la balanza del espiritu, el gozo supera
infinitamente a la tristeza.

Un catolico: ;Considera usted el abandono a la voluntad divina como una forma de arrebato?

Respuesita: Es lo contrario del arrebato: es liberacion por obediencia a la voz interior. Es la enseiianza comun a todas las religiones. Es el
tema mismo del Bhagavad-Gita y el tema de la /mitacion de Cristo. En cuanto a la palabra /s/am, significa en si renunciamiento a la
voluntad propia y abandono a Dios. Es el principio dominante del Tao.

Belcebul o0 la caida en la nada

La distraccion y la diversion siempre fueron consideradas por los hombres espirituales como el mayor obstaculo para la vida interior;
obstaculo tan grave como lo es una pasion cualquiera. La distraccion _ la palabra lo dice _ significa estar dado vuelta hacia el exterior.
Disipacion y dispersion es lo mismo que aniquilamiento. Esparcirse, salir de si mismo, caer y perderse entre las cosas del exterior: esa es
la manera de morir, de corromperse, de destruirse. Todos los pecados, todos los vicios, no son otra cosa que distracciones, disipaciones,
diversiones, violentas dispersiones del ser. Y si son malos, es sobre todo por eso.

En la literatura mistica, se compara a la distraccion con el polvo, o con los insectos, con el bullir de los piojos, con los juegos de los
monos, todas imagenes de una agitacion sin sentido. La agitacion da idea de una vida multiplicada de la que resulta un cierto placer; pero
la idea es falsa y el placer, ilusorio, pues en realidad, se trata de una division de la vida. Es una facil y deliciosa destruccion de la realidad
viviente. Deliciosa y facil momentaneamente, pues ser es cosa grave, es cosa fuerte; y conservar el ser demanda esfuerzo. Conservar
entero, denso y firme el surtidor interior, que es duro por la densidad de su empuje, aunque hecho de materia liquida y pronto a volver a
caer, no es facil, no es divertido; exige virtud y virtud significa coraje, significa tension interior; es lo opuesto a la laxitud, a la flojedad; es
lo opuesto a la corrupcion, es decir, una vez mas, a la distraccion.

El poderoso empuje de las pasiones es un estorbo para nuestra vida interior, es cierto; pero puede que ese empuje sea débil y que
nosotros no valgamos mas que él; hasta puede que ese empuje haya sido vencido por la imposicion del deber y quiza nosotros no valgamos
mas que ¢l para la vida espiritual, si no hemos discernido que nuestro ultimo enemigo es nuevamente la distraccion imbécil, sin ningin
valor pasional; la simple espuma de la inteligencia en movimiento que muele al azar los desechos de los recuerdos. Es una barrera gruesa
y blanda, que apartamos y vuelve a caer sobre nosotros. Es necesario prenderle fuego para desinfectarla, es necesario mantener sobre ella
una atencion constante; sobre esa falta de la cual nunca nos advierten los moralistas, que la ignoran, porque su moral se ajusta a
propositos de comodidad social y tiene fundamentos convencionales y no un fin espiritual.



cQueé significa Belcebu? Me responderéis que es el nombre del diablo. Una vez mas: ¢qué significa Belcebi? Bel o Baal significa el seior,
el dios, y Zebub significa: de las moscas. Belcebu es el dios-de-las-moscas, de las moscas movedizas y distraidas que reinan sobre las
inmundicias y las carroinas. Ahora sabéis por qué Belcebu es el nombre del diablo.

La distraccion llama a la distraccion y al distraido le gusta reunirse con otro distraido para distraerse con él. Asi es como todos los
distraidos forjan una civilizacion distraida y se incitan mutuamente a la destruccion con mil artificios, a menudo agotadores y costosos.
Buscan la distraccion como el pan y la consumen en mucha mayor cantidad. Una importante actividad de las naciones consiste en crear
distracciones lo bastante faciles y estupidas como para ocupar a los millones de ociosos que se vuelcan en los lugares publicos por el
réegimen del trabajo mecanizado. Teatro, cine, revistas ilustradas, diarios, radio, bares, variedades, bailes populares, cafés cantantes,
deporte y demas. Estan encima, los grandes negocios y la politica, a los que nos precipitamos, no tanto por amor al provecho o por
ambicion, como para salir de nosotros y porque no sabemos quedarnos tranquilos. Y entre esos grandes negocios, hay uno que se llama
guerra y otro que se llama revolucion. ;Por qué se acoge con jubilosos clamores una declaracion de guerra? Porque es una formidable
distraccion ante la que nadie permanece insensible; pues no solo distraen las comedias: también lo hacen las tragedias y la tragedia en
accion es mucho mas entretenida que la que vamos a ver en el teatro.

El distraido busca durante toda su vida eludir la reflexion, no volverse hacia si. Pero siempre, en un momento dado, se tropieza con algo
que obliga a la reflexion. Y por mas esfuerzos que haga por evitarlo, todo hombre va a encontrarse con si mismo en algiun recodo.
Justamente con aquel con quien no quiere encontrarse, a quien no quiere conocer, de quien no quiere oir hablar. Quedarse encerrado cara
a cara consigo mismo durante largas horas y especialmente de noche, es para el hombre que ha pasado todo el dia distraido, una suerte
de desgracia.

Os extranara que casi todos los grandes comicos sean hombres sumamente amargados y predispuestos a la angustia. 0s extranara que
los hombres que se pasan la vida divirtiéndose y cuyo unico fin es distraerse, sean hombres devorados por el hastio hasta en su lecho,
hasta en su lecho de muerte. ;Qué es el hastio? Es el vacio que el distraido encuentra cuando por desdicha o descuido, echa una ojeada
sobre si mismo. Todo se ha vaciado en sus actividades utiles o fitiles (pues la mayoria de las actividades consideradas itiles, solo son
distracciones disfrazadas).

El alborozo es la complacencia en la distraccion y la risa, la exaltacion de esa complacencia: el éxtasis de la distraccion: por eso abunda
_ como dice Virgilio en la boca de los necios: <Risus abundat in ore stultorum...’.

Me diréis que la risa y el alborozo son un modo agradable de crear vinculos humanos; que es una forma benigna, superficial sin duda,
pero placentera, de la caridad fraternal. No es del todo falso; es cierto en su plano: la simpatia en la distraccion y en los placeres sigue
siendo una simpatia y por eso es buena; pero es tan superficial, tan pasajera y fragil como su causa; nacida en el olvido, pronto es
olvidada. Nacida en la distraccion, resulta distraida por naturaleza, es decir, nula. Cuando nos golpea la desgracia, no son los compaieros
de nuestros placeres quienes encontramos a nuestro lado: <Esos son amigos que se lleva el viento...> (Cancion de Rutebeuf: Ce sont amis
que vent emporte / Et il ventait devant la porte / Quand ’emporta...).

Pero aun mas molesta para la vida interior que el alborozo, es la tristeza; y no hay frase mas profunda y justa que esta: <no hay santos
tristes>. Mas molesto aun que el alborozo y la tristeza, es el hastio, pues el hastio es la muerte, la nada de la vida interior; hemos visto,
ademas, que cada uno de ellos esta intimamente vinculado con el otro; ya que cuanto mas alborozo buscamos, mas tristeza encontramos.
Cuanto mas buscamos la diversion, mas encontramos el hastio. Cuanto mas placer buscamos, mas caemos en el dolor y tanto mas
inconscientemente y sin defensas.

¢Cual es entonces la actitud justa? Ni tristeza ni alborozo: serenidad. Buscad la densidad interior. Haced lo contrario a distraeros, a
divertiros. Convertios: convertirse es volverse hacia el interior. Arrepentios, deteneos en la pendiente que conduce a toda vida a la
dispersion y a la muerte.

La serenidad es el sentimiento que acompaia la impasibilidad, que corona el desasimiento; es lo contrario de la indiferenciay lo
contrario del hastio. El hombre que se ejercita en llevar sus sentidos hacia el interior, que busca su presencia en lugar de huirse, ese
hombre no se hastia nunca; ese hombre nunca esta triste, ese hombre nunca es desdichado. Aunque lo encierren en un calabozo profundo
y lo carguen de cadenas, permanece dichoso y libre en la luz. Cuando se alcanza esa densidad, nace una tercera cosa que no es alborozo ni
tristeza, esa tercera cosa se llama gozo. Y el gozo, debéis saberlo, nunca se expresa con risas. Ni siquiera los grandes gozos naturales.
Recuerdo que cuando estaba enamorado, mi (inico placer era el de subirme a la rama mas alta de un arbol y pasarme alli todo el dia,
completamente solo, soinando en mis amores. Y volvia tan palido y con los ojos hundidos que mis amigos se acercaban y me decian:
<Querido, squé te pasa? ;Estas enfermo?>. No, era feliz.

El hombre que conoce los gozos interiores, quizas presente a los demas una cara demacrada. De todos modos, es sobrio en la palabray
en el gesto.

SEso quiere decir que es menester ser siempre tieso, taciturno y atildado y mostrar al projimo un rostro severo y adusto?

SQuién es asi? El hombre de cuello duro es asi, el pedante es asi, el burgués convencional y circunspecto es asi, el hipocrita y el
pretencioso son asi...

El hombre que vive del espiritu esta aiin mas alejado de esta opaca contencion que de la hilaridad vulgar o de la tristeza cobarde.

¢Qué es lo primero que se os enseina cuando se os prepara para los ejercicios? A relajaros. El hombre espiritual se reconoce en eso: en
que esta constantemente relajado, libre y sencillo. Es sereno y la serenidad es siempre sonriente, afable, amante y amable; o bien grave y
majestuosa sin nada de arrogante ni soberbio. Se abandona, desde luego, pero ese abandono es don y no arrebato; ese desborde es signo
de plenitud, no de flaqueza. Es justa y fuerte sin dureza. Puede conmoverse, pero no disturbarse. Es secreta sin disimulo. Puede ser jovial,;
en el limite, llega a la ingenuidad del nino.

Los chinos dicen:

El sabio tiene tres aspectos: de lejos, parece grave; de cerca, parece amable; a quien lo escucha, le parece inflexible (1sé-Hia).

Sutil, misterioso, profundo, el sabio de antano, hasta hacerse inasequible; atento como el que avanza sobre el rio helado, reservado como
el que teme la mirada de los vecinos; discreto como se debe ser ante los extraiios; humilde como el hielo que se derrite; rastico como un
tronco de arbol; vacio como el valle y simple como el agua... (Lao-1sé).



De la servidumbre mental

Existe un mal que no es visible desde afuera; que nos socava y nos carcome casi continuamente y tanto mas hondamente cuanto que es
secreto; es el arrebato perpetuo y el encadenamiento de nuestros pensamientos.

Es un fenomeno muy conocido: la psicologia elemental lo estudia a lo largo y a lo ancho, sin buscarle remedio y sin considerario un mal.
El fenomeno se llama <<asociacion de ideas>>. Se nos viene a la cabeza un pensamiento o una imagen, suscitado por la conversacion o por
la vision de las cosas, enseguida, sin que sepamos por qué, otra idea u otra imagen reemplaza a la primera y luego otra y otra mas.
Aunque nos sentemos solos en la oscuridad y nos propongamos no pensar en nada, ante nuestros ojos desfilara una pelicula, nuestros
oidos escucharan un disco y del fondo de nosotros mismos subiran toda clase de burbujas, como en los pantanos donde el agua se
corrompe.

Las ideas se asocian <<por semejanza>>; por semejanzas parciales: un cierto aspecto de la primera imagen se asemeja a un cierto aspecto
de la segunda. O bien por semejanza invertida: lo muy grande nos recuerda lo muy pequeio y lo malo, 1o muy bueno. O bien por
contigiiidad, cuando ambas cosas se han unido al azar en nuestra experiencia: cada vez que vemos a una de ellas, se nos aparece la otra.

Esto engendra un engranaje, por otra parte, casi irresistible, un desarrollo mecanico, es decir, involuntario y no inteligente. Ahora esta
maquinita sirve de pensamiento aun a los mas inteligentes. Y sin embargo, es en cierto modo lo contrario del pensamiento, pues el
pensamiento establece relaciones entre las cosas que no se asemejan y da asi enormes saltos mas alla de las apariencias.

Las asociaciones, en cambio, son vanas; transforman nuestra cabeza en molinos que muelen y vuelven a moler arena, no grano. Nada
nutritivo se obtiene de ellas. A veces, la maquina se atasca. Somos incapaces de modificar su curso y sobre todo, de detenerlo. Existe, pues,
en nuestro interior, un arrebato que nos hace perder nuestro eje, que nos hace perdernos a nosotros mismos. Debéis saber que la
ensonacion es lo contrario de la vida interior; obstaculo capital para el pensamiento y hasta para la poesia, pues poeta es quien se
sobrepone a sus suenos, remonta el curso, busca analogias o mas bien las inventa, establece vinculos, introduce en la masa de las
asociaciones un ritmo, una armonia, una musica, una paz y el sello de su dominacion, que se llama estilo. El pensador no se deja llevar por
el curso natural de las asociaciones. Dicen que Newton descubrio la ley de gravitacion universal al ver caer una manzana. Esa no es una
asociacion de ideas por semejanza, ni por contigiiidad, ni por contraste; es un salto del genio hacia la esencia, hacia la ley oculta detras de
la apariencia; es una relacion establecida, una creacion del pensamiento, un pensamiento que nadie habia pensado antes que él.

Debéis saber que ese abandono a la asociacion de ideas es una servidumbre, que en él perdéis, con o sin consentimiento (generalmente
es desagradable antes que agradable), los tres cuartos de vuestra inteligencia. (Queréis medir vuestra flaqueza? Hacedlo hoy mismo.
Decios: ahora voy a tratar durante dos minutos, durante un minuto, durante medio minuto, de no pensar, de no pensar en nada, en nada;
voy a rechazar todos los pensamientos, todas las imagenes que se me puedan presentar, para quedarme con la cabeza vacia; hacedlo y ya
me diréis qué paso. Ni dos minutos, ni un minuto, ni medio minuto, ni un cuarto de minuto: puede que tres o cinco segundos; lo que
estaria muy bien: intersticio entre dos tonterias. Sentiréis como suben en tropel, con una especie de aullido interior, todas las estupideces
del mundo: sobras de canciones, retazos de discusiones, residuos de rencores, habladurias y chistes, y réplicas geniales al interlocutor
ausente. En resumen: cualquier cosa, salvo nada.

Argiiiréis que no pensar en nada no tiene objeto. ;Cuando consiga no pensar en nada, qué habré ganado? Os respondo: la liberacion. No
os pido no pensar en nada, os pido poder no pensar en nada. Si podéis no pensar en nada, podréis hallar la verdad: en una palabra,
pensar; y hacer algo mas que pensar: ser.

Esas asociaciones que pasan, movidas por sentimientos mas o menos intensos, mas o menos turbios y que no podeéis apaciguar, forman
un oleaje en vuestra inteligencia. Mientras un lago tiene oleaje, no se le puede ver el fondo. Esas olas son como las crispaciones de vuestro
cuerpo (por otra parte, ambas cosas son de la misma naturaleza) y os impiden la vision de las cosas profundas. Mientras sigais asociando,
no podréis conoceros. ;Queréis ver el fondo? Cuando se calman las olas aparece el fondo; squeréis ver vuestro fondo? Haced de vos mismo
un lago sin arrugas. Apartad de vuestro lado el viento del arrebato. Asi conoceréis vuestra naturaleza. Asi tomaréis posesion de vuestro
bien; de otro modo, estais a merced de los vientos.

Hay gran empeio en demostrar que la libertad no existe y que todas nuestras acciones y nuestros pensamientos tienen causas exteriores;
es facil demostrar que el criminal no es culpable, puesto que es inconsciente: su acto es el efecto de una causa que no esta en él. Todos
somos criminales como él, puesto que nuestras acciones buenas o malas (las que llamamos buenas y las que llamamos malas por razones
de utilidad social), tienen su causa fuera de nuestra conciencia. No es una excusa para proceder mal. No debiamos haber estado atados. La
libertad no es un don natural; es menester adquiriria, hay que hacer la libertad. Solo tenéis una libertad: la de elegir entre el
encadenamiento y la liberacion; esa la tenemos y es nuestra tabla de salvacion. Trabajamos para liberarnos: todos nacemos inconscientes y
en consecuencia, culpables; en consecuencia, culpables de todas las faltas que se producen en nosotros y en torno a nosotros. Por eso la
iglesia nos enseina que hemos nacido en pecado original. Lo que sirve de excusa al criminal, es justamente su crimen: ser irresponsable.
No es un crimen moral: es un crimen metafisico; no es un crimen personal: es el crimen de todo el mundo y también de cada uno. Y entrar
en la buena senda, es romper los lazos con el crimen, con el principe de este mundo, con la inclinacion natural que conduce a la muerte,
que conduce a la perdicion, que parte de la inconsciencia y va a la inconsciencia, que parte del placer y va al dolor a través de las
ilusiones, que parte de la falta y la violencia y que va a la violencia y a la muerte a través de los sobresaltos de la flaqueza.

Nunca corregiréis vuestra vida y nunca haréis el bien con buena voluntad sin voluntad, con impulsos sin conciencia. No podéis hacer el
bien sin conoceros, no podéis daros sin poseeros, no podéis amar y ayudar abandonandoos a los arranques de vuestra naturaleza, pues
vuestra naturaleza es como un columpio e inmediatamente se produce el envion a la inversa. Abandonaos a un impulso generoso y esperad
a la media hora una recaida exactamente correspondiente y proporcionada. Cultivad vuestras virtudes naturales y cultivaréis al mismo
tiempo, sin duda alguna, vuestros vicios que quizas estén mas ocultos, lo que os hara agradables y honorables ante los demas; pero solo
vosotros sabéis lo que esconde vuestra apariencia. Estais ligados con el exterior y estais ligados al interior de vosotros mismos en un
equilibrio inestable del cual no poseéis la clave; todas vuestras buenas intenciones se malogran, todas vuestras fuerzas se enmaranan,
porque andais a tientas en una semiconciencia, porque estais confundidos, porque tanto os atraviesan los buenos impulsos como los malos
deseos, porque ni siquiera tenéis la dignidad de ser demonios. Por 1o menos un demonio es un angel. ;Quién de vosotros es puramente
malo? Somos impuramente malos y hacemos el bien, pero lo hacemos mal. Vigilad todo lo que se hace en vosotros sin que vosotros lo
hagais; tratad de tomar las riendas de vuestro carruaje; no lo dejéis ir por donde ¢l quiera; aprended a querer. Que vuestro querer no sea
una diagonal entre vuestros deseos; no llaméis querer a vuestro deseo mas imperioso. El deseo es una reaccion; el deseo os llevara a
reacciones, no a acciones.



<<Pienso, luego existo>>, dice un filosofo que cree enunciar una evidencia. jHum! ¢Yo? ¢squién, yo? ¢quién piensa, quién guia el
pensamiento? Si es ¢l quien me arrastra por donde le place, soy el juguete de mi pensamiento, no su autor. No puedo decir <<pienso>>; solo
puedo decir <<piensa>> como quien dice <<llueve>>.

Pero toda accion comienza con el pensamiento. Si no estoy en el comienzo de mi pensamiento, ninguno de mis actos me pertenece y toda
mi vida queda librada al azar.

Del arrebato de la palabra

Hablaremos en primer término del arrebato. ;Por qué? Porque es un vértigo transitorio; una embriaguez artificial la mas de las veces,
que no tiene raices en nuestras necesidades profundas, ni en nuestros habitos, ni en nuestros apegos. Llamo arrebato a los impulsos
irreflexivos, a todos los arranques y embriagueces que nos hacen dar vueltas o perder la cabeza y que no son solamente los del vino y los
excesos: aparecen en nuestros actos cotidianos, en nuestras irritaciones, nuestras prisas, nuestros deseos, nuestros placeres, y hasta en
nuestros impulsos generosos, en nuestras indignaciones, en la risa y en la piedad. Vivimos; y al vivir, actuamos. Pero la verdadera accion
es la que no nos arrebata de nosotros mismos. El centro no debe ser conmovido por nuestras acciones y arrastrado de derecha a izquierda
a toda hora. Cualquiera sea el furor del viento que sacude las ramas, el tronco no debe doblarse ni perder el sentido de su eje, pues
entonces se rompe y es arrancado. Consideremos hoy el arrebato que representa el simple acto de hablar.

Es menester que tomemos conciencia de la importancia de la palabra. Los filosofos antiguos y las leyendas, atribuyeron desde siempre a
la palabra y al lenguaje un origen divino y su aparicion entre los hombres permanece ciertamente en el misterio. Las grandes lenguas-
madre han reivindicado todas, muy particularmente, su origen divino: el sanscrito, el hebreo, el egipcio y el chino son considerados por los
pueblos que las hablan, lengua sagrada preexistente al mundo y que sirvio para su creacion. La Biblia ensena; Dios dijo: <<Sea la luz>>. Y la
luz fue. Dios creod diciendo. Y verdaderamente no se ha encontrado mejor simil para expresar la segunda persona de la trinidad, que
llamarla el Verbo, o el logos, es decir, la palabra, porque esta segunda persona esta con la primera en la misma relacion que la palabra
con el pensamiento.

La luz reflejada es todavia luz. Lumen de lumine. Y el pensamiento se refleja con la palabra. La palabra <<reflexion>> tiene dos sentidos: el
primero, es el del rayo que choca contra un espejo y se vuelve sobre si mismo; el segundo, el del pensamiento que se refracta sobre un
signo y vuelve sobre si mismo; sin eso, es inasequible para el que piensa. Asi como la luz en el espacio interestelar no es luminosa
mientras no encuentre nada que la quiebre y la haga brillar.

La verdad es que no podemos pensar sin hablar. Observaos cuando pensais a solas y en silencio: nunca dejais de hablar y si no hablais
un lenguaje comprensible para los demas, es porque empleais imagenes y signos personales para abreviar vuestras frases. El pensamiento
y el lenguaje estan tan intimamente vinculados, que en ciertos idiomas, como el griego, una sola palabra representa a los dos.

La palabra tiene relaciones con la esencia de las cosas por su valor logico. Muchos filosofos y no de los mas mediocres, porque se trata
de san Agustin y de Descartes, ven en el pensamiento la unica prueba irrefutable del ser. <<No me puedo equivocar al pensar>>, <<pienso
luego soy>>, pues no puedo pensar que pienso sin pensar y no puedo pensar sin ser. Pero como por otro lado, no puedo pensar sin hablar,
es forzoso que hablar, pensar y ser, mantengan en mi los vinculos necesarios.

Asi es como del caracter logico de la palabra, se pasa a su caracter magico. Pues la magia es la penetracion en la esencia de las cosas
por via de los signos y el poder de operar directamente sobre la esencia mediante una concentracion del espiritu sobre los signos. La
palabra es un instrumento magico de primer orden.

Por la misma razon, es el mas puro objeto de sacrificio religioso. Ya que ella representa la quintaesencia de las cosas y al mismo tiempo,
la suma de nuestros deseos, de nuestras esperanzas y de nuestros pensamientos. Por eso la oracion es el sacrificio de los sacrificios y vale
mas que el holocausto y casi tanto como el martirio.

El valor poético de la palabra se explica igualmente. Ofrece a la vez el sonido, la imagen, el movimiento, la emocion y la idea. La palabra
es a la vez un grito y un gesto. Grito por la emision de la voz, gesto por la articulacion y por la imagen. Y el grito es la expresion
espontanea del sujeto y el gesto, la representacion de la forma o el sentido del objeto: el sujeto y el objeto, por ende, se funden en la
palabra. La arquitectura y la pintura por un lado y la musica por el otro, se reencuentran en la palabra. Son solamente desarrollos de la
palabra.

Resta el aspecto util de la palabra. La primera de esas utilidades, ¢no es acaso la de vincularnos a un grupo humano? ¢no es acaso la de
llamarnos, la de oirnos y sostenernos, pues todos estamos aislados y hasta cierto punto perdidos? ;no somos acaso naufragos que gritan
<<isocorro!>> a sus compaineros?

Observad las bandadas de pajaros migratorios. Su grito casi continuo es la circulacion de un cierto estado afectivo que los gana uno a
uno y hace del grupo un cuerpo. Asimismo la palabra es uno de los instrumentos mas admirables para la union y para el acuerdo entre los
hombres.

Por dltimo, la palabra es una moneda de cambio. Sirve a nuestras necesidades de cada dia. Nos informa de nuestros mutuos deseos,
trasmite ordenes y pedidos, explica y relata.

Si he hablado en pocas palabras de todos los sentidos y de todo el valor de la palabra, es para invitaros a pensar en lo que hacéis cuando
hablais y para haceros medir vuestra falta cuando hablais para nada. Pues la palabra es verdaderamente una semilla que no se tiene
derecho de esparcir al azar: semilla del pensamiento.



Es menester que la palabra sirva, o cante, o enseie, o ilumine o actie, o que rece. Y toda palabra que no se emplee para esos usos, es
una pérdida de sustancia, una falta grave que debéis conocer. Toda palabra que no sirve para eso os desgasta, propaga el mal en torno de
vosotros, desgasta a los demas, es fuente de distraccion, de disturbio, de confusion. Muchos se abandonan a un vano parloteo,
sencillamente porque nadie les ha dicho que se trata de una falta. Pero el evangelio enseina: <<De toda palabra ociosa que hablaren los
hombres, de ella daran cuenta el dia del juicio>> (Mateo 12, 36).

Corregios primeramente en este punto, porque basta pensar en ¢l para corregirse, porque os corregiréis a medida que adquirais un
control de vuestro pensamiento, meta de nuestros ejercicios en este momento. Con muy poco esfuerzo obtendréis beneficios espirituales y
hasta resultados practicos tan considerables como inesperados.

Recuerdo una obrita de Krishnamurti __que no es un libro de juventud, sino mas bien de infancia, puesto que lo escribio a los doce
anos__ que contiene toda suerte de bellas cosas, justas y graciosas. Me ha quedado este pasaje: <<Antes de hablar, preguntaos si lo que
tenéis que decir es verdadero, caritativoy oportuno®. Antes que nada, verdadero: ;no estaré adelantando con imprudencia algo de lo que
no estoy seguro?

JEs caritativo? ga quién va a hacerle bien? Aunque sea verdadero, ¢no tengo derecho a callarme? La mayoria de las veces decis cosas que
son falsas, injustas, hirientes e inutiles a la vez.

JEs oportuno? gy si es plantear un problema que en este momento no se puede resolver, si es poner confusion en los espiritus o
turbacion en los corazones? gy si es arrojar una perla a los cerdos? Hay que preguntarse si el oido que nos escucha esta preparado para
oir y sobre todo, si cierta palabra pronunciada en cierta compaiia en cierto momento, no es una profanacion y un modo de sacrilegio.

Sumaré todavia otro precepto a esos tres: stengo yo derecho a decir lo que voy a decir, aunque sea verdadero, caritativo y oportuno?
destoy yo autorizado a decir esa verdad y a hacer ese bien, yo que con mis actos contraigo lo que afirma mi boca?

Esto para aclarar, para corregir nuestra vida. No para remover ideas abstractas y jugar con ellas. Lo que acabo de decir implica un
programa de trabajo para cada uno. Podemos empezar desde ahora a controlar nuestra lengua. Poco a poco, conseguiremos controlar
nuestros instintos mas fuertes, mas hondos y menos artificiales que el defecto de hablar sin decir nada; pero empecemos por lo que esta a
nuestro alcance.

Si alguno no peca en palabra, este es varon perfecto, que también puede con freno gobernar todo el cuerpo. He aqui que nosotros
ponemos frenos en la boca de los caballos y gobernamos todo su cuerpo. Mirad también las naves: aunque tan grandes, y llevadas de
impetuosos vientos, son gobernadas por un muy pequeino timon por donde quisiere el que las gobierna. Asi también la lengua es un
miembro pequeiio y se gloria de grandes cosas. He aqui un pequeno fuego jcuan grande bosque enciende! Y la lengua es un fuego, un
mundo de maldad. Asi la lengua esta puesta entre nuestros miembros, la cual contamina todo el cuerpo e inflama la rueda de la creacion y
es inflamada del infierno. Porque toda naturaleza de bestias, y de aves y de serpientes y de seres de la mar, se doma y es domada de la
naturaleza humana. Pero ningun hombre puede domar la lengua que es un mal que no puede ser refrenado; liena de veneno mortal. Con
ella bendecimos al Dios y Padre, y con ella maldecimos a los hombres, los cuales son hechos a la semejanza de Dios. De una misma boca
proceden bendicion, y maldicion. Hermanos mios, no conviene que estas cosas sean asi hechas. ;Echa alguna fuente por la misma
abertura agua dulce y amarga? Hermanos mios, puede la higuera producir aceitunas o la vid higos? (Santiago 3, 2).

De 1a maledicencia

En otro tiempo yo no prestaba atencion ni a lo que se murmuraba en torno a mi ni a lo que se murmuraba de mi. Me parecia que era
viento en el viento y a veces, hasta me divertia. Pero vivi. Y tuve que advertir los danos, las ruinas, las separaciones y las lagrimas que
puede provocar el sencillo acto de mover maliciosamente la lengua.

La maledicencia no es solo una llaga social: es una injuria a la majestad misma del lenguaje. La palabra, con sus valores misticos,
logicos, magicos, liricos y practicos, no esta hecha para ese uso.

Analicemos sumariamente las causas de la maledicencia.

Pongamos aparte la primera, que es la voluntad deliberada de perjudicar por odio y aversion natural o por rivalidad de intereses, por
celos, por envidia o por venganza, pues la perfidia y la maldad del ataque, son demasiado evidentes, aun cuando no se recurra a la
calumnia (y es muy raro que en los argumentos de la malevolencia no se deslice la inexactitud) y busquemos las causas de la maledicencia
gratuita, a la cual nos entregamos a veces por puro amor al arte.

Veo cinco:

1. Advirtamos que en ninguna parte florece mejor que en lo que se llama <<el mundo>>. ;Por qué? Sin duda porque alli la maledicencia
funciona como una reaccion natural a la necesidad de la cortesia. La cortesia es una imposicion de la cual no puede escapar nadie que
quiera mantenerse un poco en el mundo; y como por otra parte, las sonrisas y las amabilidades no representan de ningun modo un
sentimiento fraternal y caritativo, es natural que nos venguemos de la comedia que estamos obligados a desempenar ante los otros,
diciendo de ellos, a sus espaldas, todo lo malo que pensamos y mas.

Pero no uanicamente en el mundo hace estragos la maledicencia; reina tanto en la porteria como en los salones. Responde a otras causas,
ademas de la descortesia reprimida.



2. Hay en todo maldiciente un justiciero que juzga. El maldiciente siempre se erige en juez. Pero es un juez que castiga y condena a la
ventura. Por darse el placer de sentirse por encima de su victima y de golpearla. Es un juez sin desasimiento; un juez que no instruye el
proceso en que interviene con suficiencia; un juez futil que no corrige a quienes condena, que no enmienda ningun agravio ni aplacara
jamas una disputa. Nadie mejora nunca por lo malo que de ¢l se diga durante su ausencia: como la falta de delicadeza del procedimiento
constituye en si misma una ofensa, el acusado se eleva ante sus propios ojos al rango de victima inocente, aun si las infamias que sobre él
se dicen, son por casualidad, verdaderas. Ciertos maldicientes se defienden afirmando que ellos solo dicen verdades sobre todo el mundo y
que decir siempre y por doquiera la verdad, es un deber. Pero se trata de una hipocresia mas: la verdad es algo muy distinto a las
murmuraciones de los ociosos y los secretos vergonzosos. Son menester otros métodos para conocerla; otro corazon y otro espiritu para
tenerla y decirla; ella es vivificante, impersonal y desinteresada.

3. En todo maldiciente, hay ademas un psicologo infalible. La infalibilidad en materia de psicologia es la cosa mejor compartida del
mundo. Nada mas vulgar que creerse infalible en psicologia. Basta con no revisar nunca las afirmaciones que se han hecho y con no tomar
en cuenta los errores que se hayan cometido, para mantener una fe inquebrantable en la propia infalibilidad.

Los inteligentes leen novelas (el placer de leerlas es algo muy analogo al de la maledicencia) y extraen de esas reservas de caracteres de
confeccion, las mascaras que endilgan con mas o menos ventura a las personas que conocen: asi hacen novela o drama aplicado.

Pero el imbécil es un psicologo mas infalible todavia. Se basa en lo que ¢l llama su instinto; es un dogma __especialmente para el
imbécil__ que el instinto nunca se equivoca. El instinto es parecido, ciertas veces, al de la mosca que se abalanza y choca contra los
vidrios. Pero la fe no exige pruebas y sobrevive a todos los fracasos.

4. Detras de la maledicencia hay una especie de angustia. El maldiciente tiene el sentimiento de su pequeiez y de su bajeza. La necesidad
de justificarse, no elevandose __porque eso exige demasiado esfuerzo y se corre el peligro de caer; ni corrigiéndose, porque es demasiado
serio__ pero al menos, rebajando al projimo al propio nivel y un poco mas abajo aun. La maledicencia es un consuelo para la mediocridad.

5. Existe, por altimo, la necesidad de reir. El juego consiste en disfrazarse y en desenmascarar a los demas. Asi es como las torpezas
descubiertas resultan divertidas. Los burlones forman clanes. Los secretos arrancados al clan adverso son el botin del cual viven.

La maledicencia es generalmente una venganza hipocrita de la irritacion. La irritacion es una reaccion inevitable entre los hombres que
viven en mutua compaiia. Nadie esta al abrigo de la irritacion por naturaleza y hay personas para quienes, incluso, es una especie de
tortura continua. Tened muy en cuenta que entre los arrebatos que queremos mantener a raya, no lo hay mas destructivo y danino. Y la
maledicencia, si bien consuela la irritacion, la azuza y la prolonga.

Caemos a menudo en maledicencias sin malicia, por ligereza, a menudo llevados por el placer del momento, tomando parte en el juego
que otro ha empezado delante de nosotros. ;Como reprimirnos? Preguntémonos: <<Si la persona de quien hablo estuviera presente o
entrase bruscamente ¢me daria vergiienza?>> Tengamos en cuenta que si la persona no esta presente en ese momento, lo estara muy
pronto; y que no pasaran tres dias sin que el horror que dijimos de ella llegue a sus oidos.

Si nos hemos dejado llevar por la maledicencia, me parece que el primer remedio consiste en reunirse con la misma compaiia ante quien
hemos hablado mal y destruir ese mal con un discurso opuesto o, si es necesario, acercarse al interesado y pedir disculpa. Practicando
esta regla, suscitaréis mucha sorpresa y variadas reacciones en torno a vosotros. Pero haréis amistades solidas y en lo concerniente a los
que no quieran concederos el perdon que les rogais, no lo lamentéis demasiado y abandonadlos a su intratable amor propio.

La maledicencia colectiva es tan nefasta y tan difundida como la maledicencia personal.

Juzgamos a los hombres, por grupo, por nacion, por clase. Es una manera sumaria y comoda de condenarlos. Todos partimos del
principio de que nuestra clase, nuestro grupo o nuestra familia es el centro y la cima del mundo y medimos a todos en relacion con los
prejuicios vigentes.

La verdad es que no es mas dificil conocer a un pueblo que conocer a un hombre, pues nada hay mas dificil que conocer a un hombre:

Y loco tres veces quien cree haber sondeado
la concha en que se enrosca una persona (Le chiffre des choses).

Conocer a un pueblo es relativamente facil, pero no podemos hacerlo por nuestra falta de consideracion, por nuestra falta de abertura,
por nuestra falta del deseo de llegar a una verdad. Viajemos, leamos, conozcamos los pueblos lejanos: no hay ninguno del que no podamos
aprender algo si nos acercamos a ellos sin prejuicio, si su conocimiento representa para nosotros la ocasion de un retorno sobre nuestro
corazon y sobre nuestros defectos.

El conocimiento de los pueblos podria constituir para nosotros una ayuda en el conocimiento del hombre; en cambio, es generalmente un
antifaz que ponemos ante él; un marco que no mide al hombre que juzgamos: antes bien, lo oculta. Si usaramos esas medidas con espiritu
objetivo, podriamos sacar provechos de ella para comprender al extranjero, para prever sus reacciones, para estimar su valor.

Los astrologos antiguos y ciertos médicos de hoy recurren, para conocer a los hombres y para curarlos y orientarlos, a marcos
prefijados. Los unos los clasifican segun la influencia del planeta que domina en ellos y determinan tipos muy bien senalados de
saturninos, de solares o de marcianos. Los otros, siguiendo a Hipocrates, los clasifican segun sus humores dominantes, distinguiendo los
biliosos de los sanguineos, 0 bien segun la composicion de sus huesos, 0 segun la preponderancia de una funcion o de un centro. Esos
marcos descubiertos por los filosofos y los doctos por las necesidades del conocimiento y no para servicio de las pasiones, se ofrecen
como claves a la ciencia y la intuicion.

Del mismo modo, cada pueblo y cada pais ha producido tipos humanos acabados, ya que la historia de ese pueblo, su idioma, sus ideas
corrientes, sus costumbres y los rasgos de su raza se han impreso en cada uno de sus hijos, moldeandolos profundamente. ;No seria
mejor servirnos de esas claves de conocimiento que tomar el nombre de una nacion extranjera como sello de infamia que se debe imprimir
en la frente del interlocutor?

Sabeéis ademas, que la maledicencia colectiva suscita y mantiene odios que solo encuentran salida en el derramamiento de sangre. En
consecuencia, sed responsables de vuestras palabras; debéis saber que no podéis hablar en vano con desprecio de un pueblo entero;
volvera a vosotros, recaera sobre vosotros y sobre vuestros hijos; por tanto, reprimid severamente vuestra lengua y considerad. Y en
cuanto a los pueblos, tratad de conocerlos; no existe salvaje en el seno de una selva que no pueda enseiaros alguna virtud, algun arte,
algin secreto. Ninguna tradicion humana ha durado desde el comienzo de los tiempos hasta ahora, sin brindar algiun fruto, sin presentar
algun significado.

Y ahora, como aplicacion practica de lo que hemos dicho, ;por qué no tratais de hacer un dia o medio dia de silencio? Es una experiencia
interesante. Y aun para los que tenéis ocupaciones en casa o en la ciudad, no es tan imposible como se podria creer. Si es necesario,
envolveos el cuello en una bufanda y con un murmullo inarticulado haced comprender que estais roncos. Es un engano inocente y yo
asumo su culpa. Tomad un cuaderno o una pizarra para las comunicaciones urgentes e indispensables o recurrid a los gestos. Obtendréis
de ese silencio un beneficio inesperado. Pero el silencio exterior no basta. Consagrad esa jornada de silencio a un tema determinado. No
dejéis vagar vuestros pensamientos: dirigid la imaginacion. Conteneos y exploraos.



Los errores de los demas no nos justifican

Los errores de los demas no nos justifican: esto es una evidencia. Una evidencia que se oscurece para nosotros en cuanto estamos en
juego. Es raro el hombre que sorprendido en falta, no arguya: <<Fulano o mengano hacen lo mismo>>, como si el error del otro constituyera
un derecho del cual no queremos privarnos.

Pero la defensa mas eficaz es el traslado de la acusacion al acusador: <<;Y usted? ;acaso no procede igual®>>.

Y si el argumento es contestable, tanto mejor. Porque la contestacion misma y la atencion, van a desplazarse enteramente hacia la culpa
del otro.

0 bien se dira: <<Y usted hace esto otro. ;lLe parece mejor?>>. Lo que es una manera de dar el cambio dos veces.

Y se le descubrira una tara o alguna razon de inferioridad. O bien se encontrara un vicio de forma en la acusacion; se encontrara que ha
sido pronunciada en un tono desagradable (con frecuencia lo desagradable es el fondo de la cosa y no el tono), o de un modo incorrecto, o
que es inoportuna, o que oculta una intencion hostil o una presuncion insoportable.

Y asi es como para evitar el reproche por una falta a veces venial, cometemos un error inmenso e irreparable; el de no querer
corregirnos, el de no querer mirarnos a la cara y desprendernos de nuestro mal reconociéndolo.

Recordemos que en nuestra infancia aprendimos a repetir. <<Por mi culpa, por mi culpa, por mi gravisima culpa>. Cuidémonos de no
equivocarnos recitando: por su culpa, por su culpa, por la culpa de cualquier otro.

Del arrebato de la ira

La ira es lo que mejor responde a la definicion del arrebato. Indudablemente es el menos inocente de los arrebatos. Inocente, en sentido
recto, significa: <<lo que no hace dano>>. Inocencia es la traduccion exacta de ahimsa, no-violencia. La ira es la esencia de himsa.

La ira es la chispa del odio o bien, su expresion concreta. Es un odio subito, explosivo, a veces mortal. A menudo es superficial y se apaga
tan rapidamente como se enciende. Muy a menudo es imaginaria y verbal y a veces, contenida y oculta, se limita a una ebullicion de la
sangre, a una borrasca respiratoria, a un rechinar de dientes y apretar de puinos que afectan anicamente al iracundo. Va acompanada por
enérgicas imprecaciones de muerte o de mutilacion que si se realizaran, sumirian sin duda en el horror y remordimientos al que las ha
pronunciado, aunque no fuera en ningun grado su ejecutor.

La locura mas grave es la locura furiosa, la que adopta la forma de una ira extravagante e irreprimible; pero toda ira es acceso, crisis y
locura. Ciertas enfermedades del higado, del estomago, de los nervios y de la circulacion, predisponen a la ira; la carne y los alcoholes
alimentan la ira.

A nivel animal, la ira esta unida al temor, como si fuera su revés. Por eso el perro encadenado ladra a <<las personas con palos>>. Y
grandes iras de panico atormentan a las naciones cuando su vecino las inquieta.

A nivel humano, la ira casi siempre tiene el orgullo como fuente. Todo atentado contra un derecho, una prerrogativa, una pretension
personal o social, provoca ira. La ira es generalmente tanto mas pronta y viva cuanto mas discutible sea la pretension.

El orgullo en cuestion puede ser el orgullo de la virtud y la pretension, la de estar del lado de los justos. Eso la justifica ante los ojos del
que se entrega a ella. Le parece un deber. Es la <<noble indignacion>>.

Pero la ira casi siempre se justifica a los ojos del que se abandona a sus trasportes.

Si tuvieramos que hacer el elogio de la ira, deberiamos decir que antes de ser un <<pecado capital>> ---en tanto exceso irrazonable-- es
(con el amor, su contrario) uno de los elementos constituyentes del alma y de la naturaleza animal. Santo Tomas la ve, incluso, como lo



mas noble que hay en el animal, pues por ella se expone voluntariamente al peligro y al sufrimiento con miras a un bien futuro, cosa que
prefigura, en un plano inferior, la virtud y el sacrificio.

El alma a la que le faltase toda agresividad, seria completamente despreciable, endeble, blanda, sin fuerza ni fiereza.

No todas las iras son explosiones de odio bestial.

Hay iras que deben disculparse y otras que deben admirarse; la ira del honrado hombre trabajador ante quien se tiene la osadia de
proponerle que se mezcle en un negocio sucio.

La ira del padre de familia con un hijo o una hija deshonrados y sin seinas de arrepentimiento.

La ira del maestro (del que ante todo es maestro de si mismo) puede tener un valor educativo y saludable.

La ira de Moisés delante del becerro de oro.

La ira de Jesus al arrojar a los mercaderes del templo nos enseina que existen indecencias y torpezas que no basta tratar con razéon y
reserva, sino que hay que expulsar, aplastar, reducir a polvo como solo la ira sabe hacerlo.

<<Ira>> es la primera palabra de la /iada.

La ira del gato, de la serpiente, del leon, del fuego, del océano y del trueno, provoca en nosotros el temblor sagrado.

Dios es un Dios de ira tanto como un Dios de amor. Su ira, su amor, sus celos y su perdon son una misma cosa que hace de él el Dios
vivo (en cambio el <<ideal>> que sirve de Dios a quienes no lo tienen, es neutro y nulo, vacio de vida, de conciencia, de amor y por ende,
también de ira).

Mas los aspectos sagrados, poéticos, legitimos y nobles de la ira son un seinuelo para los hombres de poco juicio y un antifaz que les sirve
para cubrir su malignidad.

Me diréis que la ira puede ser un condimento del amor. Que el atrevimiento mismo de las injurias produce a menudo una contraola que
nos lleva a consolar y ensalzar a quienes habiamos ofendido. Eso lo saben los amantes: tras haberse declarado su desprecio mutuo y total
en sentencias definitivas y mortales y quizas molido a golpes, solo les queda volver a abrazarse. Pero ambas alternativas son igualmente
repugnantes y seinalan la misma pérdida de toda dignidad.

Los borrachos, asimismo, aullan una venganza que no asusta a nadie y se abandonan enseguida a ternuras ridiculas.

Existe hoy una tendencia general a eludir todo freno con el pretexto -—-desde Freud--- de no crearse <<represiones>>, lo que explica en parte
la enorme groseria del siglo.

Pero cuando se interroga al mismo Freud y no a sus exegetas mundanos, se reparara en que las <<represiones>> se forman por
inhibicion inconsciente, por efecto del temor y la imposicion exterior.

El control voluntario y consciente no produce <<complejos>> y si tiene la fuerza necesaria, nos libera de los que poseemos, llevandonos a
la claridad y a la pureza.

El primer freno de la irritacion es la simple cortesia pueril y honesta.

¢Qué fuerza opondremos a la ira? Dos: la razon y la bondad.

cQuée disposiciones practicas, qué tactica adoptar cuando se nos lanza al asalto desde adentro y nos obsesiona? Ante todo, contemporizar
y tomarse tiempo para considerar. La ira es un demonio lucifugo. La luz de la reflexion lo destruye como destruye a la risa. Considera un
momento lo que te causa risa y te pondras serio; lo que te enfada y ya te calmaste.

Si recibis una carta que os revuelve la sangre, postergad al menos por tres dias su respuesta.

Si recibis el latigazo de una injuria en plena cara o una insolencia os agobia, tomad al menos tiempo para respirar profundamente: tratad
de relajaros: aflojad los puiios y los dientes.

La ira, surgida del orgullo, va al orgullo: como es un desorden y una pérdida del control de si, conduce a miserables ilusiones de
grandeza.

Desde adentro, se la experimenta de un modo totalmente distinto al que la ve desde afuera. El iracundo se imagina facilmente que
produce el efecto de una fuerza desatada y de un dios tonante; en cambio todos lo consideran un pobre chiflado.

La mejor leccion que se puede dar al niio rojo de rabia, es tenderle un espejo que le muestre lo feo de sus muecas y de sus ademanes.
Esta correccion se nos puede administrar de algiin modo en cualquier época de la vida y con provecho.

Esas fuerzas centuplicadas que surgen en nosotros con la ira, nos producen subitamente la sensacion de una potencia sobrehumana; no
nos engaiemos; no son nuestras fuerzas. Solo es nuestra la fuerza de dominar nuestras fuerzas, la que nos falta en esta ocasion; la
abundancia de las demas fuerzas es desbandada y derrota interior.

<<Al que domina el carro rodante de la ira que sube, a ese llamo el conductor del carro>, dice Buda.

So pretexto de que existe una justa ira, todo furioso apela mentalmente a una justicia de su invencion para legitimar, cuando no
santificar, la incontinencia de sus humores.

Mas de una santa ira esta sujeta a caucion; la ira de las naciones en visperas de una guerra, siempre es justa; y por ambas partes, de
modo que acaba en rios de sangre.

iY qué decir de la santa ira de Caifas, ya que debe ser una santa ira la que mando crucificar a Dios!

El control de la ira es un articulo fundamental de todas las disciplinas espirituales.

Una ira desenfrenada, un arrebato irresistible, es siempre injusto, aun cuando caiga bien por casualidad del mismo modo que una
mentira es siempre una mentira aun cuando la cosa que se afirma con animo de enganar, resulte ser cierta sin que se lo supiera.

Me diréis que mas vale un buen ataque de ira que se descarga y que alivia, que una furia reprimida que se convierte en rencor profundo.

Si eres el unico que esta enfurecido, ve a darte una ducha, pon la cabeza bajo el agua fria, y en vez de quedarte en tu cuarto, sal a tomar
aire; haz una caminata a paso vivo o mejor todavia, ve a cortar leina al patio.

Si alguien esta furioso contigo, trata de evitar el contagio. No mires al iracundo con ira: considéralo con piedad. Actia con prudencia,
como con los locos. A un loco siempre se le dice que si. Trata de penetrar en las razones del furioso tanto como puedas; trata de darle
siempre la razon en algun punto, pues asi lo calmaras, pues todo lo que hayas ganado para la razon, se lo has quitado a la ira. No le
opongas una calma que tomara por altaneria; empénate en calmario con mucha vehemencia. Demuéstrale buenos sentimientos, pero no le
opongas tus buenos sentimientos; trata de conducirlo a una bondad mas fuerte y generosa que la ira.



De la prisa

Desconfiad de la prisa; escapadla; combatidla, pues es una de las grandes destructoras de la vida interior.

El advenimiento de las maquinas y la misma ventaja que esperabamos de ellas, ganar tiempo, tuvo por efecto, al acelerar los intercambios
y los trasportes, la expansion de la prisa por doquiera. Y a poco que entremos en el circuito de los negocios, nos vemos acosados y
perseguidos de la mainana a la noche por la precipitacion y el temor al retraso.

Debemos saber que la prisa es una de las tentaciones de la urbe; que es, como cualquier otro vicio, un modo de perjudicar nuestra vida y
de perder nuestra alma.

No perdamos nuestro tiempo apresurandonos.

Recordemos que mas nos vale perder el tren que nuestra dignidad.
Resistamos denodadamente el arrebato de esta inclinacion comun. Aquietemos deliberadamente nuestros gestos y nuestros pasos, la

pronunciacion de nuestras palabras y el curso de nuestros pensamientos. Suspendamos nuestros actos y sobre todo nuestras reacciones;
nuestro estallido en la ira y nuestra respuesta en el dialogo, para practicar, aunque sea en un abrir y cerrar de ojos, la llamada a la

congciencia.
No nos dejemos sorprender desprevenidos y hagamos nuestros planes con prudencia cuando el dia se anuncia muy ocupado. Debemos

podar nuestras ocupaciones y nuestras obligaciones.

Aunque seamos los hombres mas atareados del mundo, nos es forzoso encontrar tiempo para dormir, para comer y para lavarnos.
Reservéemonos, a cualquier precio, un tiempo cada dia para considerar, para meditar, para orar; pues esos cuidados no son menos
necesarios que los otros. Lo son mucho mas.

Hay empero ocasiones en que la caridad, la cortesia o algun otro deber imperioso nos privan irremediablemente del cuidado de
permanecer en calma. Entonces, en el vértigo de la accion, debemos encontrar remedio a la prisa con la suspension interior.

La suspension interior es una forma de llamada de si. Consiste en repetirse y en realizar esto: <<Mi cuerpo corre, porque debe hacerlo; y
yo lo ayudo poniendo toda mi fuerza de voluntad en mis pantorrillas. Pero yo no intervengo en la carrera, pues no soy mi cuerpo. Yo me
quedo en mi sitio y miro como corre mi cuerpo>>.

De las preocupaciones

Un visitante dijo un dia: <<tengo un sinfin de preocupaciones. Aunque nada me falta para ser dichoso, no tengo paz>>. Ramana Maharshi
le pregunto: <<Esas preocupaciones, ;perturban su sueino?>>. El visitante respondio: <<no>>. Entonces el sabio le pregunto: <<;Y es usted
ahora el mismo hombre o es diferente del que dormia sin preocupaciones?>. Y el otro: <<Soy el mismo hombre, por supuesto>>. El sabio
concluyo: <<Entonces, esas preocupaciones no le pertenecen. Usted lo sabe cuando duerme. Si cuando esta despierto lo olvida, es culpa

suya»>.



De la no-violencia activa

Nuestras armas no son carnales. Son, gracias a Dios,
de una fuerza tal como para derribar fortalezas. (2 Corintios 10, 4).

La no-violencia es simple, pero sutil.

Si es tan dificil aplicarla y hasta captarla, es porque resulta totalmente extraina al comin de las costumbres.

Pero la dificultad se hace insuperable cuando se cree haberla captado perfectamente, cuando parece evidente que consiste en negarse a
toda lucha y en mantenerse prudentemente al abrigo de los golpes.

Vamos a tratar, con tres definiciones, de esbozar sus rasgos esenciales:

1. No-violencia: solucion de los conflictos.

2. No-violencia: fuerza de la justicia.

3. No-violencia: palanca de la conversion (A diferencia de los otros temas recogidos en este volumen, este consiste en una conferencia
concebida para el gran puablico. En el capitulo 5 de Las cuatro plagas hay un tratado sobre no-violencia breve, pero, nos parece el mas
completo aparecido hasta ahora).

1. Solucion de los conflictos

Lo primero que muestra esta primera definicion, es que solo se puede hablar de la no-violencia si hay conflicto. Que no se puede llamar
no-violento al que busca refugio mientras el mundo se incendia. El que vive tranquilo, quizas sea no-violento, pero no lo sabemos. Se sabra
el dia en que estalle el conflicto y 1o veamos resolverlo sin recurrir a la represion ni a la astucia.

Porque la no-violencia consiste en decir jno! a la violencia y sobre todo a sus formas mas virulentas: la injusticia, el abuso y la mentira.

¢Cuales son las actitudes posibles frente a un conflicto? De entrada, vemos cuatro.

La primera, volver la cabeza y eludir el problema, sobre todo cuando no se nos ataca directamente, porque, como es sabido, <<siempre
tenemos suficiente valor para soportar los males ajenos>> (Chamfort). En resumidas cuentas, eso no nos concierne. Permanecemos
neutrales o mejor dicho, no permanecemos, ya que escurrimos discretamente el bulto.

La segunda actitud es la de meternos con bravura en la pendencia, devolviendo golpe por golpe o dos por uno, si podemos.

La tercera es la de girar sobre los talones y tomar rapidamente las de Villadiego.

La cuarta, levantar las manos, caer de rodillas, implorar gracia, invocar la clemencia de Augusto; en resumen: capitular.

éSera posible que haya una quinta actitud?

El quinto y ulfimo recurso

La quinta actitud es la no-violencia. La quinta actitud excluye a las otras cuatro por igual.

Excluye la neutralidad.

Excluye la pendencia.

Excluye la fuga.

Excluye la capitulacion.

cEstamos en ello?

Si, estamos, pero bastante confundidos.

Pues si no puedo pelear, ni dejar de pelear, ni escapara, ni rendirme... ;qué debo hacer?

Comprendo vuestra confusion. Para salir de ella, solo tenéis que consultar el manual.

Es un manual facil de conseguir. Basta con hojearlo usando el pulgar y encontrar la pagina. El nombre del manual? Evangelio. ¢Lo
conociais?

Si. ¢Y qué dice el evangelio a proposito de la legitima defensa, del castigo de los ladrones y los desalmados, del honor de la patria, de la
defensa de la civilizacion cristiana y de las demas excelentes y hermosas razones y necesidades de la guerra justa y de la pena de muerte?

<<Si te pegan en la mejilla derecha, ofrece la izquierda>>.

<<Si te arrancan el manto, da también la tunica>>.

<<Si te fuerzan a hacer cien pasos, haras doscientos>>.

iBueno! Ahora si que esta claro. Y conocéis de memoria esas palabras del evangelio, ya que sois cristianos, o al menos hay cristianos
entre vosotros y siempre habéis vivido en medio de cristianos. Deduzco que esto es lo que hacéis. Que nunca obrais de otro modo. Que
nunca habéis visto a un cristiano obrar de otro modo. Pues quien obra de otro modo no es cristiano.
No lo digo yo, lo dice Cristo:

<<Si amais a los que os aman, si saludais a los que os saludan, si prestais dinero a los que os lo devolveran (con un pequeno rédito), squeé
hacéis mas que los paganos?>>.

Entonces, no hay duda: ;haces eso!

Y observo enseguida que al hacer eso

no permaneces neutral,

no golpeas ni amenazas,

no huyes ni retrocedes.

Te mantienes firme, te enfrentas a tu enemigo, no vas a soltarlo hasta resolver el conflicto.

Has encontrado, pues, el quinto modo de obrar, un modo tan nuevo, tan original, tan intrépido, que la gente se queda boquiabierta.

Solamente falta explicarles por qué obras asi. Les costara comprenderte.

Quizas crean, ;pobrecitos! que eres un vicioso y que te gusta recibir dos golpes en vez de uno.

Por qué debo reclamar la segunda bofetada

iPaff! ;En la mejilla! Oiga senor, no se vaya, se le olvido algo.



Que tengo dos mejillas, seinor.

iTrata de explicarle a la gente por qué obras asi!

Y diles, primeramente, que es muy raro encontrar un malvado lo bastante valiente y perseverante en su maldad, como para aprovecharse
indefinidamente del ofrecimiento y de la impunidad. Que hasta has llegado a ver rabiosos detenerse como fulminados. jExplicales por qué!

Diles:

Obro asi porque sé que mi enemigo es un hombre.

iUn hombre, comprenden, un hombre!

iBah! No hay por qué gritar tan fuerte. Eso lo sabe todo el mundo.

iClaro! Lo sabes porque es evidente, pero sobre todo porque estas apaciblemente sentado en una silla.

Pero en el ardor del conflicto, cuando la sangre se te suba a la cabeza, ;la evidencia no va a darse vuelta de golpe?

cY no se encargara tu enemigo, por si mismo, de ofrecerte la prueba irrefutable de que es una bestia dainina, un monstruo, un demonio?

Quizas tu enemigo sea feroz, implacable y de una fuerza irresistible, ;pero cuanto mas dificil de vencer, mas feroz, mas implacable, sera
la tentacion que te invadira de considerarlo un bruto, un monstruo, un demonio!

Es aqui cuando hay que afirmar la dificil verdad: que es un hombre, <<un hombre como yo>>.

Si es un hombre, el espiritu de justicia esta en él como en mi.

Pues el espiritu de justicia esta en todo hombre.

Pues la justicia es simple como dos y dos son cuatro.

Y dos y dos son cuatro para el blanco, para el negro y para el amarillo; para el papua y para el francés, para los buenos y para los malos;
para mi y para mi enemigo.

Deseo atraer tu atencion sobre la fuerza coactiva que oculta la simple proposicion de que dos y dos son cuatro. Porque cuando sumamos
dos y dos, —no depende de mi buena o mala voluntad, de mi saber o de mi ignorancia, de mi fuerza o de mi habilidad___ que el resultado
sea forzosamente cuatro.

Ahora bien, mi causa debe ser tan justa como dos y dos son cuatro, o la no-violencia nada podra hacer por ella.

Y aqui llegamos a la segunda definicion:

2. No violencia: fuerza de la justicia

Pues si eres el defensor de la justicia —y quiero creer que lo eres o por lo menos estoy seguro de que quieres serlo-— te conviene
preguntarte si no hay una fuerza de la justicia. No te enganes: dije una fuerza de la justicia y no una fuerza aplicada a la defensa de la
justicia y que justificas por esa razon.

No hablo tampoco de la fuerza que adquieren los combatientes por su conviccion de estar en el bando de los justos.

Hablo de una fuerza inherente a la justicia misma, a esa <<fuerza coactiva>> que ya he demostrado mediante A+B, quiero decir mediante
2+2.

De donde vienen esta fuerza y sus infalibles efectos

De aqui: para que dos y dos sean cuatro, es menester que uno sea igual a uno.

Axioma comun a la justicia y a las matematicas.

Ya que se discute de todo y sobre todo, de gustos y de colores; pero no de la verdad de los numeros.

La fuerza de la justicia reside en que todo hombre debe rendirse a la evidencia de que uno es igual a uno.

La justicia es la exactitud matematica en los actos y es también, el irresistible eslabonamiento de la logica y las implacables conclusiones
practicas de la verdad.

Pero si es asi, como explicar que haya injustos? gy quién es el malvado?

En realidad no lo hay. Por lo menos, no hay ninguno que lo sea ante sus propios ojos.

Todos, si los creemos, trabajan y luchan por la justicia y buscan el bien; sin ello no habria direccion ni motivo para actuar.

Puesto que sin bien ni justicia nada se puede hacer, a falta del bien, buscan un bien; a falta de justicia, encuentran la justificacion.

El mal no es un mal, sino un bien parcial considerado bien total, un bien inmediato considerado como bien eterno.

Lo contrario de la justicia no es la injusticia; es la parcialidad.

Todo mal y toda injusticia comienzan por el error:

<<Cuando el pensamiento es falso la afliccion lo sigue...>> dice el sabio que nos gusta citar.

<<Uno es igual a uno>>. Todo el mundo lo sabe y yo también, hasta el momento en que yo soy ese uno; en cuanto entra en juego esta
enorme unidad, todas las cuentas salen mal.

Todas las rectas y todos los angulos de la justicia estan falseados por el pecado y el error originales...

¢Quién es, pues, el malvado? ;Quién me arranca mis haberes, quién pisotea mis derechos, quién desea mi muerte y la de los mios? ;Ese
tipo, ese bruto, ese sinvergiienza, ese asqueroso, ese calculador desalmado, ese traidor, ese hipocrita, ese crapula, ese canalla, en una
palabra, mi enemigo! squién es?

Un hombre que se equivoca.

Esta comprobacion es de suma importancia porque en ella se asienta la no-violencia.

La primera consecuencia que se deduce de esta comprobacion, es que estoy dispensado de odiarlo.

Pues realmente seria vano, ridiculo, importuno y completamente injusto odiar a un hombre porque se equivoca.

La segunda consecuencia es que tengo el deber elemental y urgente de sacarlo de su error.

cQué cosa mas natural, por otra parte? ¢No es lo que todos hacemos, espontaneamente, cuando oimos a alguien afirmar algo falso,
aunque sea un simple error sin importancia para nadie? Y tenemos razon, pues la verdad siempre importa, importa por si misma, importa
para todos: por ella vivimos y somos.

iPero cuanto mas nos importa aqui corregir el malentendido, causa del conflicto y de todo el mal!

La fercera consecuencia es que tengo ante mi mi tarea y mi batalla como un plan trazado: debo derribar una a una las justificaciones de
mi enemigo, esas justificaciones que lo defienden, lo encierran y lo ciegan, hasta dejarlo solo y desnudo ante su propio juicio.

La verdad hara triunfar su razon contra la de él.

Y yo habré encontrado la solucion del conflicto.

La fuerza de persuasion

Se dice muy pronto y es expresion muy feliz, pero no debe creerse que se consigue con una varita magica.



Dijimos que la no-violencia es simple, no que sea facil.

Ya es bueno saber y hacer admitir que es posible.

Aun cuando cueste fatigas y afanes (y sobre todo pensamiento) cuesta menos que la violencia- No la siguen la derrota, la humillacion y el
desquite. Es sabiduria; y la sabiduria ahorra sufrimientos y crimenes inmensos.

A veces previene el conflicto e impide que estalle. Mediante buenas palabras, dignas y justas, apacigua a quien se ha enfadado creyéndose
lesionado, ofendido o0 amenazado. Es lo que se llama fuerza de persuasion.

Fuerza de conviccion

Pero a veces la palabra es accion mas fuerte y real que cualquier otra accion.

Tomaré un ejemplo de la vida de David.

El rey David, como sabemos, habia tomado la mujer de uno de sus soldados y luego habia enviado al valiente a hacerse matar.

Todo era miel sobre hojuelas. Entonces el profeta subio a la camara del rey para apelar ante ¢l por un caso lamentable:

--Mira, conoci a un pobre que solo tenia una oveja y la amaba. Un vecino rico codiciaba su oveja blanca y no solo le quito la oveja, sino
que también le tendiéo una trampa vy le quito la vida.

iOh! —exclamo David indignado-- {Quién es el infame? ;Que me lo traigan! Lo juzgara y lo condenaré a muerte.

Y el profeta, mirandolo a la cara y seinalandolo con el dedo le dijo: <<El infame eres til...>>.

Y he aqui lo que sucedio: David se puso inmediatamente un saco de ceniza.

Pero no se da todos los dias con infames de la clase de David. Generalmente, hace falta mas para convertir a un hombre.

Cuidémonos, empero, de pensar de alguien: es tan vil y brutal que lo inico que puede comprender es el lenguaje de la fuerza.

Ocurrio en Alemania durante la guerra; la vida de los prisioneros era dura. Frio, hambre, trabajos forzados y la vuelta a las barracas al
anochecer.

Pues alli esperaba el guardian con botas, que ensayaba en ellos sus fantasias de las cuales era el unico en reirse. A este le tiraba la nariz,
al otro le daba una patada en el vientre y todos se preguntaban si esa noche no seria la de ellos.

Hasta que uno de ellos se adelanto y dijo:

--Puesto que tiene que golpear a alguien todos los dias, le ruego que hoy sea a mi-

--Ja, ja, francesito. Ya que tienes tantas agallas, dime cuantos latigazos tengo que darte en el...

--No soy yo quien tiene que decir cuantos merezco. Lo dejo a su conciencia.

--iMi conciencia, mi conciencia! ;Yo no tengo conciencia!

--Si —repuso después de un rato el prisionero-—-, si, tiene conciencia. La prueba es que todavia no me golpeo.

Se alejo tranquilamente algunos pasos y sin mirarlo, ainadio:

--Y hasta creo que hoy no me va a pegar...

Finalmente se dio la vuelta. El otro, palido, miraba fijamente hacia adelante con los mojos llenos de lagrimas y los labios temblorosos.

Nunca nadie habia mencionado su conciencia a ese desdichado y quiza fuera esa la razon de su brutalidad...

Desde ese dia no pego mas a ningin prisionero. Y esta historia es tan poco creible que no la contaria si no fuese cierta (Conozco esta
historia por mi amigo Jean Goss que la cuenta como si él hubiera sido testigo; pero creo que fue su protagonista. Es muy capaz de eso).

Fuerza del sufrimiento acepltado

Volvamos ahora al evangelio del abofeteado porque ya podemos comprender mejor de qué se trata.

cQué quiere decir <<Pon la otra mejilla>>? Quiere decir: induce a tu enemigo a hacerte el doble del mal que pensaba. ;Por qué?

Porque el hombre que te golpeo injustamente sabe confusamente que fue injusto. O por lo menos, alguien que esta dentro de ese hombre
y a quien él no deja hablar, lo sabe. El espiritu de justicia oculto dentro de él espera que le devuelvan la bofetada: la necesita; la bofetada
devuelta justificaria la que él le dio y permitiria continuar la lucha.

Pero en lugar de recibir la bofetada esperada, se encuentra, por el contrario, obligado a redoblar, triplicar, cuadruplicar su falta.

Regla tactica de la accion no-violenta: arrastra y fuerza al adversario a multiplicar su mala accion.

Y ta soporta con paciencia, con constancia, con esperanza.

Aguarda sin flaquear a que él haya acumulado bastantes faltas e injusticias, para que algo oscile en su alma oscura.

3. No-violencia: palanca de la conversion

Henos aqui en el meollo del tema: la conversion del adversario es el verdadero fin de la no-violencia. El fin y no el medio de llegar al fin
propuesto; por bueno, util y justo que este pudiera ser.

La conversion del enemigo en amigo, del malvado en justo, del tirano en mandatario equitativo y generoso, es el verdadero fin. La meta
que nos proponiamos alcanzar (reparacion de ofensas y de daiios, libertad, salvaguardia, paz) es solo el resultado y una de las
consecuencias de la concordia obtenida.

Pero si uno busca el acuerdo y la buena voluntad del adversario solo como un atajo para conseguir su fin, entonces es cuestion de
habilidad —lo que merece felicitaciones— y no de no-violencia.

Obtener lo que queriamos del adversario, no porque se rinda a nuestras razones sino, por ejemplo, porque teme el escandalo o porque le
molestamos mucho, no es no-violencia: se llama extorsion.

Pero la extorsion mas innoble es la especulacion en torno a la piedad, el escrupulo religioso, el sentido del deber u otros buenos
sentimientos; y la amante celosa que descarga una pistola sobre su galan es una ingenua comparada con la que lo amenaza con dejarse
morir.

¢En qué se reconoce al no-violento?

¢En que es amable y dulce? gen que dice siempre si, Si?

iAh, no!

¢En su paciencia, en su imperturbable calma?

No, porque para ser no-violento no basta con no ser violento.

Es no-violento el que apunta a la conciencia.

Y si para llegar a la conciencia de los furiosos solo conviene la calma, los asombrara por la humilde serenidad con que aguanta los
insultos; y si para sacudir a los inertes, los gritos, las injurias y los golpes valen mas, hallara el coraje de la ira.



Es capaz de burlarse y provocar, si advierte que su adversario esta en riesgo de confundir el respeto que le demuestra con aduloneria y
astucia.

Es capaz de agredir. Justamente cuando no es defensiva la no-violencia alcanza su mayor legitimidad y pureza. El no-violento premedita su
ataque y se lanza al camino, al barco o al tren, para llegar al sitio en que se perpetra la atrocidad o el abuso y para dar testimonio, elevar
su protesta, suscitar el incidente y el escandalo.

Al enemigo se le sirve, se le honra y se le salva, combatiéndolo.

Y se lleva ese combate hasta su meta, que no es la victoria, ni el botin; sino la reconciliacion.

Retorno a las primeras definiciones

Podemos ahora volver a nuestras primeras definiciones con precisiones nuevas. Ante todo: solucion de los conflictos.

Digo la solucion, pues no hay otra.

Efectivamente: si devuelves mal por mal, no reparas el mal: lo duplicas.

cComo puedes llamar bien al mal que devuelves?

Si para castigar al asesino, lo matas, no devolveras por eso la vida a su victima. Habra dos muertes en vez de una y dos asesinos: ¢él y tu.

sComo puedes afirmar que es un mal menor, cuando tu justicia exige un castigo igual al crimen?

cComo puedes creer que es un modo de detener el mal, cuando ti1 mismo agregas un eslabon al que iran a unirse otros mas?

Ya que el vencido aguarda su hora para tomarse desquite.

Si lo suprimes, lo vengara su hermano.

Si lo reduces a servidumbre, te veras atado al otro extremo de la cuerda.

La violencia es un encadenamiento. El que piensa liberarse por su medio, forja su propia cadena.

Las cadenas de la violencia legitima son de un acero mas resistente y de mejor factura que el de cualquier otra.

Solamente la no-violencia es la solucion efectiva, ruptura de la cadena y liberacion.

Y aun cuando el adversario sea tan tenaz y empecinado como para impedirte arribar a la meta, la lucha te obligara a victorias sobre ti
mismo, a experiencias y descubrimientos interiores, cuyo fruto te pertenece.

Elogio de Ia fuerza

Hemos dicho: no-violencia, fuerza de la justicia.

Y asi disociamos dos cosas que demasiado a menudo se confunden en la opinion corriente: fuerza y violencia.

La fuerza es una de las mejores cosas que existen. La fuerza es el valor del ser. En latin, fuerza se dice virtus. La fuerza en plenitud, la
omnipotencia, es Dios.

De la debilidad, de la inercia, de la inaccion, nada se puede esperar de bueno.

Tampoco de la violencia, que es el abuso de la fuerza. Y el abuso de lo mejor, produce lo peor.

La violencia es la fuerza del mal en todas sus formas. la brutalidad, o predominio estipido de las fuerzas inferiores; el abuso, o violacion
del derecho; la violacion de la verdad.

Es evidente que la violencia, 0 exceso de fuerza, no puede ser detenida, no puede ser detenida mediante un exceso de la misma naturaleza
y sentido contrario: de ese modo solo se ejerce y se excita mas aiqn.

También es claro que no puede ser compensada por la debilidad o la cobardia. Mas aiin: se combina con ellas. Los violentos encuentran
un gran numero de débiles y cobardes (es su numero el que les da fuerza) que los sirven y les pagan tributo. Y de esta combinacion de la
violencia con la debilidad y la cobardia —consolidada mediante construcciones racionales y morales que examinaremos enseguida- resulta
la sumision de los ciudadanos y la disciplina de los ejércitos.

La unica fuerza que puede oponerse a la violencia es, pues, la fuerza de la justicia.

De Ias dos fuerzas

<<Hay dos fuerzas en el mundo; la fuerza de la espada y la fuerza del espiritu. La fuerza del espiritu siempre acaba por vencer a la fuerza
de la espada>>.

Si crees que esta vision de la historia pertenece a un gran mistico, profeta o predicador, te equivocas. Es de Napoleon.

Tocaba a otro héroe demostrar que era verdadera. A un héroe limpio de la sangre de sus hermanos: a Gandhi.

Y sobre todo en recuerdo de su epopeya, la expresion <<no-violencia>> ha entrado en nuestras lenguas, como traduccion del sanscrito
<<ahimsa>>. Pero Gandhi sintio necesidad de encontrarle otro nombre mas fuerte y positivo: Satyagraha, o fuerte adhesion a Sat; fuerza
interior de Sat. Y Sat significa verdad y ser. De donde, exactamente: fuerza de la verdad, o, parafraseando a Napoleon, fuerza del espiritu
(En Las cuatro plagas (V, 46-52) he resumido esta epopeya lo mas brevemente que pude: fres milagros historicos. A él remito al lector.
Hara bien, ademas, en leer la Vida de Gandhi de Louis Fischer y para entrar en detalles de la tactica no-violenta, £/ maquiavelismo de rebote
de S. Panter Brick. Pero no se debe creer que la no-violencia es una invencion de Gandhi. Buda la enseiaba cinco siglos antes de Jesucristo
y cinco siglos antes que Buda, José en la Biblia.

Tampoco hay que considerarla algo oriental que nosotros somos incapaces de llevar a cabo. La no-violencia tiene una larga historia en
occidente y una de sus hazanas no es otra que el a de la iglesia cristiana, pues ella constituye lo que podriamos llamar <<el método de los
martires>>. Polonia, Hungria y América del sur han proporcionado numerosos ejemplos de revolucion y de liberacion no violentos en los
dos ultimos siglos. Y no puede ignorarse que en estos momentos surgen movimientos no-violentos por doquiera, de importancia numérica
modesta, por ahora, pero que va en aumento).

De Ia eficacia

La eficacia de la no-violencia no necesita mas demostraciones. Es objeto de tesis y tema de discusion muy corriente hoy en dia. No creo
equivocarme al emitir esta regla general: todos los que la nieguen o dudan de ella ---compruébalo— no tienen ninguna experiencia hecha.
Respondeles: ;Vayan a ver y me cuentan luego!

Lo que quiero discutir no es la eficacia de la no-violencia, sino el valor de la eficacia.

Eficacia es un término que produce en nuestros contemporaneos un efecto magico y fascinante. Hasta tal punto, que si se consiguiese
hacer admitir a la opinion puablica que la no-violencia es eficaz, seria inmediatamente aceptada sin reservas y entraria a formar parte de



nuestras costumbres. Y es deseable, urgente y de importancia vital y capital que asi sea. Pero el feliz acontecimiento podria deberse tan
solo a un malentendido. Esforcémonos por apartar el malentendido, aun arriesgandonos a perder la eficacia de tal malentendido.

La eficacia es el valor de un medio haciendo abstraccion del valor de su fin.

Asi la técnica, la economia, la estrategia, la politica, la ciencia, son buenas para todo fin util.

La técnica es eficaz para producir toda suerte de objetos, haciendo abstraccion de la naturaleza de esos objetos y del uso que se haga de
ellos, ya que pueden ser indiferentemente herramientas o armas, venenos o remedios y servir al bienestar o a la muerte. La técnica
procura eficazmente la aceleracion de los trasportes haciendo abstraccion del problema de si es bueno precipitarse sin saber hacia qué, o
Si es bueno, mediante la precipitacion general, acortar el tiempo.

La economia es eficaz para el aumento de las riquezas, haciendo abstraccion del problema de si las riquezas traen dicha o corrupcion y
disturbios.

La estrategia es eficaz para ganar batallas, haciendo abstraccion de la causa por la que se combate y del problema de saber si se trata de
una causa valida para que se destruya por ella tantas vidas de hombres.

La politica sirve eficazmente para conquistar y mantener el poder, haciendo abstraccion del problema de si ese poder puede y quiere
hacer el bien comun.

La ciencia es eficaz para poner en manos de los hombres las enormes fuerzas de la naturaleza, haciendo abstraccion del problema de si
es bueno que los hombres puedan provocar conmociones desmesuradas a voluntad.

Pero preguntémonos si tenemos derecho a hacer todas esas abstracciones.

Si tenemos derecho a entregarnos totalmente al desarrollo de los medios, remitiendo a otros tiempos y a otra gente el cuidado de
considerar los fines.

¢No seran esas abstracciones negaciones de la razon, cegueras voluntarias?

¢No son esas abstracciones las que han fraido a nuestra civilizacion fuera (Abstraer significa fraer o tirar, abs : fuera de) de su camino,
las que privan a la vida de su sentido?

Todo lo que se mide por su eficacia porque pertenece al orden de los medios, todo eso con sus necesidades y sus mecanicas tiene un
valor propio, que es relativo, secundario, practico y no se confunde con los valores religiosos y morales que son absolutos y primordiales y
que solo se aplican a las acciones personales y libres.

Pero a medida que ocupan un lugar cada vez mayor en la vida de los civilizados, a medida que les aseguran medios cada vez mayores de
prevalecer sobre el projimo, nos encontramos con que se les va atribuyendo un valor superior y por ultimo, supremo.

Y el mal, ya lo hemos visto, es un bien parcial que se toma por todo el bien.

He aqui como todas esas cosas, que en su grado legitimo serian relativamente buenas, se convierten en un mal en lo absoluto y como, en
la practica, trabajan para el mal. Lo demuestra el retorno periodico de las grandes plagas, como la guerra; y no es dificil percibir como
todas esas cosas las preparan, las provocan y las sirven.

La degradacion de los valores morales es la contrapartida de esta exaltacion del orden practico, especialmente alli donde el amor propio
colectivo se erige en virtud, y el interés del grupo en moral.

Entonces, crimenes tales como el homicidio, la servidumbre, la explotacion del préjimo, el engaino, la corrupcion, se juzgan como
<<medios>> y su éxito los justifica.

Y se llega a la demasiado célebre formula de que <<el fin justifica los medios>>.

La eficacia de la no-violencia consiste en dar por tierra con esas justificaciones, todas las cuales surgen de los falsos absolutos de la
técnica, la politica, la estrategia, la economia y la ciencia.

La no-violencia es lo contrario de la justificacion de los malos medios para el buen fin; es el ajuste de los medios al fin; ya que si el fin es
justo los medios también deben serlo.

Gandhi ensena que medios y fines estan unidos como la simiente al arbol.

Y que la malicia que los medios introducen en la empresa, se encontrara necesariamente en el fin.

Lo que explica la decepcion que sigue a todas las victorias y liberaciones obtenidas mediante la violencia, aun cuando la causa fuera
buena y los combatientes heroicos y sinceros.

No, las buenas causas no justifican los malos medios; al contrario: los malos medios arruinan las mejores causas.

Hay que distinguir eficacia instrumental de eficacia final.

La ciencia se presta a cualquier aplicacion; la conciencia, no.

La inteligencia se pliega a cualquier combinacion; la sabiduria, no.

El poder puede cualquier cosa; el dominio de si, no.

El dinero se presta para todo uso, pero la honestidad, no.

El coraje se entrega a cualquier causa, pero la caridad, no.

La fuerza puede servir para cualquier fin; pero la no-violencia o fuerza de la justicia solo puede servir a la justicia.

Elogio de Ia justicia

La justicia, la verdadera, o para decir mejor, para decir como Gandhi, la verdad.

La justicia que es la verdad en los actos.

La justicia, primera entre las virtudes sin la cual las otras pierden su valor y se mutan en defecto.
La justicia que es evidencia de la bondad.

La justicia que es ley de la vida y razon de la armonia.

La justicia que pone y mantiene a cada cosa en su lugar y toda cosa es buena en su tiempo y en su lugar.
Las cosas bajas son buenas abajo por su solidez, las cosas altas arriba por su limpidez.

El dolor es bueno a su hora para la purificacion, la muerte es buena a su hora para la liberacion.
La sombra es buena como un descanso, el fuego es bueno como la hermosura.

Nada es vano, nada es vil, nada es falso, nada es sucio, nada es malo, salvo el desorden.

La justicia es buena como la musica.

De las dos justicias

Pero nosotros conocemos dos justicias: la justicia buena y la otra.

La justicia buena es la que devuelve bien por bien y multiplica el bien, que da los beneficios medida por medida y por los beneficios sin
medida rinde gracias,

que da a cada cual su diezmo; honor al grande, ayuda al débil y piedad al pequeio,



que sostiene a los que marchan rectamente, retiene a los que se desbordan, reencamina a los que se extravian, levanta a los que caen.

La otra justicia es la que devuelve mal por mal para detener el mal: pero se detiene en el mal y lo duplica.

La que en el arte de descubrir y perseguir a los culpables propicia todas las malicias, todas las bajezas y todos los ardides,

la que en el arte de administrar venganza propicia todos los retardos, todos los desvios, todos los calculos de la crueldad mas fria e
inhumana,

la que en el arte de agravar las penas conoce los refinamientos mas atroces,

la que ahorca, quema, tortura, asfixia, desuella, aplasta, arranca, saca los ojos, corta las manos, retuerce los miembros, empala y castra,
desnuda y arranca las entranas,

la que marca al rojo vivo, exilia, envilece, condena y mata el alma con el cuerpo,

la que con sus leyes, sus procesos, sus clavijas, sus recursos, sus sentencias y sus ejecuciones arma los miedos y las coleras de la bestia
humana con todas las potencias del espiritu de sistema.

Oye ahora las oscuras y terribles palabras de san Pablo: <<la ley es la fuerza del pecado>> (1 Corintios 15, 56).

Y se te aparece claramente el camino que debe recorrer la justicia desde el Talion hasta lo que Santiago llama la ley de libertad (Santiago
2, 12).

sComprendes ahora por qué Cristo debia ser condenado en debida forma y crucificado entre dos ladrones y que desmentido a la <<justicia
de los hombres>> es el signo de la cruz?

Y, vosotras, buenas personas, queréis saber de qué justicia os valéis. Juzgaos vosotros mismos, colocaos vosotros mismos a la derecha o
a la izquierda.

Ante un crimen que os indigna, qué os preguntais?

¢Con qué pena va a castigarse al criminal para que sea igual a su crimen, pues la muerte no basta?

0 bien os preguntais -—ya que la justicia exige igualdad-—- qué bien podria encontrarse para compensar un mal tan grande? ¢y qué hacer
0 decir a ese desdichado para que se arrepienta y se salve?

Todos los hombres generosos que en estos dos ultimos siglos han trabajado para suprimir el interrogatorio, la tortura, los suplicios
puablicos, la picota, las galeras, el bano, la pena de muerte,

para sanear y humanizar las penitenciarias, reeducar a la juventud delincuente, acoger y rehabilitar a los prisioneros liberados, asegurar
el respeto de los desconfiados, someter a la libertad a prueba a los condenados por primera vez, acordar el semiindulto a los detenidos que
hayan hecho mérito,

esos hombres cuyo inmenso mérito es haber descubierto por si solos y contra el sentimiento de todo el mundo esta evidencia: el horror
de la justicia represora, deben tener su nombre inscrito como campeones de la no-violencia, aun cuando ellos mismos no se arroguen ese
titulo.

Encadenamientos y desencadenamientos de la justicia

Sobre la justicia represora y sus encadenamientos se funda la solidez de nuestras instituciones seculares, nuestros jueces ornados de
armino, nuestros gobernantes condecorados en sus palacios, no conocen otra,

sobre ella se funda la prosperidad de nuestros negocios y la tranquilidad de nuestras familias.

No nos asombremos si Jesus revela en el ultimo dia de su vida que el espiritu convencera a este mundo <<de pecado, de justicia y de
juicio>>.

Y «€que el principe de este mundo ya ha sido juzgado> (Juan 16, 8. 11)

Pero si se quiere saber como se ha condenado este mundo a causa de su pecado, su justicia y su juicio, es menester considerar —-ademas
de los encadenamientos de la justicia violenta-— los desencadenamientos de la violencia legitima.

cComo se llama el desencadenamiento de la violencia legitima?

iGuerra!

Y advertid que hablamos de violencia legitima, pues la violencia ilegitima —la que proviene del odio, de los celos, de la envidia, de la
codicia, de la colera y de otras maldades— es preocupacion de la moral. La no-violencia le hace muy poco caso.

Asi que me pesa enterarme por los grandes titulos de los diarios que han apresado a un hombre que mato a dos o tres de sus semejantes,
que lo van a someter a juicio y que probablemente lo ahorquen.

iSi yo querria correr a felicitarlo por haber matado a tan pocos, solo a dos o tres! ;jPobrecito!

Mientras los que nos fabrican la muerte con su bomba en Marcoules (lugar donde se encuentra el centro atémico de Francia) o en otra
parte —los que preparan la lepra para millones de inocentes que todavia no han nacido siquiera-- no corren riesgo de ser ahorcados,
iclaro que no!

iEsos no son asesinos vulgares! Son ciudadanos honorables. Se los cubre de oro a la medida de su ciencia desinteresada, se los colma de
honores por el gran bien que hacen a la humanidad.

Y los buenos obreros, l1os buenos empleados y hasta el barrendero, que consagran sus jornadas, sus pensamientos y sus afanes a esta
maravilla de la técnica y a otras obras no menos itiles, son honestos, ;no es verdad?

Y tanto que hasta estan afiliados a los sindicatos y ademas son socialistas por anadidura; y no pacifistas que balan, no, sino pacifistas
que rugen, siempre prontos en los comicios y en los cortejos a aullar por la paz.

iY cuando todo explote, sera seguramente por culpa de los otros!

Pero nosotros, amigos, hermanos mios, ;vamos también a seguir como ellos <<cumpliendo nuestros deberes de estado>> sin plantearnos
cuestiones?

Cuando todo explote (jy parecia que iba tan bien!) ;sera menester, como explicacion, evocar la avidez de los vendedores de armas, la
ambicion de los dictadores, el odio ensainado y la ferocidad del pueblo enemigo?

No, eso no hace falta para que todo explote.

Que cada cual continue cumpliendo sus deberes de estado, que obedezca ordenes superiores sin hacerse preguntas. ;Con eso basta para
que, seguramente, en un punto dado, todo explote!

Y sera el desencadenamiento de la violencia legitima o guerra en pro de la justicia.

iPara qué, oh patriotas, oh filosofos, oh teologos, elaborarnos una doctrina de la guerra justa y demostrarnos que la guerra mas justa
que puede haber es justamente la que declaramos!

Lo sabemos, sino no la hariamos. Sin buena causa y buenas razones, nadie puede hacerla.

Si los animales no la hacen, es porque no son bastante razonables y no saben nada de justicia.

Pues el hombre obtiene las armas que necesita para la guerra de su razon, de su espiritu de justicia obtiene los motivos que necesita
para la guerra.

No basta con decir que nuestra guerra es justa: debemos saber que tiene a la justicia por causa y al espiritu de justicia como sostén.



cQué? susted no nos cree? spor quién nos toma, diganos... por mentirosos?

¢SO0 por canallas, por malhechores, por asesinos? ;Eso no es hacer la guerra! La guerra no se hace con malos sentimientos; la guerra
exige coraje, disciplina, consagracion, inteligencia. Somos nosotros la gente honesta, quienes hacemos la guerra.

No mentimos, no... pero ;nos engainan? squién nos engana? ;el gobierno? ;Por una vez estamos con él!

¢Dice que nos obligan?

c¢Acaso pueden enviarnos a pelear usando la fuerza de las armas? ;Si estamos armados y podriamos combatir a quienes nos envian!

SEs quizas por interés? Asi pretenden ciertos economistas que se creen muy enterados, pero no entienden nada de los resortes del
corazon humano y menos todavia -—-nos parece-- de negocios.

Pues si se trata de defender intereses, spor qué van los pobres a la par que los ricos? ¢para defender los intereses de los otros? ;o para
enriquecerse vendiendo su piel? jRealmente cree usted que son imbéciles!

Y nosotros, ciudadanos vulgares, atentos a nuestras cuentas, ;cree que somos tan idiotas como para hacer la guerra por interés?

El interés de todos y también el nuestro, es que haya trabajadores que produzcan y se ganen el pan, ;no soldados que coman y destruyan!

Nuestro interés esta en la seguridad de las rutas, en la apertura de las fronteras, en la amistad de los pueblos vecinos, en suma: en la
paz.

Porque la guerra no la pagan los militares aun cuando la ganen, ni el gobierno, por mas que lo parezca, jla pagamos nosotros! Y las
expensas, los estragos, los riesgos son inmediatos, ciertos; y las ventajas lejanas y dudosas, en el mejor de los casos.

Y luego, por mas apego que tengamos al lucro, mas se lo tenemos a nuestra vida y a la de nuestros hijos; y de los peligros de la guerra
ninguna riqueza protege a nadie.

cEntonces es por odio?

Si nunca he visto al enemigo, ;como puedo odiarlo? Y sin embargo, si... lo odio, pues odio todo lo que ¢l representa. No lo odio en lo que
a mi toca, pero me hago un deber odiarlo por amor a la justicia. Pues es la encarnacion del espiritu del mal. Es la fuerza contra el derecho,
es la barbarie contra la civilizacion. Es la servidumbre contra la libertad. ;Es el impio y Dios esta conmigo!

Todas esas razones son irrefutables y tanta es nuestra sinceridad que estamos prontos a prestar testimonio hasta la muerte. Y también el
enemigo.

La guerra es la exaltacion del espiritu de justicia; qué puede haber mas exaltante que ser a la vez acusador, juez y ejecutor de la sancion.

Pecado, justicia y juicio: j<<ya juzgado>>!

En este punto crucial de la historia, el arbol-del-conocimiento-del-bien-y-del-mal da su mas bello fruto. El arbol que tiene como raiz a la
astucia, como savia a la rivalidad, como ramas mayores a la técnica, la economia, la estrategia, la politica y la ciencia, tiene en el tronco
donde estas ramas se reunen, el fruto: la bomba.

iHola! sMe escuchas?

¢0 tienes oidos para no entender?

¢No te queda en la cabeza, a falta de sabiduria, algo de sentido comun y en el corazon, a falta de amor, un poco de miedo animal para
dirigirte a la unica salida? jLa que se presenta justamente en esta hora historica! ;Por casualidad, crees! GEs que no tienes ojos para ver?

éPuede la no-violencia detener la guerra?

Busca en la vida de Gandhi y sabras que él solo detuvo una en cinco dias (Vinoba o lIa nueva peregrinacion (XXV), Las cuatro plagas (V,
52), Masacres hindies-musulmanes de 1947).

Si la no-violencia no puede detener la guerra, nada podra detenerla. Y como dijo Kennedy: <<o la humanidad acaba con la guerra o la
guerra acaba con la humanidad>>. El porvenir es, pues, de la no-violencia, o no hay porvenir.

¢Pero contra un extranjero que aprovechando nuestro renunciamiento a las armas ocupara el pais, qué puede la no-violencia?

Preguntale otra vez a Gandhi como echo del suyo, sin asestarle ni un golpe, a un ocupante magnificamente armado.

Pero si no te gusta recibir siempre la misma leccion, preguntale a King-Hall, coronel britanico, como es su plan de defensa nacional en la
edad nuclear (King-Hall, National defense in nuclear age, London). Este militar, dotado de una notable independencia de espiritu, que une a
un solido sentido pragmatico un atisbo de excentricidad --ambos muy insulares—, cayo en advertir que los tiempos de la buena reina
Victoria han concluido, y que hablar hoy de defensa armada contra proyectiles teledirigidos, es detenerse en un sueio pueril

Expone, por ende, las tacticas con las que un pueblo digno de libertad puede derrotar al opresor, o mejor dicho, burlarse de él, ya que el
autor se siente mas bien inclinado a la ironia heroica de un Till Eulenspiegel que al estilo tragico. pero hace falta algo muy distinto, hace
falta un sacrificio casi igual al que exigiria la guerra y el doble de valor. No obstante, la vida de los pueblos ofrece algunos ejemplos.

Mas la violencia no siempre es sanguinaria ni la opresion llega siempre del extranjero.

Esta también el abuso, estado de violencia latente y constante de donde en cualquier momento puede surgir la rebelion.

Esa es la violencia vertical, la que los ricos ejercen sobre los pobres y los gobernantes sobre los gobernados, para imponerles trabajos e
impuestos --sin contar los homenajes-—, en el marco del orden establecido y asumiendo la forma de la mas estricta legalidad.

Pregunta a Gandhi como libero a los parias (Peregrinacion a las fuentes \V, 31 s. Las cuatro plagas\V, 48, 50, 51) y qué entiende por
Swadeshi, independencia economica o economia independiente de toda forma de explotacion del projimo y de compulsion (La economia
capitalista conoce la explotacion y la compulsion. La economia comunista suprime la explotacion pero agrava la compulsion). Preguntale a
Vinoba como concibe y conduce la reforma agraria mediante el Bu-Dana vy el servicio-de-todos o Sarvodaya (Vinoba o lIa nueva
peregrinacion).

No olvidemos, por ultimo, que la huelga, que ha sido el instrumento de la promocion obrera en occidente es —pese a los Sorel y a los
Marx— el arma no violenta por excelencia y que purificada y generalizada, asumiendo la forma de no-cooperacion y desobediencia civil
bastaria para conseguir las reformas necesarias contribuyendo al mismo tiempo, en lo que permite su medida, a la madurez de los
pueblos.

Quiza me replique: Solo hay una sola objecion contra la no-violencia, pero sin duda insuperable; porque ella supone la posesion de la
verdad y nadie posee la verdad.

Es verdad que la posesion de la verdad no pertenece exclusivamente a nadie, una verdad que el no-violento nunca debe perder de vista.
Razon de mas para usar la no-violencia; ante todo, para prevenir el caso de que nos equivocaramos; y luego, si se esta en la verdad, para
hacer de la lucha misma y de la preparacion para esa lucha, un instrumento de conocimiento y de tener mas verdad.

La furia por tener razon es el rasgo mas distintivo de la violencia legitima: una pasion arrebatada.

Se completa con la conviccion de que el enemigo no solo es malvado y de mala fe, sino que es el mal mismo y que la iinica manera de
suprimir el mal, es suprimirlo.

El error es tan grosero, que parece increible que ni siquiera un imbécil lo cometa, pero hasta los mas inteligentes caen en su trampa
cuando su colera pronuncia los juicios. Y pueblos enteros juzgan subitamente asi a pueblos enteros: esa es la razon demencial de las
guerras.

iDe este modo, la frontera entre el bien y el mal seria la que nos separa del otro! ;A esto si que se le puede llamar simplicidad de espiritu!



Lo que debemos meternos bien en la cabeza y jamas perder de vista, es que la frontera entre el bien y el mal pasa exactamente por aqui
(ademan que parte de lo alto de la frente y llega hasta donde acaba el pecho), exactamente en el medio de nosotros, entre la derechay la
izquierda.

Ya hemos visto que el postulado fundamental del que depende toda la no-violencia, afirma que el espiritu de justicia esta tanto en mi
enemigo como en mi.

Y el complemento de esta proposicion es el de que el mal y el error estan en mi como en él.

Al admitir el bien en él, contra las instancias de mi ira, lo distingo de su mal, en que mi ira lo hundiria.

Al admitir el mal en mi, cosa que mi orgullo no puede ver, me distingo de mi ira y de mi orgullo y me adentro mas en lo vivo de la justicia.

Ahora, ya no es a ¢l a quien odio, sino al mal que hay en él. <<No combatimos contra la carne y la sangre, sino contra las dominaciones...
que habitan en el aire>>, dice san Pablo (Efesios 6, 12).

Lo que retiene mi atencion en estas palabras es (entre otras cosas), el nombre dominacion, pues no es el nombre de un mal o de un
demonio, sino el de un angel.

Si; pues como sabemos, el mal es siempre un bien parcial. El error de mi enemigo es una verdad —quiza muy elevada-— que le impide ver
la verdad; una justificacion que reemplaza a la justicia.

Patria, honor, derecho, libertad, son cosas resplandecientes que no tienen su lugar ni en la tierra ni en el cielo. <<Habitan en los espacios
aéreos>>, son cosas <<en el aire>>; y por ellas combatimos entre hermanos y nos olvidamos de Dios.

Debemos tener mucho cuidado en no hacer un absoluto negativo de estas reservas tocantes a la verdad absoluta.

Adn indignos, aun ignorantes, tenemos que levantarnos por la justicia; eso nos liberara de la ignorancia y de la indignidad.

Una cosa es pretender que una causa es absolutamente buena porque es nuestra y otra, hacer nuestra una causa porque es buena.

Podemos equivocarnos, como todos los mortales. De esta posibilidad debemos partir; y si somos totalmente humildes y sinceros, sucedera
que contra toda prevision, nuestra misma falibilidad se tornara en ventaja.

En el conflicto en que estamos envueltos, preguntémonos cual es nuestra parte de culpa.

Seguramente tenemos alguna, pues si hubiéramos sido impecables, no habria conflicto. Los yoga-sutras enseinan: <<Una vez alcanzado el
estado de no-violencia, la violencia se derrumba sola ante el sabio>>. Por ende, cuanto menos puros seamos, mas ardua sera la lucha. Pero
las tribulaciones que debamos sufrir por parte de los injustos, seran menos injustas de lo que creemos. Si sabemos eso, nos haran bien.

Cuando hayamos descubierto nuestra culpa, en vez de proceder como nuestro enemigo, en vez de disimularla, de encerrarnos en nuestras
justificaciones y confirmarlas en las de él, vamos a confesar nuestra culpa y a ofrecer reparacion con desarmante simplicidad para romper
el circulo, para inclinar al enemigo a entrar dentro de si mismo.

El enemigo a quien se acusa replica a las razones con injurias y a las acusaciones con acusaciones. Pero cuando nos acusamos a
nosotros mismos, escucha y nos sigue. Ahora somos nosotros quienes llevamos las riendas y hemos minado sus fortificaciones, quiero
decir sus justificaciones.

Pero el valor de mi causa no guarda relacion con los méritos o deméritos de quien la defiende. Debo asegurarme, mediante honda
reflexion, de su valor objetivo, pues sobre eso cuento, no sobre mis fuerzas. Es a ella a quien mi accion debe poner en relieve, accion
conforme a la naturaleza del conflicto y proporcionada a su gravedad; de tal modo que mediante la eleccion del lugar, del tiempo, del modo
y del estilo de mi anuncio, mi causa se erija en simbolo.

Y para no marchitar la nobleza de la causa y vestir a mi flaqueza, 1o menos que puedo hacer es no proceder como mi enemigo, no
afianzar en su error al defensor del derecho. Debo evitar a toda costa las violencias, ardides y ofensas que le reprocho. Ningin ejercicio
espiritual es mas dificil ni mas eficaz.

En la no-violencia, no hay victoria posible contra el enemigo si no me combato a mi mismo.

Si el mal esta en mi como en mi enemigo y si lo unico que quiero es vencer el mal, deduzco que debo proceder con orden y empezar por
combatir el mal en mi.

¢Como convertir al otro si yo mismo no estoy bastante convertido?

cComo presentar su culpa ante su conciencia y derrumbar sus justificaciones, si le dejo esta, muy mala pero muy poderosa, la de que me
replique: <Y ti»>?

El primer golpe que debo asestar al mal que hay en mi es el de reconocerlo; a veces, basta solo eso para liberarme.

No puedo erigirme en justiciero, antes de haber por lo menos empezado una tarea de purificacion.

Vinoba dice: <<El campo de batalla de la no-violencia es el corazon del hombre>> (Principio de la independencia, 54). Y también el campo
de maniobras.

La preparacion regular para la no-violencia, es la iniciacion en la vida interior; conocimiento, posesion y don de si mismo. Por eso existe
un arca para comenzar por el comienzo (y desde la infancia para quienes nacen alli); y el comienzo es establecerla en lo secreto del
corazon, enseguida aplicarla en el circulo de nuestro allegado y por ultimo en los azares de la accion civica.

Pero si tu generosidad, conmovida por los riesgos y las desdichas de tus semejantes o indignada ante el escandalo, te ha llevado primero
a las manifestaciones publicas, no debes inquietarte demasiado por tu falta de ejercicio y de fundamentos espirituales, siempre que te
hayas puesto en las manos de un buen jefe. La experiencia pronto te hara notar esta laguna y la necesidad de cubrirla; y el que busca,
encuentra.

Cualquier cosa vale mas que excusarse con una formula de este tipo: <<La no-violencia es cosa de santos y nosotros no somos santos>>.

Se trata de ser un hombre. Dice Gandhi: <<La ley del bruto es la violencia y la del hombre, la no-violencia>>.

Al seguir la ley del bruto, pero del bruto armado con inteligencia, contra si mismo, el hombre va primero a su embrutecimiento y después
a su destruccion.

iSe trata de ser hombre y de salvar la vida, de dar su vida para salvar la vida!



No-violencia y defensa legitima

Un amigo: Si una noche me ataca un bandido y yo me defiendo como puedo, y llego a matarlo... ;la ley de la no-violencia me condena sin
remision?

Respuesta: No. Todos los que pelean, de eso no cabe duda, estan bajo el signo del pecado <<cuyo aguijon es la muerte>> (San Pablo), pero
en grados muy distintos.

No asimilamos al que mata para defender su vida —porque atacado por sorpresa, no atina a hacer otra cosa— con el que lo asalta para
robarlo.

Y entre pueblos en guerra, no consideramos iguales la causa de los que combaten para sojuzgar y aplastar y la causa de los que lo hacen
para recobrar su libertad, aun cuando la carga de los crimenes sea innumerable de una parte y otra.

Un resistente a la guerra: Su respuesta me frustra y me consterna al mismo tiempo. Crei por fin encontrar en la doctrina no-violenta
posiciones firmes, respuestas inequivocas y veo que volvemos a caer en los argumentos gastados de la <<guerra justa>> y de la <<legitima
defensa>>.

Y sin embargo, usted debe ignorar menos que nadie que defensa y ataque son uno el reverso del otro y que el argumento es reversible.
Sabe que todos se defienden, inclusive el agresor. Sabe que la mejor defensa es atacar primero y conoce la secuela. Se argiiira sin
descanso hasta que la bomba ponga fin a los combates y las discusiones por falta de combatientes y de discutidores que justifiquen el

golpe.

Respuesta: La no-violencia es cosa simple y primordial; no simplista y primaria. Si las cosas fueran tan claras como usted las cree, no
hubieran acosado y llevado a contradecirse a tantos grandes espiritus, a santos, inclusive. Lo absoluto reside en la direccion, pero el pro y
el contra estan mezclados inextricablemente en los negocios humanos y no podemos, cosa que lamento, disponer de juicios ya hechos.

El resistente: Pero si usted concede al no-violento el derecho de matar para defenderse ¢en qué se diferencia de los demas? Porque eso
es exactamente lo que hace el ultimo de los violentos.

Respuesta: No le concedo ese derecho, o mas bien le retiro la calificacion de no violento; pero tampoco le considero un asesino.
El resistente: Todavia no veo en qué difiere a ese respecto la no-violencia de la moral ordinaria.

Respuesta: En esto, estimado seior: en que vemos en e€so un caso extremo, un caso excepcional, un caso de fuerza mayor y decimos: <<la
necesidad no conoce ley>>. Pero nos cuidaremos mucho de erigir ese caso especifico en regla general y en sacar de él cualquier conclusion
0 deduccion tocante a la legitimidad.

En la practica, la mayoria de los conflictos humanos se presentan de modo muy diferente. A todos, 0 a casi todos, se les puede encontrar
una solucion humana. Y golpear al que golpea y matar al que mato, , o quiere matar, o puede llegar a quererlo, no es una solucion
humana: es una reaccion de bruto.

La no-violencia es, de todas las soluciones, la mas humana.

El resistente: Ahora lo comprendo mejor; disculpe mi exabrupto.
Respuesia: Su exabrupto lo honra, senor. La no-violencia no consiste en evitar los exabruptos.
Un compariiero: Pero volviendo al caso de la agresion nocturna... ;Qué debe hacer el no-violento?

Respuesita: L evantar las manos, pero para unirlas y ponerse a rezar en voz alta por su agresor, porque si la muerte lo sorprende en ese
instante, sera bienaventurado, ;os lo aseguro!

Pero puede que la muerte se desvie. Quizas el agresor se desconcierte ante una conducta tan extrana. Quizas se ahorre un crimen inutil
ya que le falte la razon mas fuerte de las violencias: el miedo.

Y asi, el no-violento salvara la vida. No era su propaosito, pero de todos modos, es un resultado harto apreciable. Digo esto para demostrar
que aun para el sentido comun mas vulgar, la no-violencia no es tan loca ni necia como parece.

Un visitante: Permitame decirle que se hace usted demasiadas ilusiones sobre la bondad de los hombres y especialmente sobre la de los
asaltantes. Me gustaria ver en su doctrina, que admiro por otra parte, un sentido mas marcado de la realidad.

Respuesta: Ya que habla usted de realidad, ¢lo han atacado de noche los asaltantes alguna vez en la realidad?
El visitante: iNo, gracias a Dios!

Respuesta: A mi, si. Y ya que prefiere las realidades a las razones, quizas le convenza mas una historia verdadera...

Paso en el camino de Homs a Balbek, cuando mi peregrinacion a tierra santa (De Rodas a Tarso, en barco; de Tarso a Jerusalén y vuelta
a Beirut, a pie. De ahi a Constantinopla, en barco. A Salonica en barco y del monte Athos a Atenas a pie; 1938-1939). Me habian dicho que
iba a encontrarme con asaltantes o con lobos, pero la luna estaba llena, la noche, hermosa y la soledad, seductora.

No tardé en encontrar a mis asaltantes, alineados al borde del camino. Me acerqué sin temor, no por valentia, sino por falta de ese
sentido de la realidad que con toda razon me reprocha usted. La verdad es que se parecian tanto a los bandidos de los cuentos, que era
casi divertido.



Sea como fuere, no perdieron tiempo; enseguida me sacaron la bolsa y el baston, me ataron las manos y me llevaron, con la punta del
fusil apoyada en mi espalda, hasta la tienda del jefe, oculta en una hondonada del paisaje.

Alli me registraron sin encontrar nada.

--cQuién eres?

--Un peregrino.

-écAdonde vas?

--A Jerusalén.

--écDe qué vives?

---Ala provee

Desde ese momento, todo cambio. Me hicieron sentar y empezaron a hacerme preguntas sobre Cristo, sobre el Islam, sobre los alauitas
(ellos lo eran), sobre la trinidad y la unidad. Se traducian las respuestas uno a otro y parecian muy contentos.

Por dltimo llamaron a una mujer (;esclava o esposa?) que se presento sin velo en la cara y llena de tatuajes. Con una jarra, me echo agua
sobre las manos y los pies, y me sirvio arroz y leche cuajada.

Después, mis huéspedes me ayudaron a armar mi pequena tienda al lado de la grande y me desearon buenas noches.

Poco después, se oyeron unos aullidos en direccion al horizonte: los lobos. Los hombres salieron con sus fusiles y dispararon varios tiros
al aire. Y volvio a reinar el gran silencio.

Agradeci a Dios que los asaltantes me hubieran librado de los lobos. Meditaba sobre los lobos y los hombres y a diferencia de muchos
filosofos, me inclinaba a favor de estos ultimos (por razones completamente subjetivas, convengo en ello).

Pero no podia conciliar el sueio, porque me acosaba un pensamiento: el del dinero que llevaba conmigo y que los ladrones no habian
descubierto. Un amigo me habia cosido una pequeina suma en un forro, diciéendome: <<Puedes comportarte como si no tuvieras nada. Pero
el dia en que te veas en apuros, te alegraras de tener un amigo precavido>»>.

Hasta ese momento, el dinero solo habia servido para pesarme, y ahora me escocia. Porque la frase que yo le habia dicho al asaltante,
esa frase sobre el desasimiento perfecto, sobre la total confianza en Dios, era desmentida por ese dinero.

<<;Seria muy necio si destruyera mi ruta y mis pasos por tan poco!»>, me decia.

Saqué mi peculio de su escondite, lo anudé en un painuelo y al dia siguiente, al partir, se lo entregué al ladron. El hombre se ensombrecio,
echo mano de su punal y casi se me echa encima.

éPor quién lo tomaba? ¢por un cualquiera que se hace pagar su hospitalidad?

Lo calmé como pude, explicacion verdaderamente muy dificil.

Por qdltimo, con un ademan airado, me metio el dinero en el bolsillo, exclamando: <<;Dios me libre de tocar lo que sea de un Ahadj, de un
morabito, de un huésped!>

Ese fue el preambulo de la ceremonia de bendiciones y adioses.

El visitante: Muy bonito, pero pienso que no hubiera tenido la misma suerte con un apache parisino.

Respuesta: Puede ser. No afirmo que la no-violencia sea una receta infalible para salir de todos los malos pasos y para ganar en todas las
vueltas. ;Pero que le hace tener tan mala opinion de los ladrones parisinos? galgun incidente desdichado?

El visitante: ;0h, no! Pero me cuesta imaginarlos como a su noble arabe de Siria, intimidados por el respeto religioso, o por cualquier
otro.

Respuesta: Prefiero la experiencia al sentido (teorico o imaginario) de la realidad.

El visitante: {Qué experiencia puedo tener con un ladron, salvo la de que me robe y de que yo llame a la policia? Esa la tuve. jEspero que
no me crea usted en la obligacion de correr tras el ladron con un regalo!

Respuesta: Veo que os reis todos y que la cosa os parece insolita. Pero mas insolito seria intentarlo.
El visitante: ;Habria que tener muy buenas piernas! ;Y usted trato de hacerlo, Siria aparte?

Respuesta: No exactamente, pero algo muy parecido.

Una manana, se nos aparecio en Tournier (nombre del dominio de Saintonge donde se fundo la primera comunidad del Arca; 1948-1952)
un hombre gordo, hirsuto, jadeante, con el traje arrugado. Explico que habia vagado por el bosque toda la noche buscando la casa.

La acogida que recibio disipo por completo su aire de perro perdido y durante los ocho dias siguientes nos aturdio y divirtio con el relato
de sus aventuras por todos los rincones del mundo. Y sin embargo, sus historias nos dejaron un cierto malestar, pues intuiamos que habia
otras que no nos contaba.

De modo que casi no nos sorprendio advertir que la caja (un carton en un cajon de la sala comiin) habia desaparecido y él con ella.

Inspeccionando el cuarto que habia ocupado y los alrededores, un compainero descubrio una multitud de trozos de un papel roto y
consiguio reconstruir la pagina de una carta que nos indicaba —-segiin presumiamos— su verdadero nombre y direccion.

Esa misma noche, el compaiiero tomo el tren para Paris y a la hora del desayuno, tocaba el timbre de la casa. Se abrio la puerta y
aparecio el gordo que enseguida se demudo y se enredo en explicaciones y suplicas.

Pero el companero le declaro: <<Vengo expresamente de parte de la comunidad para darle seguridades con respecto a este incidente.
Estamos muy contentos de haber podido hacerle un servicio. También de haberle prestado asilo cuando la policia le pisaba los talones>>.

Entonces, recuperando su locuacidad, el desdichado se deshizo en agradecimientos. Pero el compaiiero le interrumpio: <<Agradezca mas
bien al cielo por este aviso que le envia en esta hora de su destino. Somos nosotros los que le suplicamos que tenga piedad de usted mismo
y que cambie de vida>>.

Nunca mas supimos nada de nuestro pobre ratero y no le puedo asegurar que se haya convertido en un hombre honesto de la noche a la
manana.

Pero lo que me parece cierto, es que nuestra persecucion no-violenta era mas apropiada para ponerlo en buena senda, que un proceso y
tres meses de carcel.

Un padre de familia: Que usted se exponga asi al robo y hasta al asesinato habla en su honor, pero me pregunto si tengo derecho a
exponer a eso a mis hijos y a los bienes de mi familia y a preferir hasta ese punto mis ideas a su vida.



Respuesta: ;Cree usted que yo prefiero <<las ideas> a la vida? ;Mis ideas, no! Mi salvaguardia y mi razon de ser. Y vosotros, elegid una
de estas dos cosas: o creéis en la no-violencia y la practicais como otros practican la violencia, a riesgo de perder la vida, la vuestra y la de
los vuestros, es todo uno... 0 no creeis en ella y entonces no tene¢is derecho a arriesgar ninguna vida, ni siquiera la vuestra, por curiosidad
y por ver si la cosa resulta (Ia cosa no resultara). Por otra parte, os cuidais muy bien de intentarlo, jverdad? Y ademas, sabemos que <<los
hijos>> son una excusa excelente, pero algo gastada.

Una seniora: ¢No escribio usted mismo que si para suprimir la guerra hubiese que suprimir las virtudes guerreras, mas valdria la guerra?
El resistente: ;0h!

Respuesita: ;Cuales son las virtudes guerreras? El coraje, la disciplina, el sentido del honor, el espiritu de justicia, el espiritu de
sacrificio... Suprimirlas es matar el alma del hombre. Si; mas vale morir.

éPero por qué decimos que son virtudes guerreras? Porque se encuentran hasta en la guerra y porque nos asombra admirarlas en ese
trance, pese al mal que causan.

Pero se las admira por virtudes, no por guerreras; se las admira por su hermosura, no por sus fechorias.

También tienen su sitio y mucho mejor, en la paz; en la guerra, en cambio, también tienen su sitio todas las cobardias, todas las
rapacidades y todas las bajezas.

Pero es menester reconocer que en la paz las virtudes elevadas se encuentran adormecidas en la mayoria de los hombres, a causa de la
tibieza de las comodidades, de la distraccion de los placeres y de los calculos del provecho. El hierro y el fuego las despiertan.

Por ende, el combate les conviene. Pero la no-violencia, tanto en la guerra como en la paz, es un combate por la paz que exige virtudes
guerreras en doble medida.

El resistente a la guerra: ;Cual es exactamente su posicion en relacion a la objecion de conciencia al servicio militar?

Respuesita: El ejército en perpetuo pie de guerra, es incontestablemente un signo del estado de pecado en que se encuentran todas las
sociedades humanas y el servicio militar es una forma de servidumbre. Que esta servidumbre sea mas grave en las democracias que en
cualquier otro régimen, es aiin mas el signo de que no depende de la maldad de los poderosos, sino del pecado comun (En Las cuatro
plagas se pone en claro el vinculo siempre presentido y nunca explicado de la guerra (y asimismo de las demas plagas hechas por mano
del hombre) con el pecado original).

El objetor de conciencia, pues, tiene razon en el absoluto, pero no vivimos en el absoluto ni él tampoco.

Y entre los motivos que pueden inspirarlo o impulsarlo, los hay excelentes, los hay discutibles, los hay malos e incluso muy malos.

Lo que es justo, digno y oportuno, es sostener ese primer derecho del hombre que consiste en elevarse por encima de sus pasiones de
ciudadano, en obedecer a su conciencia antes que ceder a su amor propio, a la opinion de la gente y a las amenazas del poder. Que
consiste en considerar al mandato divino: <<No mataras>>, como un absoluto y en actuar y testimoniar en consecuencia. Cuando un hombre
prueba que prefiere ser matado a matar, los que lo persiguen lo convierten en un martir.

Lo discutible es la actitud del objetor de conciencia que no tiene conciencia de lo que implica su negativa.

El que cree que el ejército es la causa de la guerra, cuando solo se trata de su instrumento, y que considera a la guerra un mal en si, y la
causa de todos los males, cuando es solamente un efecto.

Se niega a la guerra, pero no se niega a nada de lo que la torna inevitable y hasta puede que viva de ello.

El verdadero objetor de conciencia, es decir, consciente, objeta tanto en la paz como en la guerra, los abusos, los excesos, las mentiras
encubiertas por la ley, la opresion y la explotacion, el sistema industrial y comercial, politico, policial y judicial (EI Movimiento
internacional de la reconciliacion, La Internacional de resistentes a la guerra, el Servicio civil internacional, la Sociedad de amigos
(cuaqueros) y otras, no se limitan a objetar la guerra: se esfuerzan por luchar contra sus causas, en la medida en que les son conocidas).

Y la primera objecion es negarse a prestarles ayuda y a sacarles provecho; y la segunda, es formar una milicia de resistencia y de
intervencion, es pasar de la objecion de conciencia a la accion civica no-violenta, o algo parecido (La Accion civica no-violenta existe en
Francia. Ha hecho campainas continuas en los ultimos anos de la guerra de Argelia).

¢Pero qué decir del objetor de conciencia que ni siquiera se eleva al grado de responsabilidad moral del ciudadano corriente? gY que
rechaza la obligacion y el servicio como el imbécil que se entera de que su casa se incendia y se niega a unirse a las brigadas de socorro
por la inica razon de que su cuarto esta intacto?

Por dltimo, es completamente abyecta la negativa a la guerra que tiene por motivo el miedo a los golpes. Por inverosimil que parezca (Es
poco verosimil que un cobarde sepa oponer su negativa a cara descubierta, al mundo entero. Preferira desertar o buscar su excepcion
fingiendo una enfermedad o, en el peor de los casos, quedarse a la retaguardia y escapar o esconderse durante la batalla), siempre se
sospechara del objetor a menos que aporte la prueba en contrario, como hizo san Martin, su antecesor y patrono.

Todos saben, efectivamente, que Martin, hijo de un veterano del ejército romano, habia sido, como tal, incorporado a la fuerza. Hasta el
dia en que resolvio, aun a costa de su vida, despojarse de la espada para convertirse en soldado de Cristo.

Su capitan y sus camaradas se burlaban de él y lo acusaban de cobarde, pues se esperaba un ataque de los barbaros para el dia
siguiente.

Pero el objetor les respondio: <<Sea. Iré al combate, pero sin espada y sin coraza>>.

Y asi lo hizo, poniéndose en primera fila.

Y los barbaros se azoraron tanto ante ese sorprendente caballero, que, segun dicen, bajaron las armas y pidieron la paz.

Es deseable, honorable y razonable que un pais civilizado reconozca los derechos de sus objetores de conciencia y les permita trabajar
por el bien comin en vez de agostarse en la carcel.

Por eso hemos unido nuestros esfuerzos a los vuestros para conseguir un estatuto de objetores en Francia (Se obtuvo en Francia después
de una larga campaina no-violenta). Pero sin hacernos ilusiones, porque aun obtenido el estatuto, el temible problema de la guerra sigue en
pie y hara que el gesto del objetor pierda incluso una parte de su significado y de su eficacia.

Alguien: En toda mi vida siempre procedi con no-violencia. Y confieso que me ha fracasado totalmente...
Respuesta: ;Qué sorprendente! ;:Como lo explica? ;Qué hizo?
El mismo: ;Qué hice? ;Nada, esa es la cosa! ;No hice nada, dejé que me hicieran, como un idiota!

Respuesta: No contestaré nada.



El mismo: ;Por queé?

Respuesta: Si usted no escucho nada de lo que dijimos desde el comienzo ;como puedo esperar que me escuche ahora?

El juicio de la colmena

iOh, hermanas mias!, dijo la abeja, somos chispas del sol; nuestro cuerpo es del mismo metal.

Somos las hijas del gran cielo; nuestras alas son del mismo cristal.

La justicia reina en nuestras ciudades: la razon nos dirige a la dicha; la musica acompaina nuestros actos.

Nos alimentamos con luz liquida; con un azucar incorruptible y diafano.

Somos las anicas criaturas que saben comer sin matar. Para nosotras, comer es unirnos a la mas fina esencia de las cosas. Para
nosotras, comer no es perseguir una presa, abatir a un ser viviente, desgarrar el cadaver, arrancar y danar el fruto; para nosotras, es
fecundar la flor, es hacer resurgir la vida.

Mas, ;oh hermanas mias!, ipor qué no somos del todo perfectas como los astros son perfectos?

Solo una cosa nos aparta de la dignidad de los dioses: el aguijon y el veneno que llevamos en el vientre.

Y el que emplea el aguijon, muere por el aguijon. La sabiduria y el cielo os lo enseian: el aguijon mata, pero quita la vida del que mata.

Si, pues el amor no os contiene, que por lo menos el temor os cohiba.

En cuanto a mi, prefiero morir a manos de mis enemigos que por efecto de mi propia malicia.

iOh, reina, te devuelvo mi aguijon y de mi propio veneno haré miel!

Las obreras juzgaron y dijeron:

éPara qué sirve la miel sin el aguijon y el veneno?

Cuanta mas miel tengamos, mas expuesta al robo quedara nuestra colmena.

Devolver el aguijon es hacerse complice del enemigo.

¢Quién no descubre el aguijon y el veneno de la traicion en las melosas palabras de esta?

La acusada merece la muerte.

Los zanganos juzgaron y dijeron:

Conocemos nuestro destino, que es perecer por el aguijon. ;Pero quién sospecha que somos cobardes?

El amor y la muerte estan ligados. Querer el uno sin la otra es contrario a la logica, a la costumbre y al honor. La proposicion nos ofende.
La acusada merece la muerte.

La reina juzgo y dijo:

Si el razonamiento de la acusada fuese justo, senalaria el fin de la colmena; por ende, es falso.

Ella merece la muerte.

Todos los aguijones se volvieron, pues, contra la abeja que habia renunciado al suyo.

Todos los que la picaron, murieron con valentia.

Toda la colmena murio por miedo a quedarse indefensa.

No-violencia y caridad



Un compaiiero: {Qué vinculo hay entre no-violencia y caridad? Gandhi acostumbra decir: <<no-violencia o dicho de otro modo, amor>», y
usted mismo escribio algo parecido. Pero mas tarde hizo algunas distinciones, {Cuales, exactamente?

Respuesta: En Peregrinacion a las fuentes digo que la no-violencia tal como Gandhi la profesa y la practica no se distingue en nada de la
caridad cristiana: en Vinoba digo que después de diez ainos de reflexiones y de experiencia, he llegado a pensar que eran cosas muy
diferentes y que era justo que existieran dos palabras. Pero he aqui que al cabo de algunos afnos mas, creo haber determinado la formula
definitiva:

El grado mas bajo de la caridad y el mas alfo.

El grado mas bajo de la caridad, es el respeto. Y el primer grado del respeto al préojimo, es el respeto por su vida.

El respeto por el adversario es ya un principio fundamental de la caballeria, asi como el respeto por las reglas de la esgrima y por las
reglas de la cortesia, hasta en el ardor del combate y en peligro de muerte.

Pero por mas que saludemos al enemigo y nos declaremos encantados por el honor de medirnos con él, el hecho de escupirle el fuego de
una pistola en plena cara o de pincharle el vientre con un acero, ya es un gesto bastante indiscreto y poco ameno.

La no-violencia consiste en depurar las virtudes y las costumbres heroicas de ese residuo de barbarie y de brutalidad. Es el respeto al
enemigo en actos y no solo con buenos modales, sin renunciar por eso a combatirlo.

Respeto por la dignidad, respeto por la delicadeza, respeto por la reputacion, respeto por los derechos, respeto por los bienes, respeto
por las conveniencias, respeto por la consciencia, respeto por la libertad: todas las formas del respeto deben respetarse; pero cuando se le
arranca la raiz, solo quedan frases; y la raiz es el respeto a la humilde vida corporal de nuestro préjimo.

iAh, amigos mios, Si el respeto por la vida humana pudiese ser situado, como lo exige la logica, en el fundamento de toda politica, de toda
moral, de toda ley, de toda institucion social! ;Si toda autoridad secular renunciara a arrogarse el derecho a matar o a ordenar matar y
toda autoridad religiosa el de permitir el homicidio o de recomendar obediencia cuando nos lo ordenan!

iAh! ;Qué revolucion saldria, o mejor, qué renovacion y qué conversion!

iQué facil seria combatir la violencia si solo fuera propia de los malvados!

Si todos, salvo los violentos, fuesen no-violentos, la violencia caeria en el vacio y solo le quedaria el recurso de destruirse a si misma.

Si todos supiéramos repeler con horror de nuestro pensamiento toda reforma, toda liberacion, toda vision de un mundo mejor y de una
ciudad perfecta, cuando su establecimiento exigiera la supresion de una sola persona.

Si renunciaramos, de una vez por todas, a admitir que el crimen puede ser necesario en determinada circunstancia o bueno y aceptable
para determinado fin.

Entonces estariamos por fin en condiciones de hallar salida a los encadenamientos y razonamientos de la justicia violenta y de la justicia
legitima, cuya conclusion es: ;Muerte para todos!

Pero debemos saber que solo seremos capaces de hacerlo cuando nos encontremos entre la espada y la pared y a condicion de que
cualquier otra via se nos haya cerrado (voluntariamente o no).

Mientras aceptemos una sola excepcion, el absoluto del mandato divino, que es también un axioma, empezara a fundirse ya escurrirse,
gota a gota, por esa falla.

Por esa falla se infiltrara el solvente de las justificaciones practicas, juridicas, cientificas, morales, religiosas y misticas. Elaborado desde
hace siglos, tiene potencia para digerir cualquier crimen. Ni el fratricidio, ni el genocidio ni el suicidio: nada quedara sin justificacion. Y lo
primero y mas puerilmente facil de justificar es, por supuesto, la bomba, que hara perecer de lepra a todos los pueblos de la tierra.

El mas alto grado de caridad ;Cual es?: El amor al enemigo.

El amor al enemigo ;ois?

c0is? ¢0 la costumbre os ha tapado los conductos?

éSabéis qué es el amor?

iBueno! Y el enemigo, ;sabéis qué es?

Si, el enemigo. jJustamente, ese!

Y ahora, retorced el intelecto hasta poner a los dos juntos.

cEntendisteis? NO, claro que no. Es como pediros que encontreéis que el blanco es negro y el circulo, cuadrado.

Yo quiero a los que me gustan; quiero a los que sienten y piensan como yo, a los que estimo y admiro, a aquellos de quienes recibo y a los
cuales les hago bien. Quiero a los que quiero, en fin, aun sin razon ninguna. ;0 es que no tengo derecho?

Tenéis derecho a amar a vuestros allegados y a hacerles todo el bien que querais, pero... ;y los demas?

Si, los demas; porque el deber empieza ahi.

¢Quée deber?

El de amar al préjimo

SQuién es mi projimo?

Cualquiera. El que encuentras ahi.

cQueréis una definicion mas completa del projimo? El que no tiene nada que me agrade, el que no se impone a mi respeto ni embelesa mi
admiracion, aquél de quien nada espero porque esta en la miseria; en resumen aquel, a quien, esté bien o mal, no quiero. ;A este debo
<<amar como a mi mismo>>!

éPero por qué no puedo contentarme con amar mejor a los que amo y tengo que obligarme a amar al que no amo?

Porque los que amas son todavia ta y el que no amas, en cambio, es el otro.

éY por qué debo amar al otro?

Para salir de la carcel, para no morir, para tener vida eterna.

éSalir de qué carcel?

De la del yo que dice <<yo>>.

Y los muros de esta carcel son los otros, pues choco contra ellos. Donde ellos empiezan, yo acabo. No puedo ir adonde van. Estoy privado
de lo que tienen: no puedo ser lo que son. Me aprietan por todas partes. Empujo para hacerme sitio, pero todos hacen lo mismo y nos
aplastamos.

Hay que salir para no morir. Los otros son mi muerte. ;Qué es la muerte? La separacion. Y el que esta separado de todo, comienza a
separarse en si. Mi muerte consiste en que todas las partes de mi se separen. Mi muerte consiste en convertirme en otro.

La vida, en cambio, en unir en mi todo lo que me pertenece. Unirme yo mismo a los otros, es, por ende, magnificar la vida.



En cuanto amo, se abre una ventana y por ahi me escapo. El amor de otro duplica de un solo golpe la extension de mi ser reforzado por el
suyo. Su vida despierta mi vida y su pensamiento ilumina mi pensamiento. Los bienes de uno enriquecen a los dos. Las penas se comparten
y las alegrias se multiplican. Caen las barreras y las imposiciones y se descubren horizontes. He entrado al pais de la vida.

Yo, el verdadero, mi unidad viva interior, es union, es amor por esencia y todo lo que es amor me exalta, me engrandece, me libera. Yo me
expando, me supero y me depuro. Me reuno con mi sustancia que es vida y mi vida, con su sustancia, que es alegria.

Y el amor es Dios, sea cual fuere, el nombre que se le dé o aunque no se le dé nombre.

Un amigo: Asi es verdaderamente cualquier amor y especialmente el mas apasionado, el mas culpable y desdichado; eso lo saben los
poetas.

Respuesia: Hablemos de la pasion sin pasion. Los extravios del amor, tienen excusa, pero los extravios del pensamiento a proposito del
amor, la tienen menos.

Por otra parte, ha definido usted muy bien el amor apasionado en dos palabras : culpable y desdichado. Aiado falsoy bastara para
oponerlo al amor del cual les hablo, que se llama caridad.

El amor apasionado es culpable porque esta completamente desprovisto de amor : esta hecho de deseo, de goce, de voluntad de poder y
de curiosidad.

Desdichado, porque esta completamente desprovisto de libertad: todo enamorado lo confiesa y canta llorando sobre sus cadenas y sobre
su carcel. Es un arrebato, un encadenamiento, un ensanamiento movido por oscuras reacciones viscerales, a merced de los humores,
siempre pronto a convertirse en ira o en desesperacion.

Falso, porque ciego a las realidades e iluminado por ilusiones.

Falsa salida del falso yo, me pone fuera de mi sin hacerme entrar en otro y se consume en el vacio.

Falso éxtasis que solo es espasmo y delirio.

Falso espiritu de sacrificio que solo es furor de destruccion.

Falso misterio que solo es oscuridad del error.

Una senora: Pero como se explica que un amor que no tiene nada de culpable, como el de los padres, el de los hermanos y las hermanas,
el de los esposos y de los hijos, amor totalmente impregnado de verdaderos valores morales, desemboque a menudo en las mismas
desgracias. jCuantos destinos malogrados en el circulo familiar! jCuantas vidas arruinadas entre el horno de la cocina y la escoba y el
cepillo! jCuantas tiranias, rebeliones, ingratitudes y decepciones!

Respuesta: Y sobre todo, jcuantos asfixiados por la blanda tibieza! Eso es lo que se llama afecto, palabra de la familia de afeccion, que
significa enfermedad.

Amor estancado, hibrido, limitado, cegado, no como la pasion por el deslumbramiento, sino por el torpor.

Mis allegados no son ni yo ni mi projimo. No son los otros, porque son <<los mios>>. De modo que el afecto no es ni fervor, ni indiferencia,
ni amistad, ni caridad, sino una molienda de todo eso y de algunas otras cosas mas mediocres, como habitos, comodidad, cargas,
preocupaciones, intereses, apegos...

El apego resulta en impedimento. El afecto es lo contrario del amor liberador. Esta suave envoltura favorable al crecimiento del nino, se
convierte en estrangulacion para el adulto que no supo deshacerse de ella en la época requerida.

La seniora: ;Debemos deducir entonces, que el afecto estorba la vida espiritual?

Respuesita: Pregunteselo al evangelio, que le dara ciertas respuestas muy netas y crudas del problema. Y considere la vida de los santos.
Por otra parte, el afecto contiene en su mezcla cosas de precio indecible, como la piedad filial, la confianza fraternal y las ternuras de una
madre. <<;Mas quiénes son mi madre y mis hermanos?>>, pregunta Jesis. Hay que filtrar todo eso y a veces, templarlo al fuego.

Un padre de familia: Detengamonos un momento en este punto. Usted mismo fundo una <<orden patriarcal>>. Sabe por ende, que la
dulzura, el calor y hasta la tibieza del hogar merecen una mirada benévola del padre celestial.

Respuesta: Trate de seguir mi pensamiento y -—-se 1o ruego-— no se engaiie sobre el sentido de este analisis. Un estudio no es un proceso y
menos una condenacion.

iNosotros amamos el amor! Lo amamos en todas sus formas; tanto en sus formas inferiores y carnales como en sus formas espirituales,
porque es la vida de la vida y amamos la vida y todas las formas de la vida y todos los animales.

No es por desprecio que se distinguen las especies inferiores y no es por insultar al gusano que lo llamamos gusano, ni al burro, burro.
Un perro no es un hombre y es casi tan indignante el tratar a un perro como a un hijo que tratar a un hijo como a un perro.

Tratamos de determinar los caracteres especificos y los respectivos grados de los sentimientos, no para extirpar a los inferiores o arrojar
el anatema sobre ellos, sino para alcanzar la armonia al poner cada cosa en su sitio.

Rara es la caridad pura, la que ha quemado, absorbido y trasmutado en ella todo lo demas. Es propia de los santos y es muy raro que
ellos tengan familia. Viven en soledad; de ahi su nombre, que significa <<cercenados>>. O bien entran en familias espirituales, o bien
fundan una.

La caridad obra en todos los hombres de buena voluntad como la levadura en la masa.

Para saber qué es la caridad sin mezcla, hay que saber qué es la mezcla y todos los elementos de la mezcla puros de caridad.

En la vida de los corazones, la caridad se combina con ellos de diversas maneras.

El matrimonio es el ejemplo de una dificil conjuncion de la caridad con todos los elementos de la mesa; dificil, porque rica y compleja.
Comprende en primer lugar, una buena cantidad de deseo carnal y soporta asimismo una apreciable medida de pasion. Una porcion de
celos de buena ley no puede faltar, ni tampoco una tierna fiereza. Se ainaden afecto, amistad, complacencia, exigencia, conveniencia,
habitos y hasta preocupaciones por el bienestar y la economia. Todo eso, mas risas de ninos, lagrimas de una madre y desvelos y trabajos
del padre y la mano de la mujer en la mano del marido, todo eso no es solamente justo, honesto y necesario, sino también sagrado.

Es el manantial de la vida terrena y es un sacramento. Es el alba de la vida espiritual de los hijos que se crian y es una disciplina comiin
en los conyuges.

La razon de una orden patriarcal es la de destacar deliberadamente esos valores misticos, escuela de vida conyugal. Conyugal significa
colocado bajo un mismo yugo. Y la palabra yugo, la palabra junto y la palabra yoga, son lo mismo.

En el mundo se desea a los esposos <<felicidad>> o dicho de otro modo, buena ventura. Concordar tantas cosas de tan distinta suerte, no
puede ser abandonado a la ventura y el triunfo merece otro nombre que el de felicidad.



Lo que se debe desear a los esposos es que forjen juntos su salvacion y la felicidad llegara, y centuplicada, por anadidura.
Un joven: {Qué piensa usted de la amistad?

Respuesta: No diré con Ciceron que es privilegio de los hombres virtuosos; pero lo es, sin duda, de los hombres de talento. Es un afecto
de la inteligencia, una afinidad de gustos y de pensamientos y por eso es generalmente mas abierto y mas razonable que cualquier otro.

Los sentidos no forman parte de ella; si asi fuera, recibiria otro nombre. Puede estar entremezclada con la pasion, especialmente en las
adoraciones de la primera juventud, con sus trasportes, sus efusiones y sus dramas.

La caridad puede entrar en ella como en casa propia, preparada para recibirla.

Un visitante: Y qué me dice usted del amor a la patria, fuente y fundamento de las mas elevadas virtudes y que ciertas almas elevan a la
altura de una religion?

Respuesta: Hablemos de poesia mas bien que de virtud.

Tierra amada, ¢eres tu ese polvo y esas piedras que, de rodillas, cubrimos de besos y de lagrimas al regresar de aquel tan largo viaje?

¢Eres esa punzada en el corazon cuando la noche trae el recuerdo del campanario de mi pueblo?

cJEres el olor a espliego que surgia de los armarios de ropa blanca de mi casa natal o, sobre el gran embaldosado, el paso de mi madre
que llegaba?

JEres aquellas altas torres? ;o el marmol de esas ruinas gloriosas?

cNuestras viejas piedras historicas? ¢o los acentos de nuestro antiguo pueblo y su cancion mezclada a las esquilas del rebaio?

¢O bien la historia de nuestros antepasados embellecida y agrandada a la medida de su distancia en el tiempo?

O bien eres el gendarme o el recaudador? geres esa maquina de hierro, de fuego, de humo y de sangre, que las multitudes sin alma han
puesto en lugar de Dios y a la cual sacrifican por millones las victimas humanas?

Fuente y fundamento de las mas elevadas virtudes, dice usted; o mas bien de virtudes extraviadas y encendidas que se convierten en
fuente de infinitos males.

Si queremos medir la distancia que separa a un amor cualquiera del verdadero amor, fuente de vida, fuente de paz, de fuerza y de gozo,
basta con examinar su reverso.

En la practica, todo amor natural implica un reverso y se muestra reversible en un punto dado.

El reverso del amor apasionado es el odio; odio mortal por todo lo que hiere 0 amenaza nuestro amor; odio que puede abatirse
subitamente sobre el objeto de mi amor con el puial y el veneno.

El reverso del afecto es la indiferencia. Y cuanto mas os afecte el afecto de los vuestros, tanto mas desdenosa es vuestra indiferencia por
<<la gente>>. Pero no es raro que vuestra indiferencia, insensiblemente, se desvie hacia los vuestros.

La tercera especie de amor, en cambio, el amor que abrasa a una nacion entera, acumula los reversos de los dos primeros: odio, reves de
la pasion; indiferencia, opaco reves del afecto.

Odio mortal hacia el enemigo de la patria y total indiferencia por el conciudadano (Las cuatro plagas \V, 52-60).

Estamos lejos de la caridad, aunque la caridad pueda manifestarse publicamente como sincero celo por el bien comin. Hubo asimismo
hombres, como Gandhi, que amaron a su pueblo y no lo amaron contra ningun otro.

Pero la pasion nacional en si, es un contra-amor

Nada es mas falso y hasta diria, mas estupido, que acordar a un sentimiento un valor moral porque es colectivo y comiin.

El nimero de objetos que cubre, nada anade a la naturaleza y al grado de un amor.

En verdad, siempre se ama unicamente a uno; aun si se ama a varios, se ama a cada uno sin compartir y sin comparar, como si fuese el
unico. En verdad, el anico objeto del amor es el uno y el mismo; es dios, <<que es el uno, unico y el mismo>»>.

Por eso esta escrito: <<Amaras a tu projimo> y no, <<amaras a todo el mundo>>, ni siquiera: <<amaras a la mayoria o, a la masa, o a la
humanidad>>.

En los discursos oficiales se dicen esas cosas, pero en los evangelios, no. ;Por qué? Porque no quieren decir nada. Expresan la
vulgaridad de los errores modernos, la idolatria de la cantidad.

Volvamos al projimo y tratemos de elegirlo en estado puro y bruto.

cQué es el projimo en estado puro y bruto?

Ya lo dijimos, es el que no me es nada, el que no tiene nada que pueda agradarme, el que no tiene nada que darme.

Pues si amo a uno porque estuvimos siempre juntos, porque es una de mis costumbres, una de mis comodidades, lo odiaré en cuanto él
cambie o en cuanto yo cambie; pues cambiar es siempre insolito e incomodo, pero cambiar es vivir.

Si lo amo como un bien poseido, odiaré a todos los que amenacen llevarmelo y lo odiaré a él tan pronto ponga cara de querer recobrarse
y poseerse a si mismo.

Si lo amo porque me agrada, como el agrado y el desagrado estan estrechamente vinculados y se deslizan uno en otro, muy pronto lo voy
a odiar, porque me desagrada.

Si lo amo porque su amor me conviene, habré puesto o dejado en el amor el contrario del amor: el calculo y el lucro, zumo del fruto del
pecado. Inmediatamente sospecharé que intenta sacar provecho de mi y seguira la querella. O mejor, obrando con espiritu de justicia
(porque soy honesto) calcularé lo que tengo que devolverle y viendo que es imposible, descubriré sibitamente que él no vale nada y me
invadira el urgente deseo de romper. Pero como el papel de ingrato no me produce ningin placer, lo odiaré profundamente por haberme
llevado a ese extremo.

La ley del amor humano y natural, es por ende la siguiente: 4 fanto amor, tanto odio.

Eso resulta tan evidente como las leyes de la gravedad.

Conviene meditar en esta ecuacion y aprender de la experiencia que cualquier esfuerzo por escaparse a ella, esta condenado al fracaso y
que toda victoria es ilusoria y de poca duracion.

La caridad no sufre esa ley, lo que prueba que no es natural ni humana.

En realidad solo se llega a ella por medio de la conversion, es decir, por un darse vuelta de la naturaleza; y se la llama <<virtud teologal>>
y gracia.

La caridad no tiene el reverso de violencia de la pasion, ni el reverso de indiferencia y la falta de consideracion por el préojimo del afecto.
el reverso de la caridad es la no-violencia y el respeto.

La caridad esta libre de atracciones, porque la atraccion es una causa exterior del amor que lo abandona a la ventana de los encuentros y
lo ata a su objeto; y la caridad es un amor interior y libre.

La caridad esta libre de celos porque no busca poseer, obtener ni retener; busca, por el contrario, suscitar, ayudar y liberar.

La caridad esta depurada de calculos y rechaza el provecho, porque es don y resplandece, como la luz, por naturaleza.



La caridad esta exenta de orgullo y no busca los placeres que son los intereses de la carne; pero no es incapaz de alegria ni de gozos en
su participacion en el placer del projimo (<<Regocijaos con los que se regocijan> [san Pablo]. <<Pero escucho la voz del esposo y mi gozo
es perfecto>> [Juan el bautista]), asi como participa, y con mas presteza, en el dolor. La compasion le sienta mejor que la complacencia.

La caridad esta desprovista de orgullo; despoja de las envolturas separadoras a la esencia profunda.

La caridad esta despojada de apego y de empecinamiento, porque no depende de su objeto y no se encierra en ¢él. Ama al amor, ama al
bien, en una palabra, ama a Dios. A Dios en este objeto como en cualquier otro objeto, o0 aun en ausencia de todo objeto.

La caridad esta libre de indiferencia, porque va rectamente hacia aquel que no nos es nada.

Una joven: Jesus nos enseia a amarnos los unos a los otros, nada mas.
No aiade tantas explicaciones, complicaciones ni dificultades.

Respuesta: Saque la cruz.
La joven: {Qué quiere decir?

Respuesta: Saque la cruz y todo sera, tal como usted lo entiende: simple, facil y amable...

(Un momento de silencio. Después, bruscamente):

¢Se ha encontrado alguna vez con el projimo?

¢Ha notado usted, como yo, que el projimo no tiene linda cara?

Que su rostro es gris y desabrido; que es repugnante y torvo muy a menudo; y hasta abyecto.

iY eso no es nada al lado de su olor!

Claro que eso no es nada, admitiendo que usted consiga querer su bien; pero hay que saber qué bien es ese.

Hay que saberlo mejor que él: el borracho pide dinero para ir a tomar y cuanto mas le dé usted, mas mal le hace.

Eso no es nada. Hay que saber ademas como tratarlo.

Porque si usted se le acerca demasiado, ¢l se preguntara gy este?
cQué me quiere sacar?

Y si se inclina usted sobre ¢l con piedad, pensara: <<;Quién se creera este, para venir a ver mi miseria”>»»

Pero lo mas dificil de levantar es el inmenso, el blandamente pesado y pegajoso manto de la indiferencia; el mismo que tengo mucho
interés en dejar en su sitio, pues me oculta el abominable espectaculo de la miseria y de la decadencia humanas; y la indiferencia me
permite comer con apetito y dormir el sueio de los justos.

iNo, no es facil amar al projimo, vamos! Es una tarea que nos arranca el corazon. Y ahora, digame: ;scual es el projimo mas dificil de
amar? ;El enemigo!

Y henos aqui de vuelta en la no-violencia, el mas alto grado de la caridad.

Pues se trata de algo muy distinto que sacudir la indiferencia: se trata de vencer la aversion, el desprecio, la repugnancia, el horror y el
miedo: si, el miedo, mas tenaz, mas taimado y mas fuerte que todos los otros.

Y qué bien puedo querer y hacer a mi enemigo sino el de eliminar su mal que es la aversion, el desprecio, la repugnancia, el horror vy el
miedo, todo lo que suscita el odio y la enemistad, hasta ganar la paz en la reconciliacion.

Es no aceptar ningiin compromiso, ningun acomodo, ningiin pacto que no sea el acuerdo en la paz de la reconciliacion.

De la no-violencia pasiva

Este es el enunciado de nuestro voto de no-violencia, o por 1o menos de su primer paragrafo.

<<No agraviar a ningan ser humano y en cuanto sea posible a ningan ser vivo, por placer, por provecho o por comodidad>>.

<<No agraviar a ningan ser humano comprende primordial y absolutamente: no mataras, ya que la muerte es la afliccion absoluta e
irreparable.

Excluimos pues de entrada, y por voto, todos los casos ——-tan numerosos como dudosos-- en los cuales las consideraciones humanas,
ilegales o legales, personales o colectivas, profanas o religiosas invalidan la prohibicion divina.

No afligir comprende:

No robar, no enganar, no explotar, no sobornar, no sojuzgar, no oprimir, no corromper, no seducir, no despreciar, no denigrar, no
ofender.

No reducir a nadie al estado de instrumento de tu placer o de tu provecho.

No herir a nadie por negligencia, indiferencia o pereza.

Ciertamente tendras que afligir —-hablamos de pena, no de muerte— por necesidad, por exigencia de justicia, por deber y hasta por
caridad.

Deberas contradecir al que miente o al que yerra; combatir al que causa un daino a otro, o a ti, 0 a si mismo; corregir a quien estas
encargado de cuidar, de educar, de instruir.

Y si el temor a afligir te impidiese obrar, entonces ese temor seria culpable.



<<A ningin ser humano...>> sea blanco, negro o amarillo, sea hermano o extraino, o enemigo, civilizado o salvaje, rey o mendigo, cristiano,
judio o ateo, inocente o culpable. Segin un relato de la tradicion musulmana, Jesus tomo dos puiiados de tierra y pregunto: <<;Cual vale
mas?>. Y como se le respondiera: <<;Quién puede decir si este 0 aquel?>>, prosiguio: <<Lo mismo es para mi un hombre u otro hombre>>.

... y en cuanto sea posible, a ningun ser vivo>>.

El voto viene a llenar una de las lagunas mas graves y peligrosas de nuestra moral: la falta de toda ley concerniente a nuestras relaciones
con <<esa gran familia de hierbas y animales>> (Foscolo, / Sepolcri) de la que somos tributarios en nuestra vida terrena y de la cual
formamos parte corporalmente.

Nuestra conducta para con los animales, tan sensibles como nosotros al sufrimiento y carentes de consuelos espirituales, esta dictada
por la fria explotacion utilitaria, por la grosera indiferencia, por la crueldad maniaca o la sensibleria caprichosa, por el apego neurotico,
por la admiracion mundana o el horror supersticioso.

Y decimos: <<Me trataron como a un perro>> y nos indignamos. Cuando lo que deberia indignarnos es que se trate asi a los perros y que
el lenguaje mismo dé la cosa por supuesta.

Por amor al ahorro o al lucro, para gusto del gloton o para capricho de la coqueta, no hay tortura que no nos creamos con derecho a
aplicar a los desdichados seres vivos caidos en manos del hombre, la mas maligna de todas las fieras.

Conozco paises donde se despluma a las gallinas antes de haberles torcido el cuello y donde el cerdo pasa toda su vida acostado sobre
sus inmundicias en el fondo de un sombrio calabozo hasta el dia de la sangre, de los aullidos y del cuchillo.

¢O0s habéis detenido a mirar los ojos del perro atado durante toda su vida a una cadena sujeta a la pared?

Las anguilas se desuellan vivas; las pieles finas se arrancan del animal vivo y se arroja a las langostas vivas al agua hirviendo.

El pacifico pescador de caia, como preludio a su honrado pasatiempo dominical, hunde la punta del anzuelo en las entrainas de la lombriz
y lo hace correr delicadamente hasta la cabeza, que deja libre de torcerse a derecha o izquierda. Luego, cuando haya atrapado al pescado
saltarin (salta de gusto, claro esta) lo dejara languidecer entre algas o entre pasto humedo hasta la noche o lo echara, moviéndose todavia,
en aceite hirviendo: un bocado de deliciosa fritura.

Nada supera la meticulosa atrocidad de la viviseccion, medida de la inhumanidad de nuestra ciencia, de su ciega y escudrinante malicia,
de su desdén, de su desconocimiento de la vida.

Tenaz es, en nuestros paises, la supersticion de que solo se obtiene fuerza y salud con millones de holocaustos dirigidos a la voracidad
humana.

Un dia, en Dijon, al salir de una de mis platicas sobre la violencia y la guerra, vino a darme la mano un hombre que me dijo: <<creo que
todos esos terribles males le suceden a la gente, porque vive del sufrimiento de los animales>>. Esa es también la opinion de Bernard Shaw,
le respondi. Shaw dijo: <<Sean cuales fueren su moral, su filosofia y su religion, mientras la gente coma carne, siempre hara la guerra>>.

<<Y como conclusion, replico el otro, Bernard Shaw se hizo vegetariano y usted, seguramente, también. Yo, en cambio, soy carnicero. Y
mirandome fijamente a los ojos, agrego: Cuando pongo el pedido en la cesta de mis clientes, me dan ganas de decirles: os vendo muertes y
llagas>>.

En lo que a mi toca, llegué bastante tarde a la no violencia, pero tuve desde niiio (como muchos niinos) horror por esas carnicerias. Mi
madre me cuenta que cuando pequeio, corria delante de los cazadores y les gritaba: <<;Malvados! ;jDejen saltar a los conejos y cantar,
volar y vivir a los pajaros!>>.

Era mi obsesion el pensamiento de los mataderos que me desvelaba por las noches, pero compartia el prejuicio comiin y los creia
necesarios para el mantenimiento de nuestra vida. Por ultimo, alrededor de los treinta anos, resolvi renunciar a la carne, costara lo que
costare. Lamentaba tener que perder fuerzas por ello y todas las mananas me palpaba preguntandome cuanto habria perdido. Al cabo de
algunos meses, adverti que habia perdido mi reumatismo (enfermedad de viejo carnivoro que me habia atormentado durante toda mi
juventud). Perdi también mi palidez de poeta tisico y mis demas languideces. Poco después me converti y me eché a andar por los caminos
a razon de mil quinientos kilometros por mes, durmiendo al raso por la noche, durante todo el invierno. Mi salud no se resintio con las
faenas, las pruebas y la edad. El régimen alimenticio no es su inica causa, pero si la primera y principal.

Y no se debe imaginar que sea un caso excepcional. Conoci en la India pueblos sanos y fuertes, que no conocen desde hace siglos el
sabor de la carne.

Y para responder a la objecion de que se trata de otra raza, tengo la experiencia del Arca en un numero siempre en aumento de personas
de todas las edades y entregadas a toda clase de labores.

Contemplo florecer las mejillas de nuestros niinos y de nuestros muchachos en el campo, al sol y a la lluvia. Las madres jovenes, que dan
a luz facilmente y poseen leche abundante. Buscad primero el reino de los cielos y su justicia (hecha de sabiduria, de mansedumbre, de
entendimiento con la creacion) y el resto se os dara por anadidura (incluso la salud).

Observad, por ultimo, la naturaleza: los animales carniceros no tienen ninguna superioridad sobre los demas; ningun animal de presa
posee la fuerza del elefante, la potencia genética del toro o el brio del caballo y del ciervo.

La medicina popular comparte el prejuicio popular: que la carne es un alimento rico y que la dieta vegetal, en cambio, es inconsistente y
diluida. Es todo lo contrario a la verdad: la carne no tiene trabajo ninguno en asimilar la carne, dado que la asimilacion se hace de
semejante a semejante. Lo que exige mas fuerza es la asimilacion de lo distinto, y cuando sale bien, lo que libera mas fuerza. Contemplad
el irresistible crecimiento del arbol. ;Cual es el secreto de su gigantesca y rica vitalidad? Sabe comer tierra y piedras.

Y habréis visto a esos niinos paliduchos, a quienes se les hace engullir asados jugosos y vino tinto; y que cuanto mas cosas rojas comen,
mas palidos se ponen.

Todo lo que es hojas y tallo (legumbres y ensaladas) es efectivamente acuoso, pero refrescante. Las raices son ya mas potentes, pero mas
pesadas; en el cereal, en la fruta y en el huevo, en cambio, se reinen todas las virtudes solares y vitales que las producen, con una
densidad casi explosiva.

Anadamos que comer un alimento es introducir en si los caracteres fundamentales del ser vivo de donde se tomo ese alimento. Ningin
alimento deja de producir efecto en los impulsos instintivos, los sentimientos y los pensamientos de quien lo asimila. Es muy evidente en el
caso de los alcoholes, los excitantes, los estupefacientes y los somniferos. Pero todo alimento es, en un cierto grado, una droga. El
alimento carnivoro lleva en si las inquietudes, las codicias, las senas y la agresividad del animal; el alimento vegetal, la frescura, la paz y la
estabilidad de la planta.

Estas consideraciones medicinales y psiquicas son resultado de nuestra experiencia. No fueron el motivo de nuestra negativa. El motivo
fue y sigue siendo la voluntad de no afligir.

Pero, dice la gente, en un siglo de guerra y de miseria, cuando los hombres experimentan tantos dramas y miserias, es 0cioso y pueril
enternecerse por los cerdos, los peces y las lombrices; el argumento grunonamente expuesto por el mas pleno sentido comiin, deja de lado
la cuestion, pues el sufrimiento de los animales, no quita nada a la desdicha de los hombres. Se ainade a ellas y hasta contribuye a su
causa.

Nunca olvidemos esta ley: que el hombre acabara por tratar al hombre como trata a la naturaleza. En este mundo todo se comunicay el
pesar y la muerte circulan y retornan.



Asi como el cirujano <<se prepara la mano>> con perros y ratones antes de operar al hombre, asi mismo el asesino.

Es menester establecer en nosotros, desde la infancia, el horror corporal de matar y de hacer sufrir. Si esta moral no se hace fisica,
bastara una sola ocasion para que flaquee.

Se aducira todavia: los animales que no matamos mueren de todos modos, pues la naturaleza es una carnicera implacable y los que no
comemos se comen entre Si.

Es verdad: insondable misterio esa guerra universal que hace estragos desde el fondo del mar hasta la cumbre de las montainas. Todas las
tradiciones del pensamiento primordial, ponen la tragedia natural en relacion con el pecado del hombre. De alguna manera, toda la
naturaleza sufre los dolores del castigo (y del parto).

Se dira: <<Si tiene usted escrupulos en herir al mas insignificante ser vivo, ;como justificar su ferocidad en cuanto a las plantas? Porque
usted se permite herir legumbres inocentes, y atormentarlas en el fuego y nada prueba que no sufren como nosotros.

Es probable, efectivamente, que las plantas no sean insensibles. Bhose, un cientifico hinda, demostro que el nombre de <<sensitivas> que
damos a ciertas especies, podria aplicarse a todas. Por eso detestamos el habito de la gente de atormentar la hierba mientras piensa en
otra cosa, y de mordisquear los tallos; talar un hermoso arbol sin razon ninguna es un verdadero delito.

Dicho esto, debemos ainadir que no pensamos que las plantas <<sufran como nosotros>>. ;Por qué? Porque son criaturas dormidas.
Sometido a sueno artificial, puedo soportar que me corten un miembro sin advertirlo. Toda vida vegetativa (aun en nosotros) conoce el
bienestar o los malestares oscuros y vagos; no el sufrimiento agudo, atroz, intolerable, el infierno del animal. ;Por qué pensamos asi?
Porque la naturaleza no hace nada inutil y si da el dolor al animal, no lo hace para infligirle un mal, sino para advertirlo e impedir que vaya
a su destruccion. A la planta que no puede defenderse ni huir, no le serviria de nada.

Al menos eso es lo que esperamos; pero, sea como fuere, no podemos dejar de imponer tributo al reino vegetal y tenemos que ceder a la
necesidad.

Por eso nuestro voto tiene esta restriccion: <<y en cuanto sea posible, a ningiin ser vivo>>.

Esta lejos de ser el iinico caso. En efecto: por mas que seamos vegetarianos, no comeriamos ni siquiera verduras si no matasemos los
insectos; nos comeria el hambre (o puede que los insectos). Asi que si sorprendemos al pobre animalito en nuestra huerta, sufrira su
suerte; pero si lo encontramos por los caminos, lo dejamos seguir.

Es verdad, que en estas condiciones, el trabajo del camino presenta arduos problemas que no nos gloriamos haber resuelto siempre de
modo satisfactorio. Chocamos sin cesar con nuestros limites. No llevamos las cosas al extremo como los hindues, que por otra parte, se
enredan en contradicciones inexplicables.

Pero ya que hablamos de ellos, aprovechamos la ocasion para aclarar algunos malentendidos a su respecto.

Muchos, en occidente, dan por supuesto que su abstencion a la carne tiene como razon la doctrina de las reencarnaciones. Nos
preguntamos con qué logica.

Sus razones son demasiado buenas para que se les atribuyan otras. La primera, es la de haber descubierto cuan inconvenientes serian,
para un sacerdote o un monje, el régimen y los gustos de una fiera. La segunda, la de haber estudiado durante siglos las condiciones
favorables a la vida interior y renunciado a aquellas que son nefastas.

Al adoptar la casta sacerdotal el régimen vegetariano por conviccion religiosa, las demas también lo hicieron en mayor o menor grado,
por buen gusto e imitacion y a menudo por pobreza.

Pero la prohibicion de matar esta mucho mas difundida que la de comer. Matar es, para los hindues de todas las clases, una mancilla y
un deshonor. Matar una serpiente es para ellos un crimen igual al homicidio. Matar un insecto por descuido al mover el cantaro, unico
mueble de la casa, es un pecado que exige penitencia y sacrificio expiatorio. Delicadeza que cuando se trata de animales que no se pueden
suprimir, ni alimentar, ni impedir pulular, concluye en crueldades terribles; y que cae en lo ridiculo y lo repugnante cuando se trata de
piojos y de chinches.

El horror a matar es un rasgo profundo del caracter hindu por el cual este pueblo se distingue de casi todos los otros. No es vano
demorarse en él, pues le debemos el término popular de ahimsa o no-violencia, al que la epopeya gandhiana dio nuevas acepciones e hizo
penetrar hasta en nuestras lenguas.

Y asi como el nuevo testamento trae al antiguo un complemento y una culminacion, pero no se comprende sin él, asimismo la nueva no-
violencia gandhiana y revolucionaria parece defectuosa y sin raices, si no se entra en la noble y universal verdad religiosa que es el
fundamento de la otra, de la no-violencia tradicional, hinda y si se quiere, pasiva.

Esa verdad es: el respeto por toda vida.

Mas que respeto y mas que vida: el horror sagrado ante la vida.

Y asi como hay una luz que se quiebra en siete colores y luego en setenta veces siete mil colores, asimismo no hay una vida humana y una
vida animal, una vida espiritual, una vida intelectual, una vida corporal: hay una sola vida, que es la vida, como hay un solo Dios que es
Dios, el Dios vivo, el Dios que es la vida. Quien, por ser la vida, es el unico que crea, da y quita la vida, vida que de grado en grado
desciende y se refracta y se mezcla de mil modos con su contrario.

Por eso el ser vivo mas oscuro, mas abyecto, mas monstruoso, debe suscitar en nosotros, vencido el miedo, el estupor y el asco,
admiracion y piedad, pero sobre todo, despertar el temor reverencial de la presencia divina bajo un velo que no se debe tocar.

De la politica



cQué es hacer politica?

Es militar en un partido con miras a participar en los adelantos y privilegios del poder.

Decimos adelantos y privilegios, pues adelanto tiene el sentido de pasar anfes que los demas y privilegio el de privar a otro de una
libertad que uno goza. Todo bien que se pueda obtener de la politica —actividad improductiva, juego de rivalidades-- tiene que ser quitado
al projimo. La politica es el reino de la division; en los paises donde reina la politica, la direccion se da como una resultante, como un
sesgo entre los contrarios, como una linea que serpentea segun las leyes de la gravedad y de la menor resistencia.

Para algunos, la politica es un aspecto de los negocios, un negocio de negocios. Le es menester la flexibilidad y la astucia del
comerciante, el calculo del financista, la cautelosa osadia, el ascendiente y la competencia del jefe de empresa y las vulgaridades,
zalamerias, jactancias y embustes de la propaganda, para atraer en masa la clientela y cubrir de lodo al competidor; y la dosis de fraude y
de corrupcion que demande la ocasion y que permitan las costumbres de la época y del pais. En su celo por promover la prosperidad, un
ministro diligente raras veces olvida la suya; y las agrupaciones que tuvieron los medios de llevarlo al poder, también poseen los medios de
recordarle sus obligaciones al respecto.

Para otros, la politica es una pasion sanguinaria y vanidosa, una oscura y falsa religion que exige guerras santas y victimas. Son los mas
sinceros. No hay mentira ni crimen que no se pueda esperar de ellos.

Acaso nos digan que somos injustos: no se puede definir a una cosa por sus defectos, sino que se debe buscar determinarla en su
esencia; y la esencia de la politica es el desvelo por el interés general y la consagracion al bien comin. Se sabe de hombres publicos a
quienes nunca se pudo convencer para la deshonestidad y la sevicia. Algunos, tras una carrera brillante, se retiraron o extinguieron en una
muy honrosa pobreza.

Es verdad. Conmemoremos a estos raros grandes hombres en el marmol y en el bronce (y no miremos muy de cerca al revés del
decorado). Es verdadero o es posible y eso muestra otro empleo posible de la expresion hacer politica.

¢Hizo politica Gandhi? entonces, solo puede ser en este 1ltimo sentido y en este caso, el reves del decorado es mas hermoso que el
derecho.

éPero se puede decir que hizo politica el que nunca acepto ningun cargo o titulo oficial, ni detentéo mas poderes que el de ser escuchado
cuando daba un consejo y seguido, cuando daba el ejemplo? ;el que siempre se nego a dejarse encerrar en un partido y hasta a limitarse
perteneciendo a una nacion, porque en todas las cosas queria servir a Dios y al projimo? <<Enjugar las lagrimas de todos los desdichados:
esa es toda mi ambicion, toda mi doctrina y toda mi politica»>, decia.

Cuando la liberacion, invito al congreso, partido mayoritario y victorioso, a disolverse, dado el absurdo de un partido nacional.
<<Convertios mas bien en una confraternidad al servicio de todos>> (Sarva Seva Sang). La confraternidad se fundo fuera del partido
nacional del congreso el cual, absurdamente, subsiste. Vinoba, el heredero, se puso a la cabeza de la confraternidad.

<<:;Con qué derecho la mayoria dicta la ley a la minoria? qué seria de una familia, seis de cuyos miembros prosperasen a costa del
septimo? Nosotros no buscamos el mayor bien de la mayoria; el bien es e/ bien de todos (Sarvodaya) o no es el bien>>, dice.

Ensena a todo hombre, a toda casa, a todo pueblo: <<Gobernaos vosotros mismos y no aguardeéis nada del gobierno>>.

Rechaza igualmente la trampa, la impostura, la loteria de las elecciones: <Juego que consiste en contar las cabezas sin preocuparse por
saber si tienen algun sentido adentro>>.

Vemos, entonces, que se puede tener amor por el bien comun sin hacer politica; que se puede intervenir en los asuntos publicos con
eficacia. La no-violencia no tiene nada que hacer con las vias parlamentarias y los apoyos oficiales, pues no se impone por la fuerza, ni por
la atraccion del provecho, ni por el respeto a las leyes.

Hay también pésimas razones para no dedicarse a la politica; la primera es la pura estupidez, el apego del idiota al negocio: y si el mundo
explota que se las arregle el mundo.

Otra mala razon es el desdén y la indiferencia de aquel cuya unica ocupacion, cuya inica funcion, es disfrutar y cuyo unico trabajo es
divertirse: la gente, la mayoria, los que trabajan para él y demuestran en eso que son sus inferiores, se debaten en las miserias que
merecen: ;a ¢l no le concierne!

En una monarquia tradicional, el rey gobierna con sus consejeros y ministros y nadie mas hace politica, salvo en los malos dias, cuando
los facciosos destrozan el pais. El régimen democratico, surgido de las revoluciones, es el de las facciones que se arrebatan el poder con el
nombre de partidos y con la pretension de representar la voluntad del pueblo; y todos los hombres, quiéranlo o no, sépanlo o no, se
encuentran obligados a hacer politica. Pues se la hace cuando se vota y se la hace asimismo cuando no se vota; se la hace actuando y se la
hace consintiendo a lo que otros hacen o deshacen.

Es cierto, por lo menos, que los partidos extremistas, tanto de derecha como de izquierda, son facciones que pueden transformarse en
bandas armadas de la noche a la manana. Todo hombre que quiera conservar su libertad civil y su dignidad personal, debe permanecer
vigilante a su respecto.

La orden patriarcal del Arca no tiene politica que proponer. No tiene derechos que reivindicar, porque ya es soberanamente libre. No tiene
intereses que defender, pues tiende a la desposesion y se desinteresa de los intereses. No espera nada del gobierno y su honor le impide
reclamar subsidios y protecciones. Los estatutos prohiben a un compaiiero del arca pretender el poder u ocupar cualquier puesto oficial. El
arca no tiene ninguna preferencia por el presente régimen ni espera nada de un cambio de régimen.

El arca no espera, tampoco, permanecer neutral, indiferente a las justicias, a los desbordes, a las intrigas y a las amenazas, a las
mentiras y a los escandalos, a las crueldades, a la insolencia de los fuertes y a las desdichas de los pueblos.

Se reserva para intervenir en la accion directa no-violenta cada vez que lo crea su deber y pueda hacerlo.

Tampoco se dejara detener por el temor a parecer que hace politica (si nos estuviera reservado hacer lo mismo que Gandhi, no lo
lamentariamos ni nos avergonzariamos).

No es nuestra mision dictar a nuestros amigos su conducta en los asuntos del mundo. Pueden inspirarse en la nuestra, o mas bien, en los
principios que la inspiran. De todos modos, no creemos que les esté permitido imitarla en todos los detalles.

En la medida en que posean bienes, un negocio o un puesto, que reciban un salario y sobre todo concesiones, pensiones, asistencia o
jubilacion, que recurran a la policia o a los tribunales en caso de necesidad, tienen una parte de responsabilidad en la direccion general
del pais.

Sabemos lo dificil que es jugar limpio con tramposos y qué fuerte es la tentacion de alejarse por repugnancia. Pero si se quiere salir del
juego sucio, es menester dar la espalda a toda la civilizacion y no solamente a la politica.

Hay que reconocer que la buena voluntad de los particulares no puede todo lo que se debe con respecto a ciertas lacras sociales, sin el
apoyo de las leyes y sin reformas: el alcoholismo, la prostitucion, la trata de blancas, los tugurios, la delincuencia y el régimen
penitenciario, la brutalidad y la corrupcion de la policia, la desocupacion, el servicio militar obligatorio, la contaminacion de las industrias
de la alimentacion y los medicamentos, la contaminacion del aire y del agua, la tala de bosques, el empobrecimiento de los suelos, la lepra
atomica.



Actuad, pues, sin ilusiones y sin apasionamiento, pero también sin descuido ni cobardia. Tratad, usando los medios legales en vigencia,
de cortar el camino a los energiimenos, a los célebres caballeros de industria, a los incapaces notorios, a los asesinos de toda clase.

Repeled con horror la doctrina para la cual la politica y la economia o <<los intereses superiores de la nacion> son un orden aparte
donde los mandamientos religiosos y los escrupulos de conciencia no tienen derecho a intervenir.

Mas sobre todo, recordad la promesa: que los mansos poseeran la tierra, dicho de otro modo: que la ultima palabra pertenece a la no-
violencia tenaz e intrépida, que actuara ya en publico, ya en privado, ya en secreto, ya segun las leyes, ya contra las leyes, ya con el apoyo
del poder, ya contra él, ya de acuerdo con tal partido y tal fraccion de la opinion, ya hacia y contra todos, fuera del debate y por encima de
la contienda, pues el viento sopla donde quiere y crea sus propios caminos.

Moral de la compra

¢O0s hace falta algo? Corred al negocio de la esquina y lo encontraréis muy bueno y muy barato. Si no fuera bastante barato, id a otra
tienda. Si sois listos, os ocuparéis unicamente de lo reducido del precio y de la calidad del articulo. Si sois honrados, contad el cambio y
cercioraros de que no os devulevan de mas ni de menos.

Aqui se detiene el codigo moral del comprador.

Nunca se os pasara por la cabeza preguntaros como un articulo de tan buena calidad se encuentra en el negocio a tan bajo precio. Puede
que para obtener esa maravillosa ganga haya sido necesario reducir al hambre o a la servidumbre a toda una poblacion obrera; puede que
hacer una guerra colonial y arrastrar todo un continente. No lo sabemos. Ni queremos saberlo. Vemos solamente que la mercancia y el
precio nos convienen. Pagamos y estamos en paz. corremos el riesgo de haber hecho del homicidio un buen negocio. No importa: estamos
en paz.

cEstamos seguros de ello? cbastara no considerar lo que hacemos para adquirir inocencia?

Sabemos que el ladron es el primer culpable, pero que el encubridor también es condenable en los términos de la ley. (Qué? el asaltante
es el unico criminal y el que comparte su botin no lo es? El hombre que tiene el coraje de su mala accion, es quizas menos indigno que el
otro, que interviene en el provecho sin compartir el riesgo.

Saquémonos de la cabeza la idea de que comprar es un hecho exterior que depende unicamente de <<leyes economicas>>, especie de
fatalidad natural que soportamos desde afuera y de la cual no somos responsables. Comprar es un acto humano que depende de nuestra
voluntad y que necesariamente es moral o inmoral. Y eludir la responsabilidad, es convertirlo necesariamente en acto inmoral.

Mi vecino hacia zuecos. En esa familia los hacian por generaciones. El abuelo habia estacionado madera para que su nieto pudiera hacer
zuecos. Trabajaba cantando. Daba forma a su obra como un escultor (como muchos escultores no saben ya hacerlo). Alimentaba una
familia numerosa y la mantenia con su trabajo. Un dia aparecio un viajante: ofrece zuecos fabricados en el extranjero. Cuestan treinta
francos menos. Tienen un barniz brillante. Los hay de todas las medidas. Quién resistiria la tentacion de ahorrar treinta francos? jquién
vacilaria en el pueblo en vender la piel de nuestro zapatero por treinta francos? Al cabo de dos meses, los zuecos vendidos por el viajante
estan rotos. Pero cada dos meses él vuelve a nuestro pueblo para ofrecernos su mercancia y darnos la ilusion de ahorrar treinta francos.
La ventaja economica es discutible, pero el crimen no lo es. La estupidez de esta especie de obediencia pasiva, de la obligacion que nos
hacemos de caer en la trampa que nos han tendido, es evidente. Pueblos enteros se han arruinado y degradado asi (precipitandose uno
sobre otro y cada cual dejandose arrastrar por todos).

<<Observar unicamente la regla de la oferta y la demanda es privilegio de los cerdos y las ratas; la ley de la accion humana, es la morabP>,
dice Ruskin.

Segin esto, toda nuestra civilizacion acepta la ley de los cerdos y las ratas.

<<Si tuviéeramos que hacernos tantas preguntas antes de comprar cualquier cosa, nos veriamos reducidos a una extrema miseria con
dinero en los bolsillos>>, me responderéis. Y la vida se haria muy dificil y complicada.

Si; 0 puede que acabara siendo muy simple y puede que no tuviéeramos tanto dinero ni tanta necesidad de dinero.

Pues adoptariamos entonces la vida del Arca, que se esfuerza en dar una solucion practica y precisa a esta cuestion (que no puede ser
resuelta independientemente de todas las otras).

Pero, diréis, nosotros que vivimos todavia en la ciudad la vida de todo el mundo, qué podemos hacer?

Pensar (a diferencia de todo el mundo), no dejarnos amilanar por la consideracion de que no podemos cambiar todo ni hacer todo solos e
inmediatamente. Algo habra seguramente que podamos hacer desde hoy mismo. Hagamoslo y sin que sea necesario trazar el derrotero de
antemano, veremos que un paso conduce al siguiente.



Demasiado amable

En aquel tiempo yo vivia en la ciudad y era muy pobre. Tenia un amigo rico y generoso. Era tan dispensador, que a fin de mes siempre se
encontraba en apuros. Una noche aparecio en casa desesperado; necesitaba dinero con urgencia. Le presté lo poco que tenia. Se fue
jurando devolvérmelo a los ocho dias.

Pasaron los dias y los meses sin que yo volviese a ver a mi amigo. Me habia quedado tan pobre, que a la hora de la comida bajaba a la
calle a mordisquear un poco de pan duro. Elegia mi rincon cerca de un gran restaurante porque del respiradero de su cocina partia un
calor nuevo y un olor nutritivo.

Un dia, al darme la vuelta, vi por la vidriera del restaurante a mi amigo sentado a una mesa. El también me vio y me hizo un signo.

Y hasta se levanto y vino a buscarme a la calle, pues era muy buen amigo, y me invito y me tratéo magnificamente.

Y yo le di las gracias.

Y nosotros, hijos mios, tratemos de no ser tan generosa, larga y amablemente deshonestos; preguntémonos si no lo fuimos, si no lo
somos con Dios.

Del sentimiento

Los psicologos reconocen un cierto numero de sentimientos, unos siete u ocho: ira, orgullo, amor, celos y sigue la lista. En realidad,
como sabéis, esas listas son arbitrarias y existen una infinidad de ellos. Sabéis muy bien que cada persona que conoceéis y cada objeto con
el que tropiezan vuestros 0jos, suscita en vosotros un sentimiento especifico que todo un libro no alcanzaria a describir.

Hay una infinidad de sentimientos y hay solo dos sentimientos, o0 mas bien uno solo, dividido en dos polos: el placer y la pena. Cuando
digo que solo existe un sentimiento, estoy en lo cierto. El resto se debe a las percepciones, a la asociacion y a la imaginacion.

Pasa con el sentimiento algo similar a lo que pasa con el gusto. Como sabéis, hay unicamente cuatro gustos: dulce, amargo, acido y
salado. Y sabéis, por otra parte, que cada plato y hasta cada vaso de un mismo vino tiene un gusto diferente. En realidad, esta
diversificacion de los gustos se produce por la intima amalgama de los gustos con los olores. El placer y la pena asimismo se amalgaman
indisolublemente con nuestras asociaciones, con nuestras imaginaciones, con nuestras percepciones de las cosas y la gente, con nuestros
recuerdos y hasta con nuestras concepciones y convicciones.

éPero quée son el placer y la pena? gy por qué el placer y la pena? El Senor no nos los ha dado, seguramente, el uno para divertirnos y la
otra para someternos a tortura. El placer y la pena son funciones. La pena es el signo de la muerte y el placer el signo de la vida.

Como vemos, es muy simple. Sin embargo, no a todo el mundo le es dado saber que placer y pena son solo signos. Sabedlo bien, sabedlo
con un saber intimo y profundo, si queréis saber del anegamiento universal. Pues para la mayoria de los hombres, el placer es una mefay
evitar la pena, una constante preocupacion. Debéis saber que la meta no esta alli, que la meta esta detras, que la meta es obfener /a vida,
conservar la vida, aumentar la vida, entrar en la senda de la vida.

Los que se suicidan dicen que <<la vida no vale la pena>>.

Absurda manera de agrupar las palabras <«<vida>>, <<valor>> y <<pena>> ya que es la vida la que da su valor a la pena y al placer.

Todos los que buscan el placer son hasta cierto grado suicidas, pues se dirigen a su pérdida al tomar el signo por la cosa significada, al
tomar el medio como fin. Hay quienes se arrojan como locos y otros que se enredan creyéndose muy astutos: refinan la naturaleza y hacen
artimanas con ella; se las arreglan para ir de placer en placer, evitando el pago de la pena. Pero la pena y el placer van siempre juntos y el
que busca el placer cava un pozo a sus espaldas y amasa un tesoro de penas que recaeran sobre él sin que sepa cOmo ni por qué; o se
fabrica una pena mas terrible aun, porque es mas secreta: el 7fedio que es la muerte en vida.

Los que buscan el placer, encuentran efectivamente estimulantes de su vitalidad; esos estimulantes pueden ser artificiales, falsos y
venenosos: no por eso dejan de ser estimulantes. Donde hay placer, hay siempre algin chispazo de vida. Pero esos chispazos son como los
hongos alrededor de un tronco podrido. El hongo es vida como el arbol: pulular de vida que toma su savia del tronco. Un hombre puede
expandir y multiplicar su vida en el pulular de los pequenos placeres: es lo que se llama un hombre corrompido, es decir, podrido. Solo
puede dar su vida a ese pulular a costa de la savia del tronco, es decir, de si-mismo. Y si ser es ser uno, si el alma es /a sustancia de la
unidad, se puede afirmar que el hombre corrompido esta muerto, <<ha perdido su alma>>.



El que busca su alma no se preocupa por el placer, pues el pasa detras de la <<apariencia>>; no teme privarse de ella; sabe romper la
cascara para llegar al fruto. Los menudos placeres que quedaron detras de él, le llegaran por centuplicado cuando haya alcanzado la
fuente del gozo: es decir, mas vida; y vida mas pura y mas alta: su alma.

Por otra parte, la busqueda de mas vida implica esfuerzo, fatiga, violencia ante la corriente natural, abandono de antiguas formas y por
tanto, sufrimiento. Sufrimiento nuevo y totalmente diferente del que la naturaleza inflige con golpes, heridas, enfermedades o pasion
insatisfecha, ya que los sufrimientos naturales son pasivos y soportados, mientras que la basqueda de mas vida, es como el dolor de parto
<<y la madre que alumbrg, pronto olvida su dolor, ya que un hombre ha entrado al mundo>>, dice el evangelio. Y los que se niegan al dolor,
se cierran la entrada a la vida espiritual.

cQué actitud debemos tomar ante el placer y el dolor, una vez que reconocimos que no podemos dejarnos llevar o entregarnos a ellos sin
mesura? Debemos evitar <<caer>> en la afliccion, segun la expresion corriente, 0 dejarnos <<arrebatar>> por los placeres. No se puede decir
mejor: hay caida por un lado y arrebato por el otro. Debemos encontrar /a impasibilidad.

Y qué quiere decir impasibilidad? {Quizas que no se siente nada? <<El que nada siente debe temerlo todo>> dice el bienaventurado Tauler.
El que nada siente se entrega a la muerte.

A veces nacen niinos desprovistos de sensibilidad; se los puede lastimar sin que lo adviertan. Nunca llegan a ser hombres porque siempre
acaban haciéndose herir o dejandose debilitar por descuido.

La impasibilidad no es insensibilidad; es lo contrario de la indiferencia. Dado que el placer y la pena son oscilaciones de un mismo
péndulo, la impasibilidad consiste en colocarse en el punto de suspension del péndulo, es decir, en el punto que no se mueve ni oscila,
pero desde donde las oscilaciones son perceptibles o sensibles. Se trata, pues, de gozar y de sufrir sin ser arrastrado ni determinado por la
contrariedad del placer o de la pena.

Si tratais de encontrar este punto de equilibrio y de impasibilidad en un gran dolor o en una loca alegria, no lo conseguiréis; os hundiréis
al primer intento. Por eso es menester no aguardar esa eventualidad para poner manos a la obra; para trabajar todos los dias con las
pequenas penas y las pequenas alegrias de todos los dias, para aprender, con toda intencion y en todo momento, a deteneros en la
inclinacion natural, a manteneros en un punto inmutable. Cuando os hayais ejercitado en las cosas menudas, habréis adquirido fuerza
para afrontar las grandes.

Pero como la impasibilidad no es insensibilidad, no basta con alcanzarla: hay que ampliar la sensibilidad. Porque ahora que vuestro
péndulo puede correr libremente sin sacudiros, es menester que suba alto y que cale hondo. Por qué? Porque la sensibilidad es una forma
del conocimiento. El que siente, se conoce sensitivo; por medio de la sensibilidad se coloca a s/-mismo en lo que conoce. Si el conocimiento
es /uz, 1a sensibilidad es el reverso de esta luz: es el calor. Y la luz sin calor no hace brotar ningian grano; el sol invernal deseca. Para que
el conocimiento se haga vivo, profundo y vuestro, para que os sirva, para que os haga crecer, para que os vivifique, es menester que sintais
lo que sabéis.

Como el saber se lanza naturalmente hacia el infinito, lo primero que sabéis es la infinitud del espacio donde todo se sitia; lo primero
que sentis es vuestro cuerpo limitado. El conocimiento se os da, por ende, sin vida y sin calor; sin sustancia, pero objetivo e ilimitado; la
sensibilidad se os da con vida y limitacion. La plenitud se alcanza dando vida al uno e ilimitacion a la otra; llegando a la sensibilidad
objetiva, iluminada, serena: impasible.

Hay una forma de vida intelectiva que es al mismo tiempo sensible; hay una emocion particular, un placer particular en conocer ciertas
relaciones puras: es e/ sentido de lo bello que da nacimiento a todas las artes. Aun cuando raramente los que cultivan las artes y los que se
deleitan con ellas busquen una verdadera purificacion en esa practica, es cierto que la purificacion es el origen y la razon de ser del arte.
Si el artista tiene como fin filtrar y purificar nuestras pasiones, y elevarlas mediante un trabajo paciente y delicado a la forma del
conocimiento, el arte resultante es verdaderamente sagrado. Pero si no es ese el fin del que crea la obra de arte y del que la contempla, se
trata entonces sencillamente de una desviacion y de un estorbo, de un velo y de una pantalla mas, de una distraccion.

Nuestras relaciones humanas nos ofrecen todos los dias la ocasion de profundizar nuestra sensibilidad y hacerla objetiva. Debemos llegar
a sentir a ese otro: eso es lo que se llama simpatia (propiamente: el hecho de sentir con). Amar las mismas cosas y compartir las mismas
alegrias es ya una forma de simpatia, es cierto. Pero compartir los mismos sufrimientos es una forma de simpatia mas perfecta y mas
profunda. La compasion (propiamente: el hecho de sufrir con), la compasion voluntaria y activa es el gran factor de la caridad y de la via
de salvacion. &Y por qué la compasion y no el goce comin? Porque en todo goce, lo que domina es la voluntad carnal y personal de tomar
para si. Y sabemos que la voluntad de poder y de goce llevan a Satanas, mientras que la voluntad de sacrificio y de empequeiecimiento son
la entrada en la senda estrecha.

La compasion es hoy una virtud mal estimada, un beneficio mal recibido. Hemos visto tantas falsificaciones, que hemos acabado por
detestar el original. La impureza del que la siente y la vanidad del que es su objeto, emponzoinan la compasion y la convierten en esa
<<piedad tan deleitosa a los piadosos, en ese amor que pesa como la rodilla sobre el pecho del vencido>>.

Confesémoslo: no nos gusta que la gente nos tenga lastima (puestos en la necesidad, preferimos que nos envidien). Es que la piedad va
hacia quien se encuentra en condicion de inferioridad y nosotros queremos, en todo momento y en todas las circunstancias, ser o hacer
creer que somos superiores. Hasta cuando a nuestra vez nos compadecemos, sestamos seguros de que la compasion sea en nosotros un
sufrimiento puro? ¢No se mezcla en él cierta complacencia con nosotros mismos, agradablemente sorprendidos por encontrarnos tan
buenos, un jabilo mas o0 menos secreto por nuestra superioridad sobre el miserable? Tal es la primera impureza de la compasion, dolor
que se torna gozo. Pero una impureza contraria y que la perjudica aun mas es la repugnancia, que hace que en lugar de acercarnos al que
sufre, lo despreciemos y lo rechacemos, porque nos ofrece un penoso espectaculo. Y casi siempre una gota de complacencia o de
repugnancia se mezcla a nuestra compasion e impide la caridad.

Si: todo sentimiento es mezclado, pero es. Es una materia prima dada, desde donde se puede partir. Debéis partir del sentimiento para
purificarlo. Debéis observarlo, desenmaranarlo, ampliarlo, armonizarlo. Entrar en vosotros mismos y alcanzar la impasibilidad. Salir de
vosotros mismos por la compasion, la sinceridad de la palabra y el valor de actuar.



De la imaginacion y la representacion

Hablemos esta tarde de la imaginacion. No hablaremos de ella, como supondréis, con la exaltacion tan en boga desde la época romantica.
Hoy se acostumbra a considerarla como <<un modo de evasion>>, como <<el desquite de la libertad intima oprimida por la realidad>>, como
<<una superacion de la realidad>>. Mas bien llamemos a las cosas por su nombre; evasion significa huida; y huida significa pérdida. La
huida es lo propio del cobarde. La imaginacion es el tumulto de la cobardia interior; entiendo por cobardia, la flojedad, en sentido propio:
cuerdas distendidas. No es una superacion de la realidad: es una falsificacion de la realidad para beneficio del placer.

Hablamos ya del arrebato; sabéis qué entendemos por ello; ese movimiento en el que perdemos nuestro centro y nuestro eje interior; esa
caida en lo exterior; esa atraccion irresistible hacia la nada por efecto de la prisa, de la ira, del deseo, del olvido. La imaginacion es la
perdicion a domicilio, es el arrebato instalado en el interior; es el olvido de si sin salir de si. La imaginacion gira en el vacio de la manana
a la noche y nos desgasta para nada, arrebata nuestros fluidos y destruye nuestro centro, nos llena la cabeza de burbujas y de humo.

El libro juego nos complace y estamos prontos a empujar la rueda. Pero esa rueda gira sola sin que nadie la impulse. Gira
irresistiblemente cuando se le aplica la fuerza motriz de una pasion cualquiera; pero cuando la pasion se extingue sigue girando y
dandonos placer con una especie de caricia que nos vacia.

Los moralistas no ponen el dedo en esta llaga, en este obstaculo capital para una vida espiritual. Ya no me acuerdo qué santo llama a la
imaginacion <<la loca de la casa>>; pero es muy raro que siquiera los mas severos nos la presenten como un mal y una fuente de males.
Que mis palabras os inviten a considerar, a interrogaros; sin duda muchos de entre vosotros se dejan devorar por la imaginacion pues no
saben que se la puede y se la debe resistir.

La imaginacion abandonada a si misma y excitada con el unico fin del placer es un vicio: agua podrida del pantano en donde toda clase de
vicios pululan y medran.

¢Qué instinto ceba al ebrio que bebe sin sed y que ya borracho, continiia bebiendo y vomita para volver a empezar? abreva la imaginacion.

ZY el fumador que apesta el aire y se envenena los pulmones? Inciensa la imaginacion.

cQué enfermedad empalidece a los colegiales, mata con sus languideces a las jovencitas en sus honestos hogares y en los conventos, sin
lesion visible que no cura medicina alguna? La imaginacion amorosa sin amor.

ZY las inversiones y perversiones lujuriosas, donde tienen sus raices, al contrario del instinto? En la imaginacion.

Y a los ambiciosos que ensangrientan el mundo, jqué demonio los inspira? Su imaginacion.

¢Qué demonio dicta la mentira y la calumnia?® La imaginacion.

¢De donde salen diablos, fantasmas, vampiros, lampreas, hidras, gorgones y tarascas? De la imaginacion.

¢De donde vienen la duda y la angustia sin razon? De la imaginacion.

¢De donde viene el error sin fundamento en la realidad? De la imaginacion.

¢De donde viene la codicia de las riquezas y el orgulloso contentamiento de poseer sus signos sin gastarlas ni gozarlas? De la
imaginacion.

¢De donde vienen las guerras, las sediciones, las opresiones que crean el infierno terrenal, contrarias a la ley natural y a la ley de Dios,
sino de la basqueda de dos o tres paraisos contradictorios, pero igualmente imaginarios?

cEntonces hay que ahogar la imaginacion, extinguirla? Es de veras un don divino. El espiritu sin imaginacion no seria espiritu. Eliminese
la imaginacion y solo queda estupidez. Pues la imaginacion es un desborde de la sustancia, pero es la riqueza de esa sustancia.
Abandonada a si misma o uncida al deseo, introduce lo irreal y lo falso, nos relega a un mundo intermedio, nos extravia en una especie de
limbo. Pero también es ella la que elude las apariencias y nos libera de la tirania de la percepcion inmediata. La voluntad puede domarla y
la inteligencia adoptarla como herramienta. Entonces cambia de nombre y se llama representacion. Y sin representacion no hay vida
espiritual posible.

En primer lugar, no hay actividad posible, pues toda actividad supone un propdsito y un propdsito es una causa que no esta en el pasado
ni en el presente; es una causa que esta en el futuro; es una causa que no se da en los sentidos; es por ende, una causa que hay que crear
de la nada, que es menester imaginar o para decir mejor, representar. Y la palabra representar contiene el presente. Representar es hacer
presente. La imaginacion abandonada a si misma y errando a la ventura, es una ausencia, una manera de huir del presente con el auxilio
de una agradable bruma. Pero la representacion que hace presente un proposito futuro, un mundo que no existe, o un mundo que existe
mas alla de lo visible, esa representacion, es el apoyo del espiritu, el inico modo verdadero de superar la realidad y de salir de lo
particular.

Las ciencias y las artes son formas de representacion. En lo concerniente a las artes, diremos que son de imaginacion o de
representacion, segun que la obra sea una obra de arte o no. La mayor parte de la produccion actual es de pura imaginacion. Es una
prolongacion de esa caricia interior de dudoso cuio de que ya hablamos. La novela, el film y a veces hasta la poesia, son paladeados por
los curiosos porque estimulan, alientan y nutren esa clase de vicio.

Pero el arte verdadero es representacion; y el arte mas elevado es, incluso, representacion pura; con esto quiero decir que en su pureza
entra el hecho de fijar el presente, de impedir que el presente pase. Por efecto del ritmo y del retorno periodico de las imagenes y de todos
los recursos de los acordes, la obra nos hace presente al presente. No tanto porque represente objetos o estados. Si, lo hace, pero
secundariamente y con otro proposito; esos objetos o esos estados solo tienen interés porque impiden que el presente pase, es decir, que
fluya segun su pendiente natural; y el arte mas puro es mucho mas una resistencia a la imaginacion, una lucha contra la imaginacion y
contra esa huida que la imaginacion produce, que un producto de la imaginacion y una incitacion al ensueno.

En lo concerniente a las ciencias, no debemos creer que serian posibles sin la imaginacion. Ningun descubrimiento, ningun invento ha
surgido de una pura comprobacion de los hechos. Han sido menester sistemas extremadamente apartados de lo real y sistematicamente
imaginarios (como el espacio geométrico, por ejemplo); ha sido menester, repito, un inmenso despliegue de imaginacion para constatar la
menor realidad. Ahora bien: los suenos y la imagen de las cosas son tan parecidos, que muchos filosofos los asimilan, no sin razon: es
asaz extrano, pues, que sea por el desvio de los imaginarios y el rodeo de lo real que se sale de las ilusiones de lo real y se llega a las
verdades (hablo aqui de verdades simplemente abstractas, relativas a la real realidad exterior).

En la vida religiosa y en la vida del espiritu, la representacion no desempeina un menor papel ni la imaginacion implica un menor peligro.
En toda vida religiosa y espiritual, lo que se trata de alcanzar es Dios y es el yo, es decir, lo que se niega indefinidamente a revestir una
imagen. El error en religion, en ascética y en filosofia, consiste en considerar a estas realidades como una u otra de las imagenes en que
se deslizan y sin las cuales es imposible representarlas o aprehenderlas.



No hablemos del mal uso de la imaginacion en materia mistica y en el trabajo interior, pues habria mucho que decir; preguntémonos, mas
bien, cual puede ser el buen uso de la imaginacion. No se trata, en este acto, de la imaginacion destructora de que hablamos
primeramente, ni de la imaginacion creadora a la cual nos referimos a proposito de las artes y las ciencias; se trata de una tercera forma:
de la imaginacion realizadora. Se trata de representar lo que no tiene forma ninguna; de hacer que eso esté presente y de impedir que eso
salga del presente. Labor que va a unirse con la que atribuimos al arte puro; por eso todas las religiones han empleado ese arte como su
instrumento mas importante. Realizar la representacion es servirse de la imagen para salir de lo imaginario; es dar vida a la imagen para
sacar vida de ella; es estar colmado por la imagen y es colmarla de si; y es estar presente ante ella y obtener de ella una presencia.

Aquellos de entre vosotros que han ensayado los ejercicios de concentracion en una imagen, saben por experiencia qué entiendo por
imagen realizadora. La imagen se emplea para impedir que la imaginacion corra y divaga. El primer esfuerzo del ejercicio consiste en
encontrar la imagen con los ojos cerrados; el segundo esfuerzo consiste en colocarse dentro de la imagen, en no verla mas, en pasar mas
alla, en entrar a la sustancia secreta.

¢Cual es el lugar de la imaginacion en una vida de caridad y de justicia? Me acuerdo de un dialogo entre André Gide y Oscar Wilde, que
salia de la carcel. Una frase de este ultimo —repetida, por otra parte, muchas veces en el relato de sus sufrimientos—-- me conmueve:
<<Habia alli un carcelero muy cruel porque no tenia imaginacion>. Y mas lejos: <<Ese pobre hombre que no tenia imaginacion era tan
crueP>. Es verdad: la mayoria de nuestros pecados son faltas de imaginacion, o mejor dicho, faltas de imaginacion realizadora. Si
verdaderamente queremos vencer esta limitacion que somos para nosotros mismos, nos conviene representarnos a los demas,
representacion en la figura de los demas. Si supiéramos representarnos el dolor de los demas, no nos resultaria tan facil soportario en
modo tan ecuanime. Leo Ferrero decia bromeando (una broma cuya atrocidad él mismo reconocia): <<Un simple dolor de muelas me causa
mas dolor que la muerte de diez mil chinos>>. El impetu de la caridad seria irresistible en quien, por efecto de la representacion, realizara
la pena y la necesidad del projimo en su propio cuerpo. Cuantos de nosotros somos tan crueles como el carcelero de Oscar Wilde.

Ved con qué cuidado los ricos apartan todas las imagenes de la miseria de los hombres; como levantan rejas y paredes en torno a su
residencia, como se rodean de jardines y como quieren solamente a su alrededor gente bien vestida y sonriente, para poder olvidar que
tantos seres humanos sufren por carecer de lo que ellos poseen en exceso. La cuestion social no es tanto una cuestion de falta de justicia,
como de imaginacion.

Un visitanfe: Cuando nos sentimos en un estado excepcionalmente bueno, ¢no se trata a veces de una jugada de la imaginacion?

Respuesta: En efecto, la imaginacion nos hace frecuentes jugarretas. Por eso siempre debemos buscar confirmaciones, medidas, pruebas
de su calidad. Este es el valor de los actos y de las obras: sirven de confirmacion, de medida y de prueba a la vida interior; son el fruto por
el cual se juzga al arbol. Que vuestra vida interior, pues, aflore en actos de la vida exterior; asi vuestra vida exterior cesara de ser exterior,
es decir, indiferente e insignificante. Se hara significativa y plena y no correréis el riesgo de caer en la locura. Porque hay locuras ligubres
y locuras sublimes. El que se siente constantemente en un estado de jubilo y de exaltacion del que no resulta nada bueno, es uno de esos
tantos locos que se creen Jesucristo.

Otro: Ya que delante de nosotros solo hay imagenes, ;como medir la realidad? scomo distinguirla de lo imaginario?

Respuesta: ;Hasta qué punto no es la realidad misma una pura imagen y un sueio entre otros? Ese es el problema que trata toda la
filosofia clasica y no vamos a internarnos en ese matorral espinoso. La verdad es que ni lo real ni lo imaginario son verdaderos. Lo que
ante todo importa es saber la direccion que imprimimos a la imaginacion pues, como acabo de decirlo, lo bueno y lo malo, lo verdadero y
lo falso, dependen solamente de la direccion. Deje que la imaginacion corra en el sentido que halague a su placer y de manera que le
proporcione una caricia gratuita y sufrira usted el arrebato mas pérfido y mas hondo. Emplee su imaginacion para llegar a la
representacion y tendra usted en la imaginacion la fuente de todos los beneficios del espiritu y el unico modo de salir del embrutecimiento
y de la distraccion.

El mismo: Si imagino que estoy en un estado superior, ;puedo llegar a alcanzar ese estado, a hacerlo presente?

Respuesta: Eso le impedira alcanzarlo, pues es todo lo contrario de lo que llamo representar y realizar. Al imaginarse en un estado
superior, probablemente siga usted ese abandono de que hablé y su imaginacion trabaje para halagar su deseo de encontrarse en un
estado superior. Nuestra imaginacion nos hace saborear por adelantado, inmediatamente y sin afanes, lo que deseamos tener, en
consecuencia, nos proporciona un placer muy sutil y muy real que nos conforma cuando lo que buscamos es el placer. Y eso se cumple no
solamente en el caso de las pasiones groseras y de los malos deseos, sino también en el caso de los buenos. Y nuestra buena voluntad
puede llevarnos a satisfacciones engaiosas. Por eso siempre nos conviene estar alerta.

Una senora: ;Cual es el limite al imaginarnos las desdichas de los otros? Porque eso puede llevar a una persona sensible a perder todas
sus fuerzas. ;Donde debemos detenernos?

Respuesta: Debe usted detenerse en el punto en donde ya no resulta util que se represente ese dolor para remediarlo con la accion, la
palabra o la oracion. Por otra parte, la accion, la palabra y la oracion, la consolaran de la inutil tortura de la imaginacion pasiva o
compasion imaginaria.



Busqueda del alma

Este modesto titulo es el que conviene: de una cosa tan grande, solo puedo hablar por aproximacion. No vamos a hacer un estado: nos
lanzaremos de cabeza al agua y nadaremos lo mejor que podamos. Pensaré en voz alta delante de vosotros.

Alma es una hermosa palabra que significa halito, anima, aliento, aliento de vida y mas simplemente, vida. Al explicarla de este modo
hemos reemplazado un enigma por otro.

¢Sabemos acaso qué es la vida? Sabemos distinguir lo vivo de lo muerto, no cabe duda; pero nuestra ciencia acaba mas o menos ahi.

Si podemos afirmar con certeza que el alma es vida, establecemos su inmortalidad. Cuando un hombre muere, se dice con acierto que la
vida lo abandona abandona qué...? Abandona su cuerpo, pero como puede la vida abandonar la vida? Me replicaréis que la muerte de un
hombre se asemeja a una vela que se apaga o a una guitarra al rompérsele la cuerda; ¢pero adonde va la llama cuando se extingue la vela?
dY a qué paraiso las notas perdidas?

Decimos acertadamente que una llama mariposea; pero sabemos que por mas que una mariposa viva se parezca a una llama, no es una
llama: es otra cosa. Con qué ciencia lo sé, me pregunto; pero sabemos muy bien que asi es. Me lo pueden demostrar todo, salvo que no
vivo. Pero no me pueden mostrar ni demostrar la vida. Sé, pues, de fuente segura, pero oscura, que la vida no es de la misma naturaleza
que el movimiento de una llama. Una ciencia interior me ensena que la vida que hay en mi, me hace mover, mientras que la llama es
movida por algo que no es ella misma. La llama es un resultado, un fenomeno: su causa esta fuera de ella; yo poseo en mi mismo la causa
de mi propio movimiento y vivo. Si; mi vida es mi sustancia y el alma es la sustancia de la vida. Pero heme aqui reemplazando nuevamente
un enigma por otro, ya que no sé qué es una sustancia. No sé quée es, pero sé qué no puede ser.

Se llama sustancia al ser de una cosa. Por definicion es /o que esia debajo, 1o que esta debajo de la apariencia. Asi, toda sustancia es
misterio, incluso la mas simple de todas, aquella de quien nadie duda, aquella de quien todos hablan como si la vieran y tocaran: la
materia. Pero la materia es un misterio y su existencia de veras mas dificil de demostrar que la de Dios. En cuanto tropezamos con una
realidad cualquiera, esta realidad se resiste a nuestro conocimiento, que solamente la capta en sus aspectos exteriores; su nucleo
permanece impenetrable. Conocemos unicamente lo que puede dividirse y analizarse. Lo que se presenta en bloque, derrota a nuestro
saber. Y todo lo que es, forma bloque y resiste; cada vez que encontramos un ser vivo, encaramos, en cierto modo, un misterio de doble
fondo, pues la envoltura exterior de este ser que es materia, implica un primer misterio; y la vida unida a esa materia, el segundo. ;Que
ciencia nos ensena esto? ;Como hacemos para distinguir una clase de misterio de otra clase de misterio? No lo sé; nadie lo sabe. Y sin
embargo hablo con certeza. Pero yo, que hablo y pienso, y los que frente a mi escuchan y piensan Sno somos acaso la sede de otro
misterio, el del pensamiento, que se distingue de la vida como la vida se distingue de la materia? Un perro vive, pero no le dice a otro perro
que él vive.

El hombre es un misterio de triple fondo; y habiendo dicho que el alma es la vida, debemos reconocer que no hay una sola alma, sino
tres; o, mejor dicho, hay un alma y en ella se distinguen tres planos con relacion a si misma. La Bhagavad-Gita ensena, efectivamente, que
la naturaleza humana se compone de tres cuerdas:

_ La cuerda tenebrosa, con asiento en el vientre,

_ La cuerda real que reina en el corazon,

_ La cuerda de la verdad que brilla en la inteligencia.

Asimismo, la filosofia tradicional de occidente, conocida (0 mas bien desconocida) con el nombre de escolastica, enseina que hay tres
almas: el alma vegetativa, el alma sensitiva y el alma racional. Platon alude a este triple aspecto cuando habla del caballo, del carruaje y
del conductor. Esta doctrina de la trinidad del alma se vuelve a encontrar en las doctrinas de todas las sabidurias, pues esta inscrita en la
naturaleza de las cosas.

Los hindues y los cristianos no dicen que hay tres almas. Sino que esas tres son una. El alma es la sustancia de la unidad interior. Hay
tres almas en el alma, como hay tres dimensiones en el espacio.

Esas tres partes son, hasta un cierto punto, independientes entre si. Cada una de esas tres partes forma un todo mas o menos completo,
que en su estrato, refleja el conjunto de los estratos. Asi, hay un alma del cuerpo que se llama vida o vitalidad; hay un cuerpo del alma que
se lama forma; y hay por fin, un cuerpo del espiritu del cual volveremos a hablar.

Debo hacerles notar, en este aspecto, que el cuerpo es un misterio no menor que el del alma. {Quién puede jactarse de saber qué es
nuestro compaiiero de todos los dias? En verdad, el cuerpo tiene su alma. Dijo Origenes: <El alma del cuerpo es el corazon>; y tiene
también su inteligencia que puede llamarse mana o astucia y que por otro lado, puede ser genial.

Pero ante todo, el cuerpo posee su forma, tema de estupor y de meditacion y que es su esencia misma. Por su forma es cuerpo y su
forma no es materia. Un cuerpo vivo no es una masa de materia; tanto es asi, que al cabo de siete aios, su materia se ha renovado casi
por entero y no obstante, el cuerpo sigue siendo el mismo. Lo unico que persiste a través de los anos es una especie de filtro y eso mismo
es la forma.

Me diréis que desde el nino al viejo caduco se abre un abanico de formas y no una forma dnica. Pero este abanico de formas es
simplemente la evolucion de una misma forma.

En todas las partes del cuerpo se imprimen las mismas proporciones formales, en el espacio y en el tiempo. No por azar se observan las
mismas proporciones en uno y otro miembro. En la fuente de las formas, existe, por ende, una forma invisible, una simiente oculta en el
nucleo del cuerpo. Es el niicleo que los hindues llaman cuerpo seminal y del que dicen que tiene <el tamaiio del pulgar y se aloja en la
punta del corazon>.

Y entre esta simiente siempre igual a si misma y la apariencia presente, hay un vinculo como entre los rayos de una rueda. Los hindies
conocen ese vinculo, al que llaman cwuwerpo sutil. <Ese cuerpo que se desplaza en los suenos>, dice, pero ese cuerpo no es materia: es el



llamado a una resurreccion plausible cuando haya pasado por la hoguera de la vida y la hoguera de la muerte; y sera capaz de asumir una
materia mas ligera y acaso luminosa, de donde su nombre cristiano de cuerpo glorioso.

Si por una parte, el cuerpo tiene una especie de alma formal e inmaterial, el espiritu, por su lado, va constituyéndose una suerte de
cuerpo. Dice san Pablo: <Primero se forma el cuerpo natural; después se forma el cuerpo espiritual> (1 Corintios 15, 35-55). Es menester
que el espiritu tome vida para que se constituya el cuerpo espiritual.

Se acostumbra a confundir espiritu con inteligencia; ora se distingue, ora se confunde lo intelectual con lo espiritual. Pero raro es que se
distinga en qué convergen y en qué se oponen.

Asi como la vida es la faz interior del cuerpo, el alma del cuerpo, asimismo el espiritu es la faz interior de la inteligencia: su ser, su alma
y su vida.

La inteligencia humana, que por naturaleza va hacia el exterior, puede desarrollarse hasta el infinito sin encontrar al espiritu: es el caso
de nuestra ciencia moderna. Una inteligencia del espacio geométrico y de las relaciones exteriores, una ciencia de los fenomenos, es decir,
de la apariencia _ una ciencia de superficie, una apariencia de ciencia.

Y una inteligencia que no toca, que no penetra la superficie, que excluye por principio y a priori toda posibilidad de penetrarla, acaba por
negarla y hasta empieza por ahi. Diria, inclusive, como lo demuestra la experiencia que empieza por negarla y acaba por destruirla.

Hemos dicho que el espiritu es el alma de la inteligencia, es decir, su aspecto interior. ;Pero como alcanzar esta sustancia interior? Solo
vemos y concebimos lo que esta delante de nuestros ojos; del mismo mundo exterior conocemos unicamente la superficie. El espiritu, por
quien vemos y pensamos, es necesariamente invisible y no puede convertirse en objeto de pensamiento. ;Quiere decir que es ambiguo?
Misterioso, si; ambiguo, no. Cierto y oscuro.

Negar el misterio del alma es como afirmar que no se existe y en consecuencia, negar lo que se afirma.

Cualquiera que piense, hable y actue, hace acto de razon y de conocimiento espiritual.

La inteligencia solo puede captar su propia sustancia dandose vuelta. Eso es el espiritu: inteligencia volcada. Lo que no quiere decir de
ningun modo desinteligencia y locura, sino, al contrario, sabiduria y conocimiento de si.

El retorno de la inteligencia sobre su sustancia propia por medio de la suspension y la concentracion, implica una disciplina, como la
implica la ciencia exterior; sus operaciones mentales son analogas, pero al revés; lo que vale aqui no es la agilidad mental, o la precision
logica, o la argumentacion exacta, o la curiosidad vigilante, la observacion y el calculo; es la concentracion, es el recogimiento, es la
repeticion asidua; es también el fervor de la vida espiritual, pues al interiorizarse, todo se intensifica y se ilumina. La ciencia exterior, en
cambio, es un sol frio.

Pero hemos pasado del cuerpo a la cumbre del espiritu y hemos saltado por encima la cuerda central y real: la del corazon.

La cuerda del corazon esta hecha de dos fibras trenzadas una con otra; una de esas fibras se llama afecto o apego y la otra, ira y orgullo
(por eso los antiguos llaman irascible a esta alma).

Alli, en esa alma del medio, en el alma irascible, resiste el yo. La ira y el orgullo yerguen y defienden al yo que dice yo; y el afecto lo
proyecta y lo vincula con los otros yo.

Con la cuerda real se vinculan todos los dramas humanos, el amor y los combates (por encima y por debajo de ese plano, no hay
historias).

La fibra afectiva puede exaltarse en pasion y en amor; y la fibra irascible puede exaltarse en virtud: el coraje (la palabra virfus significa
coraje y la palabra coraje significa que es del corazon).

Pero el coraje y el amor, cosas tan bellas, son solo manifestaciones. ;Manifestaciones de qué? De lo que queremos saber, si buscamos el
alma. Si el corazon es el alma de la carne, cual es entonces el alma del corazon? Respondamos: el alma misma y el centro del alma,
central en relacion a las cosas exteriores y central en relacion a las cosas de lo alto y de aca abajo: la encrucijada donde el alma de aca
abajo o vida y el alma de lo alto o espiritu se encuentran y que deberia ser el lugar del verdadero yo.

Es la morada donde debemos establecernos, el arca en que debemos hallar sitio para ser salvados.

De la meditacion

Ya que desde principios del verano, los mas adelantados de vosotros han sido introducidos en la meditacion, voy a insistir en la manera
como deben emprenderla para llevarla a buen fin y antes que nada, voy a precisar ese fin.

Ese fin es la conversion de la inteligencia, de los sentidos y de la imaginacion; su vuelta hacia lo interior para hacerlos penetrar en la
inexplicable, invisible y esencial unidad viva que es el verdadero yo.

El verdadero yo es un punto blanco al que se apunta con los ojos cerrados.



El yo es un punto, pero ese punto es un cubo de rueda. El menor cambio en él, produce trayectos inmensos en la periferia de la rueda.

El yo es un punto, pero ese punto es un germen. Hay mas potencia en el germen, donde todo esta concentrado en uno, que en el roble
desplegado y endurecido. Todo el roble estaba ya en la bellota.

El yo es un punto. Ese punto es vivo, uno y unico. Como Dios es vivo, uno y inico. Imagen de Dios intima y escondida; imagen sin imagen.
Nada es mas estrecho que un punto. Ese punto es la senda que lleva a Dios, pues no puedo ir a ¢l sino por lo que en mi se le asemeja y
que es yo-mismo. Es la <senda estrecha> por la cual raros son los que se internan. Uno y unico, cada vez, el que se interna; la mayoria, en

cambio, se va, por la senda ancha, a las tinieblas exteriores.

La meditacion se apoya generalmente en una formula, o en una imagen, o en una formula aplicable a una imagen.

Os pongo enseguida en guardia contra la presuncion y la indulgencia de elegir solos el tema de vuestra meditacion y de cambiarlo
cuando os plazca. Esta mala costumbre lleva en si su castigo: el de ver los temas no fundados en autoridad alguna, zozobrar y resbalar
unos sobre otros. El tema es la casa que nos protege de la intemperie, pero es menos peligroso estar en medio de la tormenta que entre
paredes que se desploman.

Pediréis, pues, a quien os ha iniciado, que os dé el tema. A él rendiréis cuentas de vuestros esfuerzos, de vuestras dificultades, de
vuestros hallazgos, de vuestras dudas, y _ si Dios quiere _ de vuestro gozo. A él, a solas o delante de condiscipulos, a fin de que las
experiencias y los consejos sirvan a varios.

Ciertos maestros espirituales solo dan a su discipulo un unico tema para toda la vida.

Sea como fuere, un tema unico debe ocuparnos varios meses y en ocasiones, varios ainos. Es vuestro guia quien debe juzgar la
conveniencia de daros otro, si os encuentra en crisis o llegados a un punto muerto.

Para decir verdad, el tema _ sea el que fuere_ solo da color a vuestra meditacion, pues unicamente hay un tema: yo y Dios en el fondo de
mi.

La imagen solo esta para detener la imaginacion y la formula, para detener el pensamiento mediante una repeticion ritmica. La imagen
no debe desarrollarse y suscitar otras, ni la formula explicaros sino concretarse con la repeticion y ahondarse.

La imagen o la formula deben consumirse en la meditacion. Los hindies la comparan con el baston que se frota en el agujero central de
la tabla pedernal. El baston y la tabla se inflaman con el mutuo frotamiento y el fuego devora todo.

Yo os he dado como tema el arbol-de-vida.

El arbol es un vinculo entre la tierra y el cielo: una aspiracion de toda la tierra. Es un ser vivo que ignora el pecado, el dolor y la
inmundicia que te recuerda el jardin primero. Es una forma musical que se hace desde adentro, que obra en el reposo y se expresa con su
belleza. Es una gran fuerza inofensiva en perpetuo crecimiento. Muy bien lo dice el salmo: el justo crecera como la palma, como un platano
plantado al borde de las aguas...

La meditacion del arbol es la apropiada para el paso de lo profano a lo espiritual. Como los demas ejercicios que recomendamos, es
buena en los dos planos. Los concilia en lugar de oponerlos, no ofrece ningiin riesgo y no oculta nada turbio.

Doy por supuesto, ante todo, que no os entregais a estos ejercicios ni por curiosidad, ni por vanidad, ni para llamar la atencion de
alguien, sino porque sois de los que aspiran

A conoceros a vosotros mismos,

A amar al préjimo,

A servir a Dios,

Porque comprendéis que estas tres cosas son una sola,

Porque experimentais la necesidad de adquirir la fuerza, la calma, la claridad que son necesarios para alcanzarlas.

Doy asimismo por supuesto que observasteis y continuais observando las nueve practicas de que hablé a proposito de las dos manos y de
la que ésta es el décimo dedo.

Trazados esos grandes lineamientos, volvamos a los detalles técnicos y sepamos que la buena voluntad no basta; y el fervor desordenado,
tampoco.

El procedimiento es sencillo. Consiste en hacer callar todo razonamiento, en ahuyentar toda ensoinacion, en instaurar en vosotros
tinieblas susceptibles de recibir la luz, tinieblas perfectas y puras, que falsas luces no turban. Vuestra no vera la estrella mientras la
cieguen las lamparillas eléctricas. Apagaos pues, para contemplar. El sueno profundo os ofrece una experiencia natural. Cuando una
imagen se presenta en medio del sueno, adquiere fuerza de realidad. Del mismo modo, cuando hayais acallado todo parloteo interior, el
arbol se realizara por si solo. Lo veréis como el navegante, al despuntar el cuadragésimo dia de travesia, descubre una isla cercana sobre
el lomo del mar.

El arbol, por supuesto, no es un fin; no se trata de contemplar y adorar un arbol. Es un medio para ahondar y purificar las tinieblas, que
son, a su vez, un medio de llamar a la luz.

Puede que tropecéis con dificultades incomprensibles. Verificad entonces el estado de vuestro cuerpo. ;Esta en ayunas, sin fiebre, sin
excitacion, sin irritacion, sin entumecimiento?

SEl lugar de la meditacion esta bien elegido, es bastante aislado, ventilado y calmo? Volveos hacia el norte.

¢Es una hora propicia? La mejor es la cercana a la aurora, cuando todo sube en la creacion y cuando las casas estan en calma.
cVuestra posicion es correcta? gcEstais bien establecidos en la vertical?

Por dltimo y sobre todo, jestais perfectamente relajados? La crispacion es el obstaculo mas frecuente e inadvertido. En vuestro ingenuo
fervor por concentraros, fruncis las cejas, apretais los dientes y acaso los puios. En los primeros tiempos estaréis o bien atentos y por
tanto tensos, o sino relajados y por tanto somnolientos y distraidos. Probablemente os sea menester alternar los estados de tension y
relajacion hasta el momento en que consigais mantener uno en otro.

Os invito a asimilar la imagen, a fundir la imagen del arbol en vuestras disposiciones corporales a fin de incorporar la imagen. A fabricar
el tronco del arbol a partir de la linea vertical que os atraviesa y el gran follaje del arbol a partir del aliento.

Pondréis todo vuestro empeno en adheriros a la imagen, en no dejaros llevar por el viento, en no dejaros transportar al cielo, en no
evadiros, en no tomar vuelo.

Es menester que el ejercicio os haga densos y profundos, no sublimes y livianos.

Y ahora, tras haberos precavido contra las dificultades, os pongo en guardia contra las facilidades inopinadas y falaces.

No es improbable que ya en los primeros intentos, os sintais elevados, ennoblecidos, penetrados de calor, visitados por visiones
infinitamente mas hermosas que el arbol y a no dudar, beatificas y divinas.

Aguardad el resultado y no os creais tan facilmente transportados al séptimo cielo sobre la alfombra magica de las Mil y una noches.

Manteneos inmoviles, respirar a pleno pulmon, acumulad la energia que no se escurre por via de la accion. Ella se traducira entonces en
el plano mental. Como se manifiesta la energia en la naturaleza; con fenomenos de movimiento, de calor, de luz.

Es lo que pasa en vosotros: calor, luz, transportes; lo natural, solamente. Estais alborozados y tenéis razon, porque es bueno que algo
pase. Los fenomenos y los éxtasis son un buen signo y nada mas.



En cuanto a las visiones, suben del inconsciente o dependen de influencias extrainas que no por ser espirituales, son necesariamente
buenas. Que su rareza no os exalte. Ahuyentadlas valerosamente, como ahuyentais vuestras ensonaciones, aunque sean de distinta
naturaleza y retornad al arbol de vida, donde habita la serpiente.

cComo sabe usted que nuestras visiones (que unicamente vemos nosotros) no son inspiraciones del Altisimo? ¢No seria un gran pecado,
si por ventura lo fueran, hacerlas tan valientemente a un lado?, me objetaréis.

Respondo: Dios da su gracia a quien elige. Puede efectivamente, que os haya elegido. Debéis saber, empero, que la union mistica es rara;
tanto como el milagro, o mas.

Las felices sensaciones de que hablamos, en cambio, favorecen bastante comiinmente a los que hacen la meditacion segun el método
prescrito. Asi como la fe y la esperanza son virtudes y deberes para con Dios y la salvacion, asi también la duda y la humildad son la regla
para todo lo que nos concierne propiamente. Es presuntuoso creerse inspirado sin pruebas. Cuando nos creemos visitados, la prudencia
exige que ante todo nos abramos a nuestro director de conciencia, con el fin de tener un testigo del valor objetivo de la revelacion. El
testigo también puede equivocarse. Lo que menos engaiia, es la prueba del tiempo y de los actos. <Un buen arbol solo da buenos frutos>. Si
vuestras virtudes, vuestra pureza, vuestra caridad, vuestra piedad, vuestro valor y vuestra sabiduria resplandecen, hablaran con autoridad
de la santidad del manantial del que manan.

Puede también, que efectuéis progresos reales y preciosos, sin encontrar ningiin <fenomeno? y sin advertir que adelantais, como el que
cava un tunel golpe por golpe. Un dia, tras un golpe de pico igual a todos los precedentes, se encuentra sibitamente del otro lado de la
montana, inundado por la luz del dia.

Sea como fuere, actuad con intrepidez. Puede que cualquier otra aventura esté destinada al fracaso. Esta, no. El fin de ésta esta
adquirido de antemano, esta en vosotros, es vosotros mismos. Por tanto, es sabio atreverse.

iDichoso el hombre...
Que tiene su deleite en la ley del Senor
Y en ella medita de dia y de noche.
Es como un arbol
Plantado en las riberas de la aguas
Que a su tiempo dara fruto
Y cuyas hojas no se marchitan!
(Salmo 1)

Dibuja en el espiritu de tu alma
Este arbol plantado en el jardin del paraiso celeste
(San Buenaventura, Tratado mistico del arbol de la vida).

El alma... es este arbol de vida que esta plantado en las mismas aguas vivas de la vida, que es Dios... El principio de nuestras buenas
obras... procede de esta fuente de vida donde el alma esta como un arbol plantado en ella
(Santa Teresa de Avila, Moradas del castillo interior).

El gran miedo

Caia la noche. El sendero se internaba en el bosque mas negro que la noche. Yo estaba solo, desarmado. Tenia miedo de avanzar, miedo
de retroceder, miedo del ruido de mis pasos, miedo de dormirme en esa doble noche.
Oi crujidos en el bosque y tuve miedo. Vi brillar entre los troncos ojos de animales y tuve miedo. Después no vi nada y tuve miedo, mas

miedo que nunca.



Por fin salio de la sombra una sombra que me cerro el paso.

<<;Vamos! ;Pronto! ;La bolsa o la vida!>>.
Y me senti casi consolado por esa voz humana, porque al principio habia creido encontrar a un fantasma o a un demonio.

Me dijo: <<Si te defiendes para salvar tu vida, primero te quitareé la vida y después la bolsa. Pero si me das tu bolsa solamente para salvar

la vida, primero te quitaré la bolsa y después la vida>>.
Mi corazon enloquecio, mi corazon se rebelo.
Perdido por perdido, mi corazon se dio la vuelta.
Cai de rodillas y exclamé: <<Senor, toma todo lo que tengo y todo lo que soy>»>.
De pronto me abandono el miedo y levanté los ojos.
Ante mi todo era luz. En ella el bosque verdecia.



